


LA 


PRUSSE ET L’ALLEMAGNE 


LA PAIX DE PRAGUE ET SES CONSÉQUENCES. 


I. 


On assure qu’il n’y a plus de Pyrénées; mais on n’a pas supprimé 
le Rhin. Cette frontière subsistera longtemps encore : non que la 
France et l'Allemagne se fassent un point d'honneur de demeurer 
absolument étrangères l’une à l’autre; une telle prétention, toujours 
vaine, toujours déplacée, serait plus vaine encore et plus déplacée 
dans le siècle de la vapeur et de l'électricité. Une femme d'esprit 
disait : « Au x1x° siècle, la patrie est un wagon de chemin de fer. » 
Dieu soit loué, il n’en est pas ainsi, on n’a point aboli la patrie. 
Nous avons tous la nôtre, grande ou petite, et ce ne sont pas les 
petites qu’on aime le moins; mais nous avons tous aussi une patrie 
commune, qui est la civilisation. Français ou Belge, Hollandais, Al- 
lemand ou Suisse, quiconque ne se sent pas Européen n’est pas de 
son siècle. Il semble qu'à cet égard l'Allemagne ait rétrogradé, 
qu'elle soit inférieure à son passé. Ses grands penseurs d'autrefois 
étaient les esprits les plus ouverts, les plus magnifiquement hospi- 
taliers, les plus cosmopolites qui furent jamais. Peu leur importait 
d'où leur venait la vérité; ils l’aspiraient dans tous les vents. Ils 
avaient découvert un moyen bien simple de sauver leur dignité : 
ils donnaient plus encore qu'ils ne recevaient. Les temps ont changé. 
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Aujourd’hui l'Allemagne a moins de complaisance pour ce qui lui 
vient du dehors; elle se défend contre les importations, Fière de sa 
supériorité scientifique et universitaire, elle aspire, en politique 
aussi, à ne relever que d'elle-même. 

L'Allemagne, quoi qu'elle en dise, a beaucoup appris de Napo- 
léon 1‘; elle a fait sous ce terrible maître un cours élémentaire de 
démocratie et de droit civil moderne. Plus tard et pendant plus de 
trente années, elle a été l'écolière de la tribune francaise, Elle regar- 
dait, elle écoutait, elle profitait. C'est de la France qu'elle a appris 
ce qu’elle ne sait encore qu'à moitié, l'égalité devant la loi, le gou- 
vernement représentatif, le contrôle des assemblées, la publicité des 
comptes de l’état, la souveraineté de l'opinion. Les événemens qui 
ont suivi la révolution de février, les terribles épreuves qu'a traver- 
sées la France, la longue éclipse qu'ont subie ses libertés, ont sin- 
gulièrement amoindri au-delà du Rhin le prestige dont jouissait 
l'école politique française. Dans cette réaction, il entre une part de 
vérité, beaucoup d'injustice aussi et une grande méconnaissance des 
situations et des causes qui les ont produites. C'est une idée répan- 
due parmi les libéraux d'outre-Rhin que la révolution française est 
une entreprise manquée, que les espérances de 89 ont fait banque- 
route et ne s’en relèveront pas, que, de tous les peuples de l'Europe, 
les Français sont peut-être le plus inapte à la liberté, que leurs le- 
çons et leurs exemples ne sont bons à méditer que pour se préserver 
de leurs fautes et pour faire autrement qu'eux. À cette hautaine 
censure des erreurs d'autrui, les libéraux allemands joignent une 
prétention peut-être exagérée à l'originalité politique; ils estiment 
que l'Allemagne est assez riche pour ne rien emprunter à per- 
sonne, qu'elle doit tout tirer de son fonds, qu'elle est appelée à sæ 
créer de tout’s pièces des institutions qui ne ressemblent à rien 
de ce qui se voit ailleurs. Son jour est à la fin venu; c’est à elle 
qu'il appartient de découvrir la vraie justice, la vraie liberté, de 
fonder l’état-modèle. Voilà du moins ce qui se dit au nord du 
Mein, et assurément on ne peut que louer ce désir d’être soi; mais 
tout excès est un défaut, et il y a quelque danger dans cette 
prétention à ne rien faire comme les autres. C’est se condamner à 
des mécomptes ou à des injustices. Un homme d'état belge disait 
un jour à des libéraux prussiens en quête de la meilleure con- 
stitution allemande possible : « Vous bâtissez Chalcédoine en ayant 
Byzance sous les yeux. Faites une traduction libre de la constitu- 
tion belge, et étendez à toute la Prusse les codes qui régissent la 
province du Rhin. » On lui répondit que ces codes étaient d’origine 
française, que d’autre part la Belgique, c'était encore la France, et 
que les Allemands entendaient faire du neuf. Un peu plus tard, l'un 
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des anciens ministres de la justice en Prusse disait dans un moment 
d'épanchement : « J'avais dans mes cartons un projet de code d’in- 
struction criminelle; mais, quand nous avons achevé notre nouveau 
code pénal, nous avons trouvé qu'il ressemblait beaucoup au code 
francais. Cette découverte a chagriné le roi, qui m’a dit : Ne nous 
présentez pas autre chose. » Et pour citer un exemple plus récent, 
le congrès des jurisconsultes allemands assemblé à Heidelberg s'est 
prononcé à l'unanimité moins une voix en faveur du mariage civil 
obligaioire. A lire l'exposé des motifs, il est impossible de se douter 
que le mariage civil est de provenance française; un tel aveu serait 
compromettant. La marchandise est bonne; en lui Ôtant son estam- 
pille, elle aura cours. 

Après tout, cette nouvelle espèce de gallophobie est bien inno- 
cente au prix de celle d'autrefois ; elle se peut concilier avec de 
bonnes relations internationales. C'est une chose convenue en Al- 
lemagne que Paris n’est plus le marché des idées ; mais les idées 
ne sont pas tout : Paris reste, aux veux d's Allemands, une capitale 
européenne, un merveilleux caravanstrail, une ville unique où la 
vie a une liberté et un charme qu’elle n’a pas ailleurs, la seconde 
patrie de l'Allemand, disent-ils, et ils ne se font pas scrupule d'en 
faire venir leurs modes et leurs pièces de théâtre. Quant aux dé- 
mocrates, aux révolutionnaires à tous crins, c’est une autre affaire, 
Ce qu'ils attendent, ee qu'ils espèrent de Paris, comme les Israélites 
espéraient la manne du ciel, c’est une bonne petite révolution qui 
leur sera expédiée un matin par le télégraphe et qu'ils se chargeront 
de faire courir des Alpes souabes jusqu'au bord de la Pregel. « Tant 
que Paris ne bougera pas, nous disait l’un d'eux, il n’y aura rien à 
faire ici. Les Francais n’ont plus grand’chose à nous apprendre; mais 
ils ont gardé l'initiative révolutionnaire, et eux seuls s'entendent à 
faire trembler la terre. » Les radicaux allemands se persuadent à tort 
ou à raison que les forges de Lemnos sont restées à Paris, et ils ne 
croient qu'aux tonnerres que fabrique le dieu Vulcain en personne, 

Si les crises qu’a traversées la France ont diminué à l'étranger 
son crédit politique, il est permis de penser qu’elles n’ont pas été 
inutiles à son éducation. Elle a appris à se défier d'elle-même, et la 
défiance est le commencement de la sagesse. La France, grâce à 
Dieu, a fait d'assez grandes choses dans ce monde pour qu'elle puisse 
sans inconvénient reconnaître publiquement ses torts, laver son 
linge sale à la face du ciel et de l'Europe ; on ne prendra jamais ses 
modesties pour des aveux d'impuissance. Il n’en coûte guère à un 
fils de famille qui a fait avec des actions d'éclat d'assez grandes 
sottises de confesser tout haut ses désordres et ses repentirs; il sait 
bien que tel homme honnête et rangé dont personne n’a jamais 
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parlé lui enviera secrètement ses erreurs retentissantes, ses écla- 
tans péchés, peccata splendida. est des pénitences où l'amour- 
propre trouve son compte. Ne se croyant plus infaillible, la France 
libérale est devenue plus curieuse de ce qui se passe hors de ses 
frontières ; elle ne pense plus déroger en s'informant, en question- 
nant, en consultant, et la curiosité est presque le couronnement 
de la sagesse. Elle étudie l'Angleterre, elle étudie l'Amérique, non 
sans profit. Elle ne demanderait pas mieux que d'étudier l’Alle- 
magne ; mais il y a dans le tempérament germanique des bizar- 
reries et des complications qui tiennent sa bonne volonté en échec, 
et il se passera du temps avant que la France sache l'allemand et 
l'Allemagne. 

Il'est certain que l'Allemagne, pour diverses raisons, est diMicile à 
connaître. D'abord c’est avec la Suisse le seul pays où l'esprit local, 
si puissant autrefois, subsiste dans toute sa force. Si l'on entend par 
capitale une ville petite ou grande où se concentre comme dans un 
foyer l'esprit général d’une société grande ou petite, l'Allemagne 
est le seul pays qui ait plusieurs capitales ; elle en a presque autant 
que de villes. Un poète s'est demandé dans une chanson célèbre 
quelle était la patrie de l'Allemand; il aurait dû répondre : la rue où 
il est né. L’Allemand est homme de clocher, et longtemps encore le 
bourgeois primera en lui le citoyen. C'est précisément pour cela 
qu'il est cosmopolite, qu’il se résout facilement aux lointaines émi- 
grations. Une fois sorti de l'ombre de ses murailles natales, peu lui 
importe où il va. Que le Francfortois s'établisse à Berlin ou au Bré- 
sil, il n’y sera pas chez lui. Telle cigogne badoise ou bavaroise s'en 
va passer ses hivers en Égypte; ne détruisez pas le nid qu’elle s'est 
construit au sommet du clocher qu’elle aime; ce nid pour elle, c'est 
l'Allemagne, et, si elle ne le retrouve pas, elle se croira toujours en 
Égypte. Dernièrement un journaliste prussien de méchante humeur 
reprochait aux bourgeois de Hambourg le peu d'enthousiasme que 
leur inspire la grande cause de l'unité nationale; il ajoutait, non sans 
quelque dépit, que pour le Hambourgeois il n’y a que deux choses, 
Hambourg et le monde. À ce compte, toutes les villes allemandes 
sont des Hambourg : grand embarras pour l'étranger qui veut con- 
naître l'esprit allemand. Où ira-il l’étudier? A Francfort, à Dresde, à 
Munich ou à Stuttgart? 

A cette difliculté s’en joint une autre. On a dit que, sur trois Fran- 
cais, il y a toujours un caporal et deux soldats, et que, prenez au 
hasard trois Allemands, vous serez en présence de trois opinions, 
même de quatre, parce que l’un des trois en a une de rechange. Ce 
n’est pas à dire qu’il y ait en Allemagne plus d'originalité d'esprit 
ou d'indépendance de caractère qu’en France; mais l'action person- 
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pelle de l’homme sur l’homme y est moins forte, le talent de se com- 
muniquer ou de s'imposer y est plus rare. Celui des trois Français 
qui passe caporal est celui qui sait parler, et, bien qu'on parle beau- 
coup en Allemagne, la parole n’y a pas de ces effets décisifs qui em- 
portent toutes les résistances. Les Allemands se laissent discipliner 
par l’homme qui tient d’une paire d'épaulettes le droit de leur com- 
mander; mais ils se plient diflicilement à la discipline des partis. 
Les chefs ont peine à compter sur leur monde, qui n'accepte leur 
autorité que sous bénéfice d'inventaire ; souvent, au moment où ils 
sonnent la charge, chacun tire de son côté. Aussi est-il malaisé de 
savoir ce que veulent les partis allemands; ils se fractionnent, se 
morcèlent à l'infini : où l’on pensait ne trouver qu’un programme, 
on en trouve dix ; le texte primitif et commun disparaît sous la di- 
versité des commentaires. De même qu'il est à la fois cosmopolite 
et homme de clocher, l'Allemand unit l'esprit de détail à l'esprit de 
système ; telle vérité particulière qui l'a frappé lui est plus chère 
que la vie, il y voit le monde entier. N'est-ce pas l'Allemagne qui à 
inventé ce proverbe, que souvent les arbres empêchent d’apercevoir la 
forêt? Ajoutons que le Français ne veut pas toujours la même chose, 
mais qu'il ne veut d'habitude qu’une chose à la fois. L’irrésolution 
de l'Allemand provient le plus souvent de ce qu'il a peine à rien sa- 
crifier; il examine en conscience le pour et le contre de chaque ques- 
tion; la thèse lui plait, l’antithèse a du bon. Ne lui demandez pas 
de choisir; sa langue est souple, elle a des complaisances que n’a 
pas le français; il saura trouver une formule qui dira tout, et qui 
mettra son cerveau en paix avec sa conscience. Cet Allemand qui 
voulait à la fois la liberté absolue de la presse et la censure, qui- 
conque à voyagé au-delà du Rhin la connu. Il en est plus d’un 
parmi ses compatriotes qui se flatte de concilier la centralisation 
avec la pleine autonomie des communes, le militarisme avec le ré- 
gime parlementaire, qui est à la fois conservateur et radical, et vit 
dans les contradiciions comme le poisson dans l'eau; il n’est pas 
bien convaincu que, pour faire une omelette, il soit nécessaire de 
casser les œufs. 

Non, le Rhin n’est pas une frontière fictive. 11 sépare deux peuples 
qui sont d'autant plus appelés à agir l’un sur l’autre qu’ils se res- 
semblent moins : l’un, race vive, communicative, électrique, dont le 
souverain légitime est le discours écrit ou parlé, et où l’on voit par in- 
stans une grande passion commune se répandre de proche en proche 
comme une contagion et enflammer toutes les âmes; l’autre, race 
lente et réfléchie, qui raisonne ses impressions, creuse ses passions 
et les refroidit en les expliquant, compromet ses espérances à force 
de les discuter, se défie de ce qui semble évident, où chacun tient à 
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avoir sur toute chose son propre avis et se donne quelquefois le luxe 
d’en avoir deux; l’un, amoureux des idées claires, qui sont quelque- 
fois des idées étroites; l’autre, visant au complet et se payant souvent 
d'idées confuses qui le mènent où il ne veut pas aller; l'un enfin, pays 
de la méthode, de l’éloquence, des chansons et des folies passion- 
nées; l’autre, pays des systèmes, de la critique audacieuse, des lon- 
gues patiences et des folies froides. Français et Allemands, les deux 
peuples causent l’un avec l’autre par-dessus le Rhin; mais ils ne se 
comprennent pas toujours, et dès que les amours-propres s’en mê- 
lent, ils ne se comprennent plus du tout. 

Au surplus, il n’est pas besoin aujourd’hui d'être Français pour 
avoir de la peine à comprendre l'Allemagne. 11 lui est difficile à 
elle-même de savoir bien nettement ce qu’elle est et ce qu’elle 
veut, et la faute en est moins au génie de la nation qu'aux circon- 
stances. Depuis longtemps, les Allemands sont travaillés du désir 
de se donner une organisation plus forte, qui se prête au dévelop- 
pement de leur puissance politique. 11 ne leur suflit plus de jouer 
un rôle considérable dans l’histoire de la civilisation, d’être une 
des grandes races de ce monde, la plus féconde de toutes, l'une des 
plus riches en grands esprits et en aptitudes diverses, Ils envient à 
leurs voisins de l’est et de l’ouest leur constitution unitaire et les 
facilités qu’elle donne pour la politique active; ils désirent deve- 
nir un peuple, dire leur mot, peut-être un mot décisif, dans toutes 
les questions que l’Europe peut avoir à résoudre. La confédéra- 
tion germanique, qui a été enterrée en 1866 et dont personne au- 
delà du Rhin n’oserait porter publiquement le deuil, laissait peu 
de chose à désirer au point de vue de la sécurité de l'Allemagne. 
C'était une institution défensive d’une incontestable eflicacité. La 
nation allemande avait deux puissans tuteurs, qui se trouvaient 
toujours d'accord quand il fallait défendre leur pupille contre les 
convoitises de l'étranger et contre toute ingérence indiscrète dans 
ses affaires. Cela s’est bien vu en 1840. En revanche, s’agissait-il 
de faire quelque chose, de se réunir pour quelque entreprise com- 
mune; les jalousies intestines, le désaccord des intérèts et des con- 
seils, de fatales rivalités, donnaient libre jeu aux intrigues étran- 
- gères et réduisaient l'Allemagne à l'impuissance. Il y a bien paru en 
1850. L'Allemagne était en sûreté chez elle; mais les fêtes de l'a- 
mour-propre lui étaient refusées, et elle a fini par mépriser son 
bonheur. 11 lui faut de la gloire, de la gloire sonnante et trébu- 
chante, bien qu’elle puisse se convaincre par l’exemple de ses voi- 
sins que la gloire se paie, et que souvent elle se paie très cher. 

Il serait inutile de raisonner sur ce point avec les Allemands. Ils 
sont unanimes à déclarer qu'ils entendent être forts et contraindre 
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le monde à compter avec eux. Qu'on ne s’avise pas de leur contester 
le droit d’avoir des fantaisies, de régler à leur guise leurs grandes 
et petites affaires; ils prieraient les donneurs d'avis de passer leur 
chemin. Ils s’appartiennent; s’il leur plaît de resserrer les nœuds 
de leur antique alliance, de se constituer en corps de peuple, sur 
tous les arrangemens qu’il leur convient de prendre ils n’ont à s’ex- 
pliquer avec personne. Voilà une volonté claire et précise. En ap- 
parence, rien de plus simple; en réalité, rien de plus compliqué : 
c'est un problème de hautes mathématiques, et les Allemands le 
savent bien. Si chères en effet que leur soient leurs ambitions et 
ces rêves de grandeur politique qu'ils caressent, ils ne sont pas 
hommes à leur tout sacrifier. Ils veulent l'unité; mais ils sont très 
attachés à leur particularisme, qui est un souvenir, une coutume, 
une tradition, une garantie de bonheur. Souabes et Bavaroïis ne se- 
raient pas fâchés de peser dans la balance des destinées de l'Eu- 
rope de tout le poids d'une grande Allemagne unie; ils désirent 
aussi rester Souabes et Bavarois; l'unité qui assimile et qui nivelle 
n’est pas leur fait; i!s veulent être unis en demeurant indépendans. 
Première difficulté à résoudre. D'autre part, les Allemands veulent 
être forts; mais par leur tempérament, par leurs habitudes d'esprit, 
ils sont l'un des peuples les plus sérieusement libéraux qui soient 
au monde. Le plaisir d’être grands et de faire peur ne pourrait leur 
tenir lieu de tout; après un étourdissement passager, leur conscience 
protesterait contre leur gloire, et l’Allemand ne peut être heureux 
longtemps quand sa conscience ne l’est pas. Être forts sans cesser 
d’être libres, autre difficulté. 

En 1866, quand on se fut remis de la surprise causée par l’écla- 
tante et imprévue victoire de Sadowa, les libéraux allemands s’a- 
bandonnèrent à un mouvement de joie et d'espérance. L'Autriche 
venait d'être évincée de l'Allemagne, et l'Allemagne se voyait déli- 
vrée de ce dualisme qui avait pendant un demi-siècle paralysé ses 
forces et tenu ses rêves en échec. On ne fut pas longtemps à s’aper- 
cævoir que rien n'était résolu, qu'on n'avait fait que changer de 
crainte et de péril, que ce dualisme tant décrié était un préservatif 
contre l'absorption des petits états par les grands, que la Prusse, 
débarrassée de sa rivale, avait désormais les bras libres, et que ses 
bras ressemblaient à des serres, que le gouvernement et les partis 
prussiens ne prenaient véritablement au sérieux que la grandeur de 
la Prusse, qu’ils en‘endaient par l’unité de l'Allemagne la conquête 
de l'Allemagne, et qu’ils exploitaient l’idée allemande au profit de 
l'idée prussienne. 11 se fit aussitôt un partage dans les esprits. 
Parmi les libéraux du sud, le plus grand nombre dirent et disent 
encore : « Nous voulons être Allemands; à aucun prix, nous ne vou- 
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lons devenir Prussiens. Berlin nous trompe; il entend faire de nous 
les instrumens de son insatiable ambition; il nous déplaît d’être 
dupes. Et qu'est-ce que Berlin? C’est le gouvernement militaire, 
c'est la bureaucratie, c’est l'impôt, toutes choses antipathiques au 
génie allemand. Ce que nous aimons, nous, c'est l'économie, c'est 
la liberté, c'est sentir nos coudes à l'aise. Un gouvernement libre, 
discret, facile dans ses’ allures, qui ne met personne à la gêne et 
coûte peu, voilà ce qui nous convient. Ajournons l'unité de l’Alle- 
magne, et Dieu nous garde de travailler pour le roi de Prusse! Qu'on 
ne nous reproche pas notre particularisme souabe ou bavarois; — 
le grand obstacle à l'unité, c’est le particularisme prussien. Nous at- 
tendrons patiemment que les circonstances aient changé, que Berlin 
se soit amendé et nous offre des conditions compatibles avec rotre 
indépendance et nos franchises. Qu'on ne nous reproche pas non 
plus de faire le jeu de l'étranger. Le gouvernement prussien n'est-il 
pas un ctranger pour nous? Provisoirement nous resterons ce que 
nous sommes. Si on essaie de nous prendre, nous crierons, et si 
l'Europe accourt, ce ne sera pas notre faute. » 

D'autres au contraire dirent et disent encore : « Sans doute la si- 
tuation n'est pas bonne. Nous aussi, nous avions rêvé autre chose; 
mais il faut prendre le temps comme il vient et le vent comme il 
souflle. Nous voulons deux choses, l'unité et la liberté, Commençons 
par l'unité. Le déplaisir qu’en aura la France nous consolera du 
plaisir que nous ferons au roi de Prusse. Qu'on ne nous accuse pas 
d’être Prussiens et de faire bon marché de nos libertés ; nous ferons 
la conquête morale de la Prusse, nous la convertirons à l'Allemagne 
et au libéralisme. La transition sera dure, nous pâtirons; un avenir 
prochain nous dédommagera de nos peines. L'essentiel est de com- 
mencer par prouver à l'étranger qu'une Allemagne unie est en état 
d'imposer au monde ses volontés. Que s’il nous représente que nous 
paierons notre grandeur par notre servitude, nous lui répondrons 
que les verges prussiennes sont après tout des verges allemandes, 
et que, s’il nous plait d’être battus, ce sont nos affaires et non les 
siennes. °» 

Telle est la situation des partis allemands; voilà ce que disent 
ceux qu'on appelle les nationaux, ceux qu'on appelle les particula- 
ristes. Ces derniers veulent l’unité comme les premiers; mais ils 
l'ajournent, parce que la liberté leur est plus chère encore. Les pre- 
miers, à part quelques niais, redoutent la Prusse comme les se- 
conds, et savent que, sous couleur de faire leurs affaires, elle ne 
s'occupe que de faire les siennes; mais ils en prennent leur parti en 
réservant l'avenir : ils traverseront le désert, ils ont foi dans la terre 
promise, En attendant, cette querelle n’est pas près de finir. Comme 
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le disait le grand Frédéric à propos de sa confédération des princes 
allemands, ce n’est pas une affaire de quinze jours de mettre tant 
de têtes sous un chapeau, — d'autant plus que ce chapeau est un 
casque. 


IL. 


Si la logique gouvernait les affaires de ce monde, il n’y aurait 
plus pour le moment de question allemande. Nous disons pour le 
moment, tout est provisoire en politique; mais c’est quelque chose 
pour la paix du monde qu’un provisoire qu’on renonce à discuter, et 
qui a par là quelque chance de durer : c’est une sûreté qu’une am- 
bition qui se déclare satisfaite, et qui, sans se refuser d’avance aux 
occasions que l'avenir lui réserve, renonce à les faire naître. La for- 
tune, qui est aveugle, n’a pas de passions, partant point d’impa- 
tience; si on la laissait faire, les peuples seraient assurés de longs 
intervalles de repos que l'inquiétude des ambitions réussit à trou- 
bler et à raccourcir. 

Les murailles du Palais-Bourbon n’ont pas oublié les accens pa- 
thétiques de M. Rouher révélant à la France les anxiétés qui avaient 
assailli son gouvernement au lendemain de Sadowa. Déconcerté par 
l'événement, se trouvant aux prises avec une situation qui répon- 
dait si peu à son attente, qu'allait faire le cabinet des Tuileries? 
Quelle conduite lui conseillaient ses intérêts? La main sur la garde 
de son épée, la France s: contenterait-elle de parlementer avec le 
vainqueur pour modérer ses convoitises, ou, jetant le fourreau , al- 
lait-elle tenter de dicter ses conditions et de réclamer sa part dans 
les dépouilles? Grave question que la nécessité a résolue tout autant 
que la sagesse, Ces perplexités qui troublaient le sommeil des 
hommes d'état français, la Prusse n’a pu en être exempte. Elle avait 
créé l’événement, qu’allait-elle en faire? Cette éclatante victoire 
qu'elle devait à l'audace heureuse d’un grand politique, au patrio- 
tisme de ses peuples, au courage et à l’admirable discipline de ses 
armées, et, pour tout dire, à la complicité des circonstances et aux 
complaisances de la fortune, quel parti en allait-elle tirer? Décision 
d'une importance extrême, de laquelle dépendaient les destinées 
de l'Allemagne et de l’Europe. Pour qui et pour quoi s’était battu 
l'heureux vainqueur? Qu’avait-il en tête? Une reconstitution de 
l'Allemagne conforme aux intérêts et aux vœux nationaux, ou la- 
grandissement de la Prusse? Était-il le champion de l’idée allemande 
ou avait-il entendu faire une guerre de conquête et d’annexions? 
Je ne sais s’il hésita ; mais il ne fut pas long à prendre son parti, et 
l'Allemagne put se convaincre que depuis Frédéric II la royauté 
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prussienne n’a pas changé d'humeur, qu’elle encourage les rêveries 
d'autrui parce que cela peut servir, que pour son compte elle rêve 
peu, que, selon le mot de Voltaire, elle a un héroïsme avisé et va 
droit au solide. 

Le grand Frédéric, qui faisait toutes ses affaires lui-même, n’a 
jamais craint les responsabilités. S'agissait-il de prendre la Silésie, 
il ne se mettait guère en peine d'établir son droit; il lui suffisait 
d'expliquer aux contemporains et à la postérité que la monarchie 
laissée par Frédéric [°" à ses descendans était une espèce d'herma- 
phrodite, tenant plus de l'électorat que du royaume, qu'il y avait 
de la gloire à décider cet être, et que ce sentiment fut sûrement l’un 
de ceux qui fortifièrent le roi dans les grandes entreprises où tant 
de motifs l’engageaient. Ce n’est pas ainsi que les choses se pas- 
sent d'habitude en Prusse. « En 1804, dit M. Thiers dans son His- 
toire de l'Empire, la Prusse avait un roi fort jeune, fort sage, qui 
mettait beaucoup de prix à passer pour honnête, qui l'était en effet, 
mais qui aimait infiniment les acquisitions de territoire... On pos- 
sédait un singulier moyen pour tout expliquer d’une manière hono- 
rable. Les actes équivoques étaient attribués à M. d'Haugwitz, qui 
se laissait immoler de bonne grâce à la réputation de son roi. » En 
1866, il y avait aussi à Ber'in un roi profondément honnète, dont 
l'honnêteté , assure-t-on , allait jusqu’au scrupule ; ce roi avait un 
ministre qui était un grand oseur, que les scrupules n'incommo- 
daient point, un bien autre homme assurément que M. d'Haug- 
witz, et ce ministre finit par vaincre les hésitations de son maître et 
par lui forcer la main. C’est ainsi que parle la légende. 

Si les Prussiens avaient été vaincus à Sadowa et que le général 
Benedek füt entré à Berlin, l'opinion publique se serait apitoyée sur 
l’infortuné souverain v'ctime, en dépit de sa conscience, des coupa- 
bles témérités d’un nouvel Albéroni. Cependant cela n’eût pas été tout 
à fait juste. Les rois de Prusse, comme le disait Saint-Simon, sent 
de tous les princes de l'Europe les plus attentifs à leur agrandisse- 
ment, et ce n’est pas sur le trène des Hohenzo!lern qu'il faut cher- 
cher le type du conquérant malgré lui. La fortune ne leur pourra 
jamais reprocher de s'être refusés aux occasions qu'elle leur offrait; 
elle les a toujours trouvés prêts et attentifs : aussi les at-elle tou- 
jours gâtés, et ce n’est que justice; si elle les aime, ils le lui rendent 
bien. Frédéric IL faisait profession d’adorer sa sacrée majesté le ha- 
sard, — sentiment vraiment prussien, bien que le langage ne le fût 
pas. Les successeurs du grand Frédéric, comme ses devanciers, 
n’ont jamais distingué la Fortune de la Providence. Race étrange, 
très appliquée à ses devoirs, dévouée au bien de l’état, lui sacrifiant 
ses fantaisies et ses plaisirs, un peu raide d’allures et très soup'e 
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d'esprit, d'une raison courte, mais exacte et saine, à l'âme droite, 
au cœur pieux, aux mains prenantes, et dont la devise est sans 
doute : ora et labora, prie, travaille et prends. Où trouver ailleurs 
cette bizarre combinaison d'un esprit froidement positif, qu'aucune 
rèverie ne vient jamais distraire de ses calculs, avec un mysticisme 
qui voit Dieu partout, mais surtout dans les affaires prussiennes, 
et qui n’entreprend rien sans le mettre de part? Croire à sa mission 
est une manière vraiment royale de se débarrasser de ses scrupules, 
et c'est faire tort, pensons-nous, au roi Guillaume 1‘ que de pré- 
tendre que M. de Bismarck ait eu de la peine à lui faire goûter ses 
plans ou à le réconcilier avec ses moyens, avec cette alliance révo- 
lutionnaire sans laquelle on ne pouvait rien, avec laquelle on pou- 
vait tout. Le roi était prêt, et d'avance ses principes s'étaient rési- 
gnés. Cette armée qui à fait merveille en Bohême, c'était lui qui 
l'avait créée dans la prévision de quelque conjoncture favorable, et 
il a pu dire après la victoire, non sans une certaine complaisance : 
« Décidément l'instrument était bon. Il est facile de faire de bonne 
politique quand on a 500,000 hommes comme ceux-là derrière soi.» 
Ce n’était pas assez d’avoir 500,000 hommes, il en fallait un de 
plus, l’un de ces hommes indispensables qui possèdent, comme 
disait Gil Blas, l'outil universel. fallait au roi Guillaume un mi- 
nistre qui fût à la fois de la race des habiles et des audacieux, assez 
habile pour créer l'occasion désirée, assez audacieux pour prendre 
froidement la mesure des difficultés et pour communiquer sa con- 
fiance. À défaut de scrupules, le roi avait des inquiétudes, et il lui 
était permis d'en avoir au moment d'engager une si grosse partie. 
Quelles n'eussent pas été les conséquences d'un échec! Et pour qui 
la défaite est-elle plus à redouter que pour un roi de Prusse, que 
pour le maître d’un état fait de pièces rapportées, et qui offre d’a- 
vance pour ainsi dire une proie facile aux fantaisies d'un vainqueur 
irrité, lequel peut le démembrer sans le détruire? Otez à la Prusse 
la Silésie, Posen ou la province rhénane, vous n’aurez pas détruit la 
Prusse; mais vous aurez supprimé la royauté prussienne et l’une 
des cinq grandes puissances de l'Europe. Le roi Guillaume n’avait 
pas besoin qu’on stimulât son ambition, il avait besoin qu'on le dé- 
livrât de ses anxiétés, et c’est à quoi son ministre s'employa avec 
autant de persévérance que de succès. Il sut lui prouver que la 
partie n’était pas aussi aventureuse qu'il le semblait, qu’on avait 
bien des as dans son jeu; il lui fit voir de l’autre côté du Rhin la 
France se prêtant bénévolement à cette alliance vraiment providen- 
tielle qu'il se proposait de conclure avec l'Italie, avec cette jeune 
royauté que l’empereur Napoléon III à tenue sur les fonts du bap- 
tème; soufllant sur les brouillards du Mein, il lui découvrit les infir- 
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mités cachées de cette apparente coalition germanique qu'on avait 
à combattre, les impuissances secrètes de l’Autriche et les pieds 
d'argile du colosse, le néant politique et militaire des états du sud, 
le défaut de cohésion de l'ennemi, la faiblesse du commandement, 
l'incertitude des conseils, le décousu et les lenteurs de l’exécution, 
le désaccord inévitable de volontés qui n'étaient que des nolontés, 
et qu'avec un peu d’audace on aurait bientôt à sa merci. Oser et 
faire vite, à ce prix était le succès. Il suffisait de frapper un grand 
coup, et le fantôme de l'Allemagne coalisée se dissipait comme une 
vapeur; un seul coup d'épée, c'en était assez pour mettre fin, comme 
Renaud, à tous les enchantemens, et pour se frayer au travers d’une 
forêt pleine de menaces un grand chemin au bout duquel on aper- 
cevait Vienne et ses portes ouvertes. 

La force apparente de l'ennemi n'était pas la seule chose qui 
alarmât le roi Guillaume. Jamais souverain, il faut en convenir, 
n’assuma sur sa tête une responsabilité plus redoutable que celui 
qui en 1866, contre la volonté expresse de son peuple et de son par- 
lement, précipita la Prusse dans une guerre que les uns traitaient 
d’insensée, les autres de criminelle. Si l'événement n'avait pas ré- 
pondu aux espérances, si cette guerre, voulue par deux hommes et 
condamnée par toute une nation, avait conduit à une issue fatale, 
ou si l’on n’avait été seulement qu’à demi victorieux, que serait-on 
devenu? La royauté prussienne eût été condamnée à se présenter 
devant son parlement dans l'attitude d’un pénitent, à faire amende 
honorable et à battre sa coulpe, à dire tout haut en se frappant la 
poitrine : « Je me suis trompée, et c'est vous, petites gens, juges 
et assesseurs, professeurs et fabricans, c’est vous qui aviez raison.» 
Que devenait son prestige, et la majesté du droit divin, et l'infailli- 
bilité de cette providence particulière dont on s'était réclamé, et 
dont les oracles se seraient trouvés menteurs? S’humilier devant 
l'Autriche, passe encore : de couronne à couronne, l'honneur est 
sauf; mais s’humilier devant une chambre! De tels abaissemens sont 
mortels au cœur d’un Hohenzollern. Aussi bien n’était-ce pas don- 
ner des armes à la révolution endormie, mais toujours vivante, car 
on ne persuadera pas au roi Guillaume que la révolution soit morte. 
Ce spectre rouge qu'il a vu se dresser un jour sur les barricades de 
Berlin, qu'il a combattu et vaincu dans le Palatinat et dans le 
grand-duché de Bade, hante quelquefois encore son imagination, 
sujette aux effaremens. M. de Bismarck dut conjurer ce spectre. Sa 
tête, très lucide et très poméranienne, n’a jamais cru aux fantômes; 
mais ceux qui y croient ne souffrent pas qu’on en plaisante, et le 
plus sûr moyen de les guérir de leurs terreurs, c’est de commencer 
par leur donner raison. Certainement le sceptique ministre de sa 
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majesté Guillaume 1°" représenta à son maître qu'il était à bout de 
ressources dans sa lutte sempiternelle avec le parlement, que le con- 
fit suscité par la nouvelle loi militaire s’envenimait de session en 
session, qu'il était insupportable d'avoir à s'aboucher avec des gens 
de rien ou de peu, qui disaient non quand on leur disait oui, et d'en 
recevoir des pierres quand on leur demandait du pain, que sans 
doute on ne cédait pas et qu’il ne pouvait être question de céder, 
mais qu’à la longue la couronne compromettait sa dignité dans ce 
conflit sans cesse renaissant, que, danger pour danger, il y en avait 
moins à oser qu’à ne rien faire, qu'il fallait étouffer par une entre- 
prise heureuse les aigres contradictions qu’on essuyait chaque an- 
née, et qui trouvaient peut-être quelque écho dans le pays, qu'il 
importait de prouver ipso facto que la loi sur l'armée était bonne 
et de fermer les bouches libérales avec un peu de cette gloire mili- 
taire qui est le meilleur des bâillons , bref que, plutôt que de s’ex- 
poser à rencontrer un jour le spectre rouge dans les rues de Berlin, 
il était mieux entendu de l'aller tuer en Bohême, au son des tam- 
bours et des fanfares, et de l’enterrer sous une litière de drapeaux 
autrichiens. 

On assure qu'un soir M. de Bismarck crut avoir ville gagnée et 
rentra chez lui en disant : « L'affaire est dans le sac. » Le lendemain 
lui réservait une surprise. En quelques heures, on lui avait défait 
son ouvrage. Le roi avait employé la nuit à causer avec sa con- 
science, sa conscience d'autrefois, conscience droite, bien disante et 
persuasive, qu'il a longtemps consultée, dont il à fini par mépriser 
les avis parce qu’elle a le grand tort d’être une conscience constitu- 
tionnelle et presque parlementaire, peut-être aussi parce qu'ayant 
toujours raison dans les choses essentielles, elle s'est quelquefois 
trompée sur les détails. Dans les grandes crises, dans les heures 
troubles, la fibre s’amollit, on se défend mal contre ses souvenirs, 
et on se prend à écouter tous les conseils, surtout ceux qu’on avait 
autrefois l'habitude d'écouter. Revirement complet! En arrivant au 
palais, M. de Bismarck trouva un roi qui ne voulait plus entendre à 
rien, et qui, dit-on, l’interpella très vivement, lui reprocha de Le 
perdre, de conduire la monarchie aux abîmes. L’entraînant dans 
l'embrasure d’une fenêtre et lui montrant du doigt la statue du grand 
Frédéric : « On renversera cette statue, lui dit-il, et on la remplacera 
par un échafaud! » Le geste acheva la pensée. M. de Bismarck est 
un grand musicien, et son répertoire est riche. Il ne perdit pas son 
temps à raisonner, à disputer. Il ne dit qu’un mot, dont l'effet fut 
magique : « Sire, répliqua-t-il avec un merveilleux sang-froid, si 
telle est la situation, n’est-il pas plus digne de vous et de moi de 
mourir sur un Champ de bataille, l'épée à la main? » Il y a dans 
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tout roi de Prusse un soldat. Quelques jours plus tard, le Rubicon 
fut franchi. 

La victoire dépassa tout ce qu’on avait osé espérer, — victoire 
bien méritée, si on considère non-seulement la vaillance de l'armée, 
mais les combinaisons politiques de M. de Bismarck, la justesse et 
la fermeté de son coup d'œil, la vigueur de son action, la rapidité 
qu'il sut imprimer à toutes ses mesures. Comme les neutres, comme 
les vaincus, les vainqueurs furent surpris par le caractère décisif de 
l'événement. Un mois avait sufli, et on tenait l'Autriche et l’Alle- 
magne à sa discrétion. Quel usage allait-on faire de la victoire? I] 
est permis de supposer que M. de Bismarck entrevit toutes les chances 
possibles. Diverses combinaisons durent se présenter à cet esprit si 
inventif et si fertile. Cet homme à la volonté de fer n’est pas un 
homme de parti-pris. Il a l'imagination souple, il sait se retourner, 

« 11 vous est impossible, nous disait un jour un conservateur li- 
béral prussien en arpentant avec nous l’une des avenues du Thier- 
garten, il vous est impossible, à vous autres Velches, Français ou 
Romans, de comprendre notre premier. Un tel homme n’a pu naître 
qu’en Prusse, il n’a pu croître et grandir que sur le pavé de Berlin, 
Il y a eu lui du Bursche d'université, du Junker, du lieutenant de 
la garde, du diplomate, du despote et du révolutionnaire, tout cela 
assaisonné d’une sorte de fantaisie ironique qui fait de lui un artiste 
et presque un poète. Aristocrate, il l'est jusque dans la moelle des 
os, non qu'il ait des préjugés ou le respect des traditions, mais par 
tempérament, par le goût et le talent de commander, par son im- 
mense mépris de la phrase libérale. Le fond de son âme est le scep- 
ticisme,; il ne croit qu’à la bêtise humaine, et il n’a jamais pris de 
sa vie les vessies pour des lanternes; il les crève sans pitié. Hélas! 
il ne respecte pas davantage nos pauvres petites lanternes libérales, 
il souflle malicieusement sur ces lumignons fumeux ; avec cela, ra- 
dical dans l'âme, radical par sa méthode, par son peu de répu- 
gnance pour les moyens violens et sommaires, par son goût de 
trancher dans le vif... Non, continuait notre interlocuteur, cet aris- 
tocrate sceptique et radical n’est pas un type commun; ce n’est pas 
un homme complet, je le veux bien, mais c'est un homme très com- 
pliqué. On admire beaucoup son audace, on admire aussi sa g'niale 
et méphistophélique insolence, et soyez sûr que la Prusse s'est ré- 
jouie plus d’une fois d’être représentée dans ce monde par un in- 
solent : elle sentait encore sur sa joue la rougeur du soufllet d'OI- 
mutz; mais l’insolence de M. de Bismarck n’est point raideur d’esprit 
étroit ni morgue de doctrinaire; c’est un procédé, un moyen de 
gouvernement. Rien ne lui est plus antipathique que le doctrina- 
risme, et en ceci il est vraiment Prussien ; c’est le propre de la po- 
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litique prussienne de faire fi des idées comme des sentimens, des 
doctrines comme des traditions; c’est par essence une politique de 
la main libre, qui est toujours prête à jouer tous les jeux possibles, 
sans jamais engager l'avenir. À cet égard, M. de Bismarck est le 
modèle accompli de l’homme d’état prussien. Jamais homme ne fut 
plus affranchi de toute pédanterie et de toute pruderie conservatrice; 
il est prêt, s’il le faut, à lier partie avec la révolution; il se sent de 
force à lui faire tirer les marrons du feu et à les croquer à sa barbe. 
Ce qui n’est qu'à lui, c’est l'étonnante liberté et la merveilleuse fran- 
chise de son langage. 11 méprise les petites dissimulations, il a in- 
venté une nouvelle espèce de diplomatie, qui consiste à gagner .en 
montrant son jeu. Il parle, il parle beaucoup, il instruit de ses pro- 
jets l'univers, qui n’en croit rien. 11 dit : Tel jour je ferai ceci, et il 
le fait. À l’époque où la révolution tenait le haut du pavé, M. de 
Bismarck, alors simple député de la droite, entre un soir dans une 
Kneipe où se réunissaient les coryphées du radicalisme. Notre homme 
s'assied, se fait apporter une chope de bière, allume son cigare et 
prend un journal. Cependant on tenait autour de lui des propos 
malsonnans et séditieux. Il interrompt sa lecture, regarde entre les 
deux veux le plus échauffé de ces discoureurs d’estaminet, et lui dit 
froidement : « Monsieur, si vous n'avez pas vidé la place quand 
j'aurai vidé ma chope, je vous la casserai sur la tête. » Ainsi fut dit, 
ainsi fut fait. Et tandis que les habitués interd'ts se consultaient du 
regard : « Garçon, qu'est-ce que je vous dois pour le verre que 
je viens de casser sur la tête de monsieur? » Telle fut toujours la 
manière de faire de notre grand homme. Il n'a jamais cassé de verres 
ni de vitres sans avoir d'avance averti tout son monde. Aussi re- 
fusa-t-on longtemps de le prendre au sérieux; on le traitait de hà- 
bleur, de brise-raison; à Paris, on le comparait au brochet, qui met 
les poissons en mouvement, et on se disait : C'est nous qui pêche- 
rons.— [la fallu, je pense, en rabattre. C'est souvent un grand moyen 
de domination pour un homme d’état que de posséder les qualités 
les plus opposées au tempérament de la nation qu'il gouverne. 
Quels services n’a pas rendus à M. de Bismarck, dans un pays taci- 
turne, compassé, gourmé et boutonné comme la Prusse, ce merveil- 
leux abandon qui le caractérise, cette suprême désinvolture de con- 
duite et de langage où se révèle la parfaite liberté de cet esprit 
abondant en idées, riche en combinaisons, qui, sûr de son but, est 
toujours prêt à changer de route, ne s'asservit à aucun système, 
saisit l’occasion au vol, vit au jour le jour, et pour ainsi dire invente 
au fur et à mesure ses moyens, — grand virtuose dont la carrière 
politique est une perpétuelle improvisation! Soyez sûr, nous dit 
notre interlocuteur par manière de conclusion, soyez sûr qu'à Kæ- 
niggrætz notre premier portait dans sa tête bien Ces plans. Sa vive 
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imagination avait entrevu les différens partis qu'on pouvait tirer de 
la victoire, et, si on l'avait laissé faire, peut-être les événemens eus- 
sent-ils changé de face; mais une volonté plus forte que la sienne 
a décidé de tout. Une indiscrétion autrichienne nous à appris que 
l'idée qui a triomphé à Nikolsbourg était l'idée du roi, car le roi 
avait son idée, et il n'en avait qu’une, et cette idée était de prendre, 
de prendre beaucoup, de prendre tout ce qu'il était possible de 
prendre... » 

Sur un point, il n’y avait pas à hésiter : l'Autriche devait sortir 
de l’Allemagne. C'était le premier fruit de la victoire, et c'est pour 
cela proprement qu'on avait fait la guerre. Par l'éviction de l'Au- 
triche, on atteignait deux buts : on donnait satisfaction tout à la 
fois aux intérêts de la grandeur prussienne et au sentiment national 
de l'Allemagne, lasse du dualisme et de ses tiraillemens. I est vrai 
qu’elle a depuis changé d'avis, sans qu'on puisse l'accuser de ver- 
satilité. L'Autriche, dirigée par un homme supérieur, s’est appli- 
quée à se rendre regrettable, et elle y a réussi; mais alors l'esprit 
de réaction qui dominait dans ses conseils, le concordat, les lou- 
voiemens d’une politique qui dans la question Canoise tour à tour 
rendait la main à M. de Bismarck, entrait dans son jeu et par de 
brusques retours de pudeur ou d’effroi affectait de défendre contre 
lui la dignité de la diète de Francfort, toutes ces tergiversations, 
toutes ces inconséquences, avaient discrédité l'Autriche dans l'esprit 
des libéraux allemands, et ils étaient disposés à voir dans le triomphe 
de la Prusse un événement heureux et pour l'unité et pour la liberté 
de l'Allemagne. Quels que puissent être les torts de son gouverne- 
ment, Berlin est Berlin, c'est-à-dire un foyer de lumières et de 
haute culture, l'une des capitales de la pensée libre, et, comme on 
dit sur les bords de la Sprée, la ville de l'intelligence. 

Évincer l'Autriche de l'Allemagne, c'était le premier pas. Cela 
fait, on avait devant soi deux systèmes de conduite, deux poli- 
tiques, l’une difficile peut-être, mais généreuse, visant à résoudre 
la question allemande, à réorganiser l'Allemagne sous l'hégémonie 
prussienne, l’autre plus facile, d’un profit plus évident, plus pal- 
pable, mais conduisant peut-être à des résultats moins durables, 
une politique d’agrandissement et de conquête. On pouvait choisir 
entre les annexions et la présidence d’une nouvelle confédération 
germanique embrassant l'Allemagne, et toute l'Allemagne, reconsti- 
tuée sous les auspices de la Prusse, car prétendre concilier les deux 
choses, il n’y avait pas d'apparence. Toute vraie confédération de- 
mande un certain équilibre de forces entre les états qui la com- 
posent ; telle qu’elle était avant 1866, la grandeur de la Prusse était 
déjà un obstacle et un danger pour une organisation fédérative de 
l'Allemagne, L'agrandir encore, c'était témoigner clairement, pour 
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nous servir de l’expression d’un grand diplomate prussien d’autre- 
fois, que sous le nom d'alliance on affectait l'empire, et que par 
empire on entendait l'absorption. Depuis que la Prusse a pris le 
Hanovre, les états secondaires savent ce qui les attend, et c’est pour 
cela que l'unité de l'Allemagne n’est pas encore un fait accompli, 
que la Bavière et le Wurtemberg s’affermissent d'année en année 
dans ce qu’on appelle à Berlin leur particularisme. Le cyclope fit 
sans doute à Ulysse une faveur singulière en lui promettant qu'il 
serait mangé le dernier; mais c'est la fantaisie de certaines gens de 
tenir à n'être pas mangés du tout. C'est aussi la fantaisie des Bava- 
rois et des Souabes. 

L'Europe eût été bien étonnée si à Nikolsbourg la Prusse avait tenu 
le langage que voici : « Nous ne réclamons pour prix de notre vic- 
toire que le droit de régler les affaires d'Allemagne avec le concours 
et l’assentiment des Allemands. Hormis les provinces que nous avons 
conquises sur le Danemark, et qui sont nécessaires à notre marine, 
à notre légitime influence dans la Baltique, nous ne réclamons pas 
un pouce de terrain. Nous avons pris les armes pour tirer l’Alle- 
magne et nous-mêmes d'une situation fausse qui devenait into- 
lérable. Le premier devoir d'un état est de vivre, et l'Autriche 
s'appl'iquait à nous rendre la vie impossible. Nous n'avons rien en- 
trepris, rien essayé, sans la trouver sur notre chemin; elle prenait 
à tâche de nous isoler et de nous annuler. Cependant, par la force 
même des choses, il y avait une conspiration latente entre le nom 
prussien et toute l” Allemagne libérale. En 18/9, nous avons refusé la 
couronne impériale que nous offrait la révolution. Nous avons été 
payés de nos ménagemens par nos humiliations de 1850. I s’est 
trouvé plus tard que l'Autriche, menacée dans ses possessions ita- 
liennes, a eu besoin de nous. Elle nous a requis de venir à son aide; 
nous lui avons répondu qu’en notre qualité de confédérés nous 
n'étions point tenus de lui garantir ses possessions non allemandes, 
mais que nous étions prêts à entrer en arrangement avec elle, à lui 
offrir notre alliance, si elle voulait signer avec nous une conven- 
tion. Et que lui demandions-nous pour prix de nos services ? Le 
partage de la présidence et l’union étroite avec les petits états qui 
sont chez nous ou dans notre banlieue, et dont il nous importe d’être 
sûrs pour avoir la liberté de nos mouvemens. L'Autriche n’a voulu 
entendre à rien; elle a mieux aimé perdre l'Italie que renoncer à sa 
prépotence dans la confédération germanique, qu’elle a tenté plus 
tard, au congrès de Francfort, de réorganiser sans nous et contre 
nous. Il ne nous restait plus qu’à abdiquer; mais l’abnégation est 
une vertu de moines, non de politiques. Les armes ont décidé; dé- 
Sormais nous serons chez nous en Allemagne. Nous n’entendons pas 
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néanmoins y régner en maîtres absolus, nous n’aspirons qu’à l'hégé. 
monie, à laquelle nous avons droit par ce que nous sommes et par 
ce que nous avons fait. Nous prouverons que les Prussiens sont des 
Allemands, comme nous avons prouvé, en refusant de nous agrandi, 
que nous n’affections pas la tyrannie, Nous savons que dans toute 
l'Allemagne règnent deux sentimens également forts, également lé- 
gitimes, le sentiment national et un attachement traditionnel au 
self-government. Nous savons aussi par l'exemple de la petite Suisse, 
qui depuis la réforme de son pacte se compose de cantons souve- 
rains très libres chez eux et cependant très étroitement unis, qu'il 
est possib'e de créer une constitution fédérative où le pouvoir cen- 
tral ait une force réelle sans entreprendre sur la souveraineté des 
états. Nous allons chercher avec les gouvernemens nos confédérés 
cette forme politique qui convient à l'Allemagne, et nous nous occu- 
perons avec eux de faire la part de notre légitime influence, celle 
de l'indépendance des états et celle de la liberté des peuples, après 
quoi nous soumettrons notre projet à un parlement national, » 

Si le cabinet de Berlin, par impossible, avait tenu ce langage, et 
qu’il se fût empressé de donner des gages de ses dispositions paci- 
fiques et de son libéralisme, la Prusse, forte de son désintéresse- 
ment, du prestige moral qu'elle en eût recueilli et du concours una- 
nime de l'Allemagne, aurait eu ce grand avantage de pouvoir pren {re 
tous les arrangemens que lui dictaient ses convenances sans avoir à 
traiter avec un tiers. Elle eût représenté très courtoisement à la 
France que le règlement des affaires allemandes était une question 
purement intérieure, que, renonçant à toute acquisition de territoire 
qui aurait pu compromettre l'équilibre européen, elle avait le droit 
de réformer la constitution de l'Allemagne avec le concours et selon 
les vœux des Allemands, 11 n'eût pas été impossible, pensons-nous, 
de persuader le cabinet des Tuileries. Un homme d'état allemand 
d’un esprit fin et sagace, et qui déplore les fautes commises à Ni- 
kolsbourg, nous disait un jour: « L'empereur Napolton est un 
homme moderne qui parle napoléonien, et il goûte toutes les idées 
modernes moyennant qu'on lui traduise dans sa langue celles qui 
lui pourraient être désagréables. » N'était-ce pas faire un usage 
vraiment moderne de la guerre que de se servir de la victoire la plus 
décisive qui ait été remportée depuis les temps de Marengo et 
d’Austerlitz, non pour accroître son territoire, mais pour étendre 
et fortifier son influence? Cela peut très bien se traduire en na- 
poléonien; cela s'appelle combattre pour une idée, mettre son 
épée au service d’une grande cause nationale et de la souveraineté 
des peuples. Il est vrai qu’un accroissement d'influence n'est pas 
un résultat aussi net qu'une annexion ou une conquête, et c'est uñ 
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proverbe allemand que le chasseur ne peut fonder sa cuisine que sur 
le lièvre qu'il rapporte sur son dos ; mais au xIx° siècle le gouver- 
nement d'influence tend de plus en plus à se substituer au gouver- 
nement d'autorité : c'est le fond de ce qu'on appelle la politique 
constitutionnelle et parlementaire, qui finira par renouveler la poli- 
tique internationale, Il était plus aisé du temps de Pascal de trouver 
des moines que des raisons; aujourd’hui, dans certains pays, la 
raison la plus facile à trouver, c’est un caporal et quatre hommes. 
Toutefois le caporalisme a peu d'avenir; commander ne suflit plus, 
il faut persuader. Sans doute persuader est une fatigue, et la Prusse 
aurait eu besoin, pour gouverner une Allemagne fédérative et libre, 
de beaucoup de talent et d'habileté, Seraite donc un si grand 
malheur? Un prince qui a prouvé qu'il savait son métier de soldat, 
et qui prouvera peut-être un jour qu'il sait son métier de roi, di- 
sait : « Je ne crois en politique qu'aux choses difficiles, » Ajoutons 
qu'il n’y a de durable que ce qui est modéré. Dans l'état actuel de 
l'Europe, toute domination avide et intempérante est sûre de ren- 
contrer à son troisième pas une ligue d'intérêts coalisés contre elle. 
Î n'est pas moins vrai qu’on ne refait pas son tempérament, que 
les hommes qui ont voulu la guerre de 1866 et qui l'ont conduite 
avec tant de succès auraient dû faire violence à leur nature, s'ils 
avaient employé à la reconstruction d’une Allemagne libre l'épée qui 
avait vaincu à Sadowa. C'eût été vraiment un miracle de la grâce. 
Puisque la Prusse était résolue à prendre, elle avait un autre sys- 
tème à suivre, et il est regrettable pour la paix et la tranquillité de 
l'Europe qu’elle ne l'ait pas pratiqué jusqu'au bout avec cet esprit 
de conséquence où les intérêts comme la logique trouvent leur 
compte. Quand on ne suit pas une politique généreuse, c'est quel- 
que chose du moins d'adopter une politique franche. « Nous avons 
fait la guerre, aurait pu dire la Prusse aux Allemands, parce que 
nous n'étions pas contens du lot qui nous a été attribué par les traités 
de Vienne. Nous avons été sacrifiés en 1815. D'abord nous sommes 
trop petits pour le personnage que nous sommes appelés à jouer 
dans ce monde. L'étendue de notre territoire ne répond pas à notre 
importance politique, à ce rôle de grande puissance dont nous ne 
aurions décliner les charges et les devoirs sans que l’équilibre eu- 
ropéen en souffrit. De là une tension de forces qui nous fatigue. 
D'autre part, les traités nous ont fait une configuration malheu- 
reuse; nous avons des enclaves, des étranglemens de territoire très 
génans. Nous userons du droit de la guerre pour nous arrondir, 
nous refaire et nous compléter. Outre le Slesvig-Holstein, nous gar- 
derons le Hanovre, la Hesse électorale, Nassau, Francfort. Ce ré- 
Sultat nous suflit; nous nous garderons de former avec vous une 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


confédération illusoire. Outre que nous sommes trop grands, nous 
ne pouvons faire ménage ensemble, nous vous ressemblons tro 
peu politiquement et socialement. Il sera mieux pour tout le monde 
que vous formiez entre vous une confédération nouvelle où vous 
réglerez vos affaires intérieures comme vous l’entendrez. Seulement 
nous ne voulons pas vous devenir étrangers; nous vous sommes 
nécessaires, et vous nous êtes nécessaires ; vous êtes nos alliés na- 
turels, et nous sommes vos protecteurs naturels. Nous conclurons 
avec vous des traités commerciaux et militaires qui sauvegarderont 
les intérêts économiques de l'Allemagne et sa sûreté. » Il eût été 
plus diflicile peut-être de faire agréer à l'Allemagne et à l'Europe 
cet arrangement, qui trompait les espérances des uns, donnait prise 
aux défiances des autres. Cependant la franchise est toujours rassu- 
rante, et cette solution eût été moins dangereuse que l’équivoque 
instrument de paix qui a été ébauché à Nikolsbourg, mis au net à 
Prague. 

Le 17 août 1866, c’est-à-dire peu de jours avant que le traité de 
Prague fût définitivement signé et paraphé, le roi Guillaume If re- 
cevait une députation hanovrienne composée du ministre d'état, du 
vice-président de la haute cour d'appel et d’un conseiller du trésor. 
Ces messieurs venaient tenter un dernier effort pour sauver l'indé- 
pendance de leur pays. Ils assurèrent au roi que depuis les derniers 
événemens l'immense majorité de leurs compatriotes ne faisait plus 
difficulté de reconnaître la suprématie de la Prusse en Allemagne, 
que les Hanovriens se prêteraient de bon cœur à tous les sacrifices 
que la nouvelle confédération pourrait imposer à leurs droits de 
souveraineté, mais qu’ils étaient profondément attachés à la maison 
de leurs princes, qu’au surplus, si le possesseur actuel de la cou- 
ronne de Hanovre ne paraissait pas offrir à la Prusse des garanties 
suffisantes, il était prêt à abdiquer en faveur de son successeur légi- 
time. La réponse du roi est empreinte de cette bonhomie fourrée de 
finesse dont Guillaume 1°" se sert pour donner de la grâce à ses 
refus, un air d'abandon cordial et paternel à ses partis-pris. Il dé- 
clara qu’il n'avait garde d’en vouloir aux Hanovriens de l’attache- 
ment qu'ils témoignaient à leurs princes, qu'il les en estimait davan- 
tage, et leur savait gré de leur démarche, qu’il en prenait occasion 
de leur exposer les motifs qui l’avaient conduit, contrairement à ses 
intentions primitives et après bien des combats intérieurs, à former 
le dessein, « maintenant irrévocable, » de faire des annexions. Il 
n'avait jamais eu en vue que le bien de l'Allemagne et de la Prusse, 
et n'avait jamais songé à faire que des conquêtes morales : si à l'âge 
de soixante-dix ans il en venait à désirer davantage, on devait 
s'en prendre aux circonstances, aux agressions incessantes de ses 
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rétendus alliés. « L'Autriche, continua-t-il, a voulu la guerre 
pour s'assurer la domination de l’Allemagne. Or nous ne saurions 
renoncer à notre influence en Allemagne sans compromettre notre 
existence elle-même. C’est pour nous une question de vie ou de 
mort. Il fallait deux choses pour que je me décidasse à la lutte : 
4° la conviction que notre cause était juste, que nous pouvions 
compter sur la protection du Très-Haut et de cette main toute-puis- 
sante qui dispose du sort des batailles; 2° la certitude que l’instru- 
ment de la guerre, l’armée prussienne, était bon. Que l'instrument 
fût bon, je ne pouvais en douter, ayant consacré toute ma vie au 
perfectionnement de notre armée, Que notre cause füt juste, cela 
me paraissait démontré, parce que notre existence même était en 
jeu, et c'est ainsi que je me décidai, le cœur gros (schweren und 
schwersten Herzens), à une lutte décisive, dont je remettais l'issue 
à Dieu. » Le roi ajouta que les résultats de cette lutte avaient dé- 
passé toutes ses prévisions, qu'il ne s’en était guère vu de pareils 
dans l’histoire, et qu'il y reconnaissait une faveur visible de la Pro- 
vidence, sans laquelle l’armée la mieux dressée ne saurait accom- 
plir de tels prodiges. Il conclut en disant que, la Providence ayant 
parlé, il ne pouvait que remercier la députation de sa franchise, 
mais qu'il devait à son peuple un dédommagement, à son armée 
une garantie contre le retour des périls dont elle venait de sortir si 
glorieusement, et que l'annexion du Hanovre était un fait accompli. 

Ilest difficile de relire ce discours sans sourire depuis qu’une dé- 
pêche fameuse, dont la publication a soulevé des tempêtes à Berlin, 
nous à révélé que le roi Guillaume voulait avant tout et par-dessus 
tout des annexions. Cependant il est bon d’être équitable envers les 
rois comme envers les particuliers. Le roi Guillaume pourrait allé- 
guer pour sa justification qu’il n’a point fait de propos délibéré, 
comme Frédéric IE, la guerre à l'Autriche pour s’arrondir, que lors- 
qu'il travaillait à perfectionner l’énstrument, il n'avait en vue que 
des conquêtes morales; mais, que l’occasion se présentant, il a fait 
là guerre, et que, du moment qu’il faisait la guerre, les conquêtes 
morales ne lui suMisaient plus. Il lui aurait semblé dur de s'être 
dérangé pour si peu; il est allé droit au solide. On prétend même 
qu'il eut grand’peine à s'arrêter, que ce n’était pas assez des pro- 
vinces de l’Elbe, du Hanovre, du Nassau, de Cassel, pour satisfaire 
les appétits de sa verte et vaillante vieillesse, qu'après Sadowa il dé- 
sirait frapper un second coup qui lui permit de s'étendre encore du 
côté de la Bohème ou de la Silésie autrichienne. M. de Bismarck, qui 
dit tout, doit avoir dit un jour à quelqu'un : « Il est fort heureux que 
la France nous ait empêchés d'entrer à Vienne. Tout le monde autour 
de moi avait la tête en feu et des démangeaisons dans les jambes. 
Le roi ne pouvait se consoler de ne pas aller coucher à la Burg; mais 





978 REVUE DES DEUX MONDES. 


il n’entrait point dans mes plans de détruire l’Autriche. Je ne voulais 
pas faire un trou dans le midi de l'Europe (1). » Si l'on renonçait à 
entrer à Vienne et à coucher à la Burg, que ne pouvait-on du moins 
prendre la Saxe? On l'eût prise, si la France ne se fût trouvée là, 
car on avait dù se résigner à causer avec la France; on demandait 
trop pour ne pas se mettre en règle avec elle, pour ne pas l’autori- 
ser à dire son mot sur les affaires allemandes. L’éminent diplomate 
qui représentait la France était homme à soutenir cette conversation, 
et personne ne saurait lui contester l'honneur de s'être tiré à merveille 
du rôle diflicile que lui imposaient les circonstances. Sadowa avait pris 
son gouvernement au dépourvu. Manquant d'instructions, s’efforçant 
en vain d’en obtenir, l'oreille collie à des fils télégraphiques qui se 
recueillaient et se taisaient, livré à lui-même et à ses propres inspi- 
rations, il avait vu grossir de jour en jour comme une marée mon- 
tante le succès et la fortune des armes prussiennes, de jour en jour 
il était obligé de modifier ses calculs et la mesure de ses conces- 
sions. Tout d’abord il avait jugé suflisant d'accorder au vainqueur 
les provinces de l'Elbe, puis des bandes découpées au travers du 
Hanovre et de la Hesse pour assurer à la Prusse ce qu'on appelait 
la contiguïté territoriale. Après Kæniggrætz, il en était réduit à ar- 
rêter le vainqueur sur le Mein et à déclarer que, si on touchait à la 
Saxe, on aurait la guerre. Peut-être avec la Saxe eût-il sauvé autre 
chose encore sans l'incroyable précipitation de l'Autriche, qui soit 
cette hâte d'en finir qui est comme la fièvre du malheur, soit dépit 
de n’avoir pu obtenir cette médiation armée qu'elle sollicitait à Paris, 
substitua tout d’un coup à un entretien à trois un dialogue à deux, se 
mit à causer directement avec la Prusse derrière le dos du média- 
teur, et offrit la paix à cette triple condition, qu'elle ne perdrait 
elle-même que la Vénétie, que la Saxe serait respectée, et qu'on ne 
dépasserait pas le Mein. Le médiateur fut ainsi mis hors de jeu, et 
son habileté fut réduite au silence. Après tout la Saxe était intacte, 
et il pouvait se consoler en se disant que c’est la marque d’un grand 
artiste de faire d’un rôle ingrat un premier rôle, et de sauver à force 
de talent la faiblesse de la pièce qu'il est condamné à interpréter. 

Certes la Prusse n'était pas à plaindre. Si elle n’avait pu satis- 
faire toutes ses convoitises, si elle avait dû lâcher Dresde et accepter 
la limite du Mein, elle ne laissait pas d’avoir beaucoup pris; pour 

(1) Ne serait-ce point M. de Bismarck qui a raconté l’anecdote que voici et qui nous 
semble piquante? On était convenu à Nikolsbourg que l'Autriche et les états du sud 
rembourseraient à la Prusse la moitié des frais de la guerre. Le roi Guillaume consen- 
tait; mais quand on lui présenta le projet de traité, il s'étonna, il se récria, déclarant 
qu'il avait entendu la chose autrement, que l'Autriche devait payer une moitié des frais 
et ses alliés l’autre moitié, à moins toutefois qu'elle ne préférât s'acquitter en nature, 
par quelque cession de territoire. M, de Bismarck eut besoin de deux heures de discus- 
sion pour faire entendre raison à cet auguste et opiniâtre étonnement. 
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se dédommager de n'avoir pu prendre davantage encore, elle se 
rappela qu'elle faisait de la politique allemande, il lui ressouvint de 
ses principes, et elle s’empressa d ajouter à ses annexions des con- 
quêtes morales. Et d’abord elle conquit plus que moralement et le 
royaume de Saxe et les petits états situés au nord du Mein en les 
englobant dans une confédération où 24 millions de Prussiens se 
trouvent en présence de 6 millions d'Allemands non prussiens. Puis 
elle se hâta de prouver que le Mein était guéable : pour bien spéci- 
fier le sens qu’elle attachait à cet article 1v du traité de Prague qui 
garantit aux états du sud « une existence internationale indépen- 
dante, » elle conclut avec Baden, avec le Wurtemberg, avec la Ba- 
vière, des traités secrets d'alliance offensive et défensive, et plus 
tard elle fit régler ofliciellement par le Reichstag la manière dont 
s'opérerait l'accession de ces états à la confédération du nord. En 
pareil cas, ce qu’on fait dire est encore plus important que ce qu'on 
dit. À tous les mécontens qui se plaignaient que la Prusse avait trahi 
la cause et les intérêts allemands, qu'elle n'avait pensé qu'à s’'a- 
grandir, que le résultat le plus net de la paix de Prague avait été 
d'admettre l'intervention de la France dans le règlement de la 
grande question nationale, de déchirer l'Allemagne en trois tron- 
çons, de livrer les états du suû à eux-mêmes et aux influences 
étrangères, de détruire la confédération germanique sans la rem- 
placer et de rétrograder de 1815 jusqu’en 1648, des traités de 
Vienne jusqu’à la paix de Westphalie, les journaux oflicieux de 
M. de Bismarck répondaient que ces mécontens se méprenaient, 
qu'il y paraîtrait bientôt, que la situation n’était que provisoire, que 
la Prusse n’avait renoncé à rien, qu'elle était plus allemande de 
cœur que jamais, qu’elle ne se résignerait jamais à n’avoir pris que 
la moitié de l'Allemagne, et que la confédération du nord ne tarde- 
rait pas à abriter dans son sein toutes les tribus dispersées et gé- 
missantes d'Israël et de Juda. On avait beaucoup pris, on donnait 
à entendre qu’on escamoterait le reste. Depuis 1866, l'Europe vit 
dans l'attente de ce grand tour de gobelets : si habile que soit le 
prestidigitateur, la muscade n’a pas encore passé. 


III. 


Le bon sens européen a jugé dès la première heure que la paix 
de Prague était une paix fourrée et bâtarde, une solution ambiguë, 
grosse d’embarras, et qui ne résolvait rien. Ce qu’il faut reprocher à 
la Prusse, ce n’est pas Sadowa, c’est Nikolsbourg. Le roi Guillaume 
n'avait pas absolument tort quand il déclarait aux Hanovriens, dans 
un style emprunté à Darwin, que la guerre de 1866 avait été « un 
combat pour l'existence. » Le malheur est qu'après avoir vaincu 
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on à fait une paix qui n’en est pas une. La fortune offrait à la Prusse 
une occasion unique de satisfaire à la fois l'Allemagne et elle-même, 
et il lui était facile de se concilier le concours des peuples, l'agré- 
ment de l'Europe, si elle eût témoigné de son esprit pacifique et de 
son respect pour les garanties constitutionnelles. Les appétits l'ont 
emporté sur les nobles ambitions, l'esprit militaire sur l'esprit mo- 
derne, la politique d'embrouillement sur la politique de franchise, 
Qui trompe-t-on ici? comme dit Figaro. Il fallait choisir ou de s'a- 
grandir et de rendre l'Allemagne à elle-même, ou de se mettre 
à la tête de l'Allemagne en renonçant à s'agrandir, car se dire 
Allemand, déclarer qu'on avait fait la guerre pour l'Allemagne, 
pour les intérêts de la grande patrie, et en même temps exercer 
sur les Allemands du Hanovre et de la Hesse le droit de conquête 
comme on l'eût fait sur des étrangers, la contradiction était trop 
flagrante, c'était démasquer trop ouvertement ses véritables visées, 
qu'on ne cite pas l'exemple du Piémont, lequel a conquis la pé- 
ninsule sur l'étranger et sur des dynasties vassales et clientes de 
l'étranger, sans compter qu'il lui apportait toutes les libertés, sans 
compter qu'il a pour ainsi dire disparu dans sa victoire, et qu'il 
s’est anéanti volontairement au profit de cette Italie qu'il avait créée 
de son sang. — Si vous êtes des Allemands, pouvaient dire à la 
Prusse les Hanovriens et les Hessois, d'où vient que vous tenez si 
fort à faire de nous des Prussiens? Si vous êtes nos protecteurs na- 
turels, pourquoi nous prenez-vous? Si nous sommes votre sang et 
votre famille, pourquoi commencez-vous par démarquer notre ar- 
genterie et notre linge pour y graver des aigles prussiennes? — 
Si vous faites des conquêtes en Allemagne, pouvaient s’écrier de 
leur côté les Saxons, c’est qu'apparemment vous n'êtes pas des 
Allemands. Confessez-le franchement, et puisqu'on peut dire encore 
de vous ce que le marquis d’Argenson disait du grand Frédéric :i 
fait son pot à part, — ne vous mêlez pas de nos affaires, laissez les 
Allemands s'arranger entre eux, et de grâce respectez le pot des 
autres. 

Les chasseurs ont depuis longtemps découvert qu'il est dange- 
reux de courir deux lièvres à la fois. Prétendre concilier les an- 
nexions et l:s conquêtes morales, le bonheur de s’agrandir et cet 
ascendant que donne le désintéressement politique, qui est souvent 
le meilleur des calculs, vraiment c'est vouloir l'impossible. Aussi 
les vrais libéraux prussiens, élite d’esprits supérieurs et éclairés, 
très attachés à leur pays, mais qui ne laissent pas d'avoir la fibre 
allemande, ont-ils amèrement déploré les annexions. Ils ont senti 
que c’en était fait du prestige moral de la Prusse, que désormais il 
n'était plus possible de croire à sa mission allemande, que les es- 
pérances de l'Allemagne étaient indéfiniment ajournées. Au lende- 





= ©  ,, 


sé 4 ee, 


in Mt M x ‘te D OU LD de OS 


LA PRUSSE ET L'ALLEMAGNE, 281 


main de Sadowa, le Mein n’était qu'un mince filet d’eau. Les battus 
du midi étaient disposés à prendre leur parti de leur défaite, qu'ils 
attribuaient à la faiblesse de leurs gouvernemens, à l’impéritie de 
leurs généraux ; ils se disaient qu'après tout les Prussiens étaient 
des Allemands, qu’ils venaient de prouver à l’Europe que les Alle- 
mands savent vouloir et agir. Aujourd'hui le Mein est un fleuve, et 
le particularisme à repris toute sa puissance à Munich et à Stutt- 
gart. Bavarois et Souabes s’en tiennent au statu quo. Cette confé- 
dération du nord, où on les presse d'entrer, leur fait l’effet d'une 
ratière qu’on n’a pas même pris la peine d’amorcer. Les vents qui 
soufllent de Berlin n’apportent à leurs oreilles qu’un bruit de tam- 
bours et des airs de trompettes, les murmures de contribuables 
qu'on surcharge, le râle obstiné du Hanovre, qui ne peut se décider 
à mourir, par intervalles le sourd gémissement de la Saxe, qui, le 
cou pris dans un nœud coulant, cherche à se dégager et se plaint 
qu'on l’étrangle. Ces concerts n’ont rien qui les puisse ravir. Ils se- 
couent la tête et se disent : On pourra nous prendre, nous ne nous 
donnerons pas. 

Les libéraux prussiens, qui considèrent les annexions comme une 
faute, ont une autre raison encore de souhaiter que la Prusse püt 
rendre gorge. Depuis que la guerre de Crimée a brisé le faisceau 
des trois puissances du nord, il n’y avait plus en Europe d'alliance 
naturelle, nécessaire, permanente, Les atomes politiques flottaient en 
liberté, ils se rencontraient, s’accrochaient au passage, contractaient 
des unions éphémères, et bientôt se séparaient pour en former d'au- 
tres au gré du vent qui soufllait. La paix de Prague a mis fin à cet 
lat de choses. Il y a désormais en Europe une alliance nécessaire et 
permanente, et cette alliance est dirigée contre les ambitions prus- 
siennes. La France et l'Autriche interprètent de la même manière et 
au pied de la lettre l’article 1v du traité de Prague, qui assure au midi 
de l'Allemagne une existence indépendante et internationale. Cet 
article les console en quelque mesure, l'une de sa déception, l'autre 
de sa défaite; elles ont d’égales raisons de ne pas se le laisser es- 
camoter, Pour la France, c'est une question de sûreté, et si elle 
doit à ses principes tant de fois proclamés de ménager beaucoup 
les sentimens nationaux de l’Allemagne, on ne peut lui demander 
de respecter les convoitises de la Prusse. Pour l'empire des Habs- 
bourg, c’est une question d'existence. Que la Bavière devienne une 
province prussienne, et la Prusse, maîtresse du Danube, des routes 
et des portes de Vienne, revendiquera dès demain pour l'Allemagne 
les provinces allemandes de l'Autriche, désormais menacée d’une 
expropriation et de se voir réduite à je ne sais quel empire hongro- 
slave qui ne serait plus l'Autriche. Les cabinets de Vienne et de 
Paris sont aujourd'hui liés par de communs intérêts; il n’est pas 
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besoin d'écrire, il est à peine besoin de parler; leur alliance est gi 
vaturelle, leur est tellement imposée par la situation, qu’il faudrait 
pour la rompre des conjonctures trop extraordinaires pour qu'on les 
puisse prévoir, ou un accès de démence que rien non plus ne fait 
présager. Il passe pour constant en Allemagne que la Prusse ng 
pourrait franchir le Mein sans trouver devant elle cette redoutable 
coalition, De là ce malaise dont toute l'Europe souffre, ces défiances 
réciproques, cette nécessité de s’armer jusqu'aux dents, les inquié- 
tudes, les embarras d’une paix incertaine ei morbide. Depuis 1866, 
une guerre est dans l'air; par lassitude de la craindre, beaucoup de 
gens se prennent à la souhaiter, préférant le mal à la peur du mal 
et désirant, comme ils disent, qu'on en finisse. Heureusement cette 
guerre qui finirait tout est diflicile à commencer, puisqu'on nous 
l'annonce de mois en mois depuis trois ans, et que les belligérans 
en sont encore à se regarder l'arme au pied. 

Est-elie certaine, est-elle probable, cette grande mêlée qui serait 
peut-être aussi iongue que celle de 1866 a été courte? À qui appar- 
tient-il de la vouloir et de la commencer? Il nous semble prouvé 
que ce droit de redoutable initiative n'appartient ni à l'Autriche ni 
à la France. Quels que puissent être leurs déplaisirs ou leurs rêves 
secrets, ces deux puissances sont dans la position de gens qui s 
défendent et à qui l'offensive est iiterdite. Elles sont condamnées à 
accepter les faits accomplis, à prendre pour base de leur politique 
la paix de Prague; leur rôle consiste à la faire respecter des autres, 
à empêcher qu'on ne la viole ou qu’on ne l’élude à leurs dépens. 

C’est une des vertus des Allemands de savoir profiter de leurs re- 
vers. Il n’est pas d'exemple dans l’histoire qu'un peuple ait fait un 
usage plus heureux de ses malheurs que ne l'ont fait la Prusse 
après léna, l'Autriche après Sadowa. Sa défaite a donné à l'Autriche 
M. de Beust et la liberté, et elle est à moitié consolée d’avoir été 
battue; mais l’organisation nouvelle qu'elle a dù s'imposer, très fa- 
vorable à son bien-être intérieur, l’est beaucoup moins à la liberté 
de ses mouvemens au dehors, et lui ôte cette facilité d'entreprendre 
qu'elle possédait autrefois et dont la Prusse a hérité. Un gouverne- 
ment libéral doit compter avec l'opinion publique; le malheur du 
gouvernement autrichien est qu'il y a désormais dans l'empire deux 
opinions publiques, et qu'il doit se mettre en règle avec l'une et 
l'autre, s'attacher aux intérêts communs qui les peuvent concilier, 
ne rien essayer avant de les avoir accordées. Or l'opinion hon- 
groise est d'avance hostile à tout ce que pourrait tenter le cabinet 
de Vienne pour défaire ce qui a été fait à Prague et pour reconqué- 
rir son ancienne situation en Allemagne. La Hongrie a le visage et 
les yeux tournés vers l'Orient, elle ne demande qu'à vivre en pair 
avec la Prusse; tous ses ombrages et toutes ses défiances lui vien- 
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nent de la Russie; il n’y a de guerre populaire au-delà de la Leitha 

e celle qui pourrait enrichir l'Autriche de dépouilles russes, du 
moins la fortifier contre les intrigues panslavistes de Saint-Péters- 
bourg. M. Ce Beust est tenu d'observer dans tous ses agissemens 
une extrême circonspection; on l’a accusé plus d’une fois, non sans 
sigreur, de nourrir des ressentimens, des rancunes, des idées de 
représailles et de revanche; on lui a reproché l’activité un peu in- 
quiète de sa plume, également habile aux coquetteries et aux pico- 
teries; on lui a fait un crime de ses démangeaisons d'écrire, et on a 
feint de croire que ses dépêches allaient tout brouiller, que la paix 
de l'Europe était à la merci d’une épigramme finement aiguisée. 
« M. de Beust, a dit quelqu'un, est un grand ministre doublé d’un 
journaliste qui finira par le compromettre. » Nous ne voyons pas 
que jusqu'ici le ministre ait à se plaindre du journaliste, et que 
œtte plume si vaillante, qui eut toujours les honneurs de la guerre, 
ait gravement compromis la politique autrichienne. On se plait à 
croire à Berlin que l'Autriche est une ruine, le rêve d’une ombre, 
comme dit Pindare. Il est naturel qu'elle saisisse toutes les occa- 
sions de se rappeler au souvenir de ses amis et de ses ennemis, de 
dire son mot dans les questions qui les intéressent, de leur faire 
connaître ce qu'elle veut et ce qu’elle ne veut point, et de prouver 
qu'elle existe, que le fantôme parle et marche. M. de Beust a dé- 
claré dans une dépêche célèbre que désormais l'empire des Habs- 
bourg ne prendrait pour règle de sa conduite ni ses souvenirs, ni 
ses regrets, ni même ses sentimens, qu'il ne consulterait en toute 
rencontre que les intérêts de sa sûreté et de son influence dans le 
monde, Souffrir que l’Inn devint un fleuve prussien serait pour 
l'Autriche un renoncement à l'existence, Il lui est bien permis de 
prévoir que, pour accomplir son rêve, la Prusse sera obligée de 
nouer certaines intrigues, de rechercher certaine alliance, de signer 
certaines promesses, qui d’un coup mettraient d'accord Autrichiens 
et Hongrois, de telle sorte que des deux côtés de la Leitha tout le 
monde s'entendrait à vouloir la guerre. Sa politique n’est pas ce 
système d'indifférence auquel la voudraient condamner ses ennemis; 
c'est une politique expectante. Elle ne peut qu'attendre l’occasion; 
ilne dépend pas d’elle de la créer. 

La France est-elle plus libre que l'Autriche de provoquer la 
guerre? L'amour réfléchi de la paix est aujourd’hui une disposition 
dominante en France, témoin les dernières élections et les discours 
des candidats à leurs électeurs. On ne saurait nier cependant que, 
de toutes les guerres que pourrait faire la France, celle qui devien- 
drait le plus facilement populaire serait une campagne contre la 
Prusse, Autrefois un philosophe français aflirmait, aux applaudis- 
semens de son auditoire, que la France n’avait pas été vaincue à 
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Waterloo; c’est aujourd'hui la fantaisie de beaucoup de Français 
de prétendre qu'ils ont été vaincus à Sadowa. On ne saurait prendre 
plus franchement le contrepied de cette fameuse circulaire qui dé- 
clarait que la France voyait dans l'agrandissement de la Prusæ 
l'accomplissement des destinées et de la philosophie de l'histoire, 
La vérité se trouve entre ces deux extrêmes; c'est pousser d'un 
côté trop loin la rage d’avoir été battu, de l'autre la fureur d'être 
content de soi. La France n’a sujet ni de se couvrir la tête de 
cendres, ni de se féliciter d’une situation qu'elle n’a point vou- 
lue, qu’elle a subie, et dont les obscures conséquences se dérobent 
encore au Calcul. On ne saurait nier que le gouvernement impérial 
s’est trompé dans ses pronostics, qu'avec toute l'Europe il s'est 
abusé sur la véritable force de la Prusse, que malgré certains aver- 
tissemens, malgré les inquiétudes du ministre qui occupait alors 
l'hôtel du quai d'Orsay et qui condamnait la politique expectante, 
il a voulu garer toute sa liberté d'action dans la prévision d'une 
guerre longue, indécise, qui promettait à la France les avantages 
d'un glorieux arbitrage, dont elle comptait s'acquitter avec une ha- 
bile modération. Il est peu probable qu'à Biarritz M. de Bismarck 
ait rien promis, parce qu’il est peu probable qu'on lui ait rien de- 
mandé; celui qui demande se lie comme celui qui accorde, et la 
politique impériale entendait se conserver libre de tout engage- 
ment. Comment ne pas songer à ce Memnon qui conçut un jour le 
projet insensé d’être parfaitement sage? La parfaite sagesse des 
Tuileries avait compté sans les succès foudroyans de la Prusse. 
Ses calculs furent confon:us, son jeu fut bouleversé, et l'arbitre 
qui attendait son heure dut se borner à enrayer le char triomphal 
du vainqueur. Il est regrettable que la France ait après coup ré- 
clamé à Berlin une compensation. Mécontent d'avoir servi malgré 
Jui une politique qu’il blâmait et dont il avait prévu l'issue, M. Drouyn 
de Lhuys essayait d’en revenir à la sienne, à ce système d'arran- 
gement gradué qu'il avait conseillé, et qui consistait à dire à l 
Prusse : Si vous prenez peu, nous ne demanderons rien; Si VOus 
prenez beaucoup, nous réclamerons notre part. La Prusse avait as- 
surément beaucoup pris; mais on en était réduit à lui demander 
bien peu. Était-ce la peine de s’exposer à l’affront d’un refus? 
M. Benedetti, qui avait si habilement rempli son rôle à Nikolsbourg, 
se voyait condamné à le gâter, et sans doute il lui en coûta beau- 
coup d'obéir. On assure que M. de Bismarck lui offrit avec une grâce 
parfaite Genève, un morceau de Belgique, ce qui lui attira cette 
réponse : Ces pays sont-ils donc à vous? Sur quoi l'ambassadeur 
français partit pour Paris et s’en alla demander à son gouvernement 
s'il voulait la guerre et s’il était prêt, regrettant apparemment de 
v’avoir pu commencer par là. 
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La France, en 1866, n’était pas prête, et il lui est permis de le 
regretter; mais du moment qu’elle ne voulait ni ne pouvait faire la 
guerre, il faut convenir qu’elle s’est tirée avec honneur des embar- 
ras où l’avaient engagée ses fausses prévisions. — « On est singuliè- 
rement injuste à Paris envers le gouvernement impérial, nous disait 
un homme d'état allemand que nous avons déjà cité. Après tout, la 
France n’a pas eu besoin de faire avancer un seul régiment sur le 
Rhin, et sa parole a eu assez d'autorité pour se faire écouter. Elle a 
arrêté la Prusse sur le Mein par un mot, elle a sauvé la Saxe par un 
mot, plus tard elle a ôté le Luxembourg à l'Allemagne par un mot. » 
Non, il ne peut être question en tout cela ni d’affront à venger ni 
de défaite à réparer; il s’agit seulement d'un mécompte sur lequel 
on serait bien aise de ne pas rester, aujourd'hui qu'on est prêt. On 
s'imagine en Allemagne que le gouvernement impérial serait heu- 
reux de trouver dans quelque grande entreprise hors de ses fron- 
tières un dérivatif à ses difficuliés intérieures, en sorte qu'après 
avoir rendu à la France la liberté de parler et d'écrire pour se faire 
pardonner les échecs de sa politique étrangère, il chercherait à en- 
gager une partie au dehors pour lui faire oublier qu’elle s'est mise 
en tête de se gouverner elle-même. Une conduite si incohérente, si 
décousue, si hasardeuse, nous paraît peu vraisemblable. L'empe- 
reur Napoléon est un esprit trop grave, trop réfléchi, pour ne pas se 
rendre compte des conséquences de ses actions. Ses ennemis croient 
remarquer dans sa conduite des indécisions et des tâtonnemens aux- 
quels il n'avait point accoutumé l’Europe. Peut-être en faut-il cher- 
cher la raison dans l'importance qu'ont acquise récemment en 
France les questions de personnes, et qu’elles ne pouvaient avoir 
alors qu'une dictature qui croyait en elle-même se chargeait de vou- 
loir et de décider pour tout le monde. Le jour où le pouvoir person- 
nel abdique, le jour où le gouvernement d'influence est substitué au 
gouvernement d'autorité, il faut trouver des hommes, et l'empereur, 
comme tous les politiques à étoile qui ont beaucoup vécu avec leurs 
idées et cherché en eux-mêmes le secret du destin, tâtonne et se 
trompe souvent dans les questions de personnes, — on étudie mal ce 
qui semble indifférent; — mais sur les choses il ne peut hésiter, et il 
est difficile de croire qu’il n'ait pas une vue nette de l'avenir qu'il 
est e1 train de préparer à son pays et à lui-même. En France, au 
xx° siècle, le pouvoir personnel ne peut avoir qu’un temps; l’empe- 
reur à voulu profiter du délai qui lui était accordé pour accomplir 
cinq ou six grandes entreprises qui devaient donner à son règne un 
caractère et en être en quelque sorte la signature. Il a réussi dans 
la plupart, les autres lui ont manqué dans la main, et l'échéance, 
hâtée par ses échecs, l’a surpris avant qu’il eût exécuté tout son 
Programme. Toutefois il ne peut ignorer que les situations sont plus 
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fortes que les volontés, et qu’en rendant à la France le régime par- 
lementaire il s’ôte à lui-même le droit et le pouvoir de faire une 
guerre de fantaisie ou de revanche, I n'y a plus de possible pour ni 
qu’une guerre de raison ou de conservation. Quel que soit son amour 
de la paix, que la France se sente atteinte dans sa sûreté et dans son 
honneur par une imprudente provocation ou par quelque entreprise 
sournoise ou violente contre quelqu'un de ces petits états qui sont la 
plus sûre garantie de son influence dans le monde, l'empereur pourra 
faire ce qu'il voudra, il aura le pays derrière lui. Ajoutons qu'il lui 
importe si fort que cette guerre soit heureuse et d’avoir toutes les 
chances pour lui, qu’il faudra que la provocation soit de nature à 
mettre l'opinion européenne de son côté, On voit que l'occasion qu'il 
lui est permis de rêver, il ne dépend pas de lui de la créer; c’est à 
la Prusse qu'il appartient de la lui fournir. 

Ce qui cause le malaise actuel, ce qui impose aux peuples les 
charges écrasantes de la paix armée, c’est qu’il y a en Europe une 
question ouverte, et c'est la Prusse qui la tient ouverte. La Prusse 
autrefois attendait; sa politique dépendait de ce que ferai nt les an- 
tres. Aujourd'hui elle est en possession de les faire attendre; elle 
tient dans sa main la paix et la guerre et les lendemains de l'En- 
rope; c’est à elle de vouloir et de décider, honneur dont elle a le droit 
d'être fière, et que personne ne lui enviera, si elle accepte la charge 
avec le privilége, et sielle a le sentiment sérieux de sa responsabilité, 

La Prusse veut-elle la guerre? Assurément elle a beauconp de rai- 
sons de ne pas la vouloir. « Pour faire la guerre, disait Voltaire, il 
faut qu'il y ait prodigieusement à gagner, sans quoi on la fait en 
dupe. » Que rapporterait une nouvelle campagne à la Prusse? 
Quelque confiance qu'elle puisse avoir en ses armées, on est trop 
avisé à Berlin pour ne pas envisager les mauvaises chances de cette 
formidable loterie qu’on appelle la guerre. La Prusse n’ignore pas 
que, si elle a dà avant tout ses succès à l'habileté de ses combinai- 
sons, à la valeur de ses soldats, une part de la victoire revient à sa 
fortune, et s’il est permis de compter deux fois sur son courage où 
sur son mérite, il est défendu de compter deux fois sur son bonheur. 
La Prusse n’a plus en face d'elle une Italie inachevée dont elle pou- 
vait acheter l'alliance en lui offrant Venise, une Autriche obstinée à 
maintenir sa grande situation et en Italie et en Allemagne, et qui 
d'avance succombait sous le poids de ses prétentions, une France à 
qui la neutralité était commandée par ses embarras au Mexique, 
par ses affections italiennes, et qui attendait, l'épée au fourrean, 
les bras croisés, un improbable concours de circonstances qui lui 
permit de gagner sans avoir rien risqué, À cette heure, l'habile pé- 
cheur de Berlin ne peut plus compter sur l’eau trouble pour faire 
bonne pêche. Les situations sont nettes, les conduites sont indi- 
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quées d'avance. Est-il sage d'affronter des intérêts coalisés qui sa- 
vent ce qu’ils feront, pour s’aunexer des populations froides ou hos- 
tiles, résignées tout au plus à se laisser prendre, mais décidées à 
ne pas se donner ? 

La Prusse sent son isolement. Il lui faut une alliance. Où la trou- 
vera-t-elle? Est-elle sûre de la Russie, peu charmée de sa préten- 
tion à faire de la Baltique un lac prussien? Que lui promettra-t-elle 
pour la gagner et que lui peut-elle promettre sans indisposer l'An 
gleterre? Si, renonçant à lier partie avec Saint-Pétersbourg, la 
Prusse cherche à s'assurer la neutralité de Autriche, ne faudra- 
t-il pas s'entendre avec le cabinet Ge Vienne sur le vrai sens de 
la paix de Prague, s'engager à respecter en quelque mesure lar- 
ticle iv et cette indépendance des états du sud qui permet à l'Au- 
tiche de respirer du côté de l'Allemagne? Ces gouvernemens du 
sud eux-mêmes, ne faudra-t-il pas entrer en pourparlers avec eux 
pour s'assurer leur concours? Depuis que la Prusse à fait ses an- 
pexions, les Allemands ne peuvent plus traiter avec elle sans lui 
demander des garanties, et on trouverait difficilement au sud du 
Mein un soi-disant prussophile qui consentit à entrer dans la con- 
fédération du nord sans conditions. Or il en coûterait beaucoup au 
cabinet de Berlin de négocier avec ces états secondaires qu'il traite 
dédaigneusement de non-valeurs politiques, et il est ciflicile de 
croire que M. de Bismarck consentit à réformer sa confédération du 
nord, chef-d'œuvre de sa politique, pour y fourrer ces libéraux 
souabes qui, selon le moi d’un conservateur prussien, rendraient la 
cuisine impossible. Qu'on ne dise pas que les états du sud se sont 
à jamais liés par les traités d'alliance qu'ils ont signés avec la Prusse 
au lendemain de Sadowa. Ces traités, par lesquels les parties con- 
tractantes se garantissent l'intégrité de leurs territoires, sont soli- 
daires du traité de Prague, et dès qu’il y aura doute sur l'interpré- 
tation du traité de Prague, il y aura doute sur l'interprétation des 
traités d'alliance. En un mot, les états du sud ont gardé le droit de 
déterminer le casus fœderis. « C'est un droit qui ne fait pas ques- 
tion, » disait le 29 octobre 1867, à la chambre des députés de 
Stuttgart, le président du ministère wurtembergeois, M. de Varn- 
bübler, ec il ajoutait : « La Prusse nous a demandé si nous considé- 
rions l'affaire du Luxembourg comme un casus fœderis. Nousluiavons 
répondu que nous devions préalablement connaître et apprécier les 
circonstances. Cette réponse a été trouvée suflisante. » Sans doute, 
en pareille occurrence, l'embarras des gouvernemens du sud serait 
extrème. Ils auraient à s'inspirer d’une part du sentiment national, 
qui est très vif à Stuttgart et à Munich; mais l'opinion du midi ne 
se prononce pas avec moins d'énergie sur la nécessité de demander 
des garanties à la Prusse, et les gouvernemens ne pourraient lui 
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accorder leur concours sans marchander, sans lui faire leurs condi- 
tions. Dans cet embarras, on pousserait le temps avec l'épaule, on 
étudierait, on éplucherait la question, et de protocole en protocole 
on attendrait peut-être tout doucement que la fortune eût prononcé, 
Que si on se décidait sur un signe de cette capricieuse déesse à se- 
conder la Prusse et qu’on l’aidât à vaincre, pourrait-elle prendre ce 
moment pour dépouiller ses alliés? Guerre bien hasardeuse en vé- 
rité que celle où un échec remettrait tout en question, Sadowa, les 
annexions, la grandeur de la Prusse, et où d’autre part la victoire 
ne conduirait pas sûrement au but et condamnerait le vainqueur à 
des concessions qui corrompraient la douceur de son triomphe! 
Somme toute, il est probable que le roi Guillaume et son ministre 
ne sont pas pressés de commettre les résultats acquis aux hasards 
d'une aventure. Le roi est dans un âge où le désir de conserver 
l'emporte d'ordinaire sur le désir d'acquérir, et il peut se flatter 
d'avoir fait assez pour sa grandeur et pour celle de son pays. M, de 
Bismarck de son côté est homme à jouir de sa gloire; il ne recom- 
mencera une partie que si certains événemens liaient les bras à la 
France. Le grand tour d’escamotage s’est trouvé plus difficile qu'il 
ne l'avait d’abord pensé; il est à croire qu'il en a pris son parti, et 
se soucie médiocrement de l'accession du midi, qui ajouterait aux 
embarras de son gouvernement. Les conservateurs prussiens ne 
s’en soucient pas plus que lui; ils ont peur de la démocratie et des 
cerveaux brûlés du midi; ils parlent avec une arrogance amère de 
cette lourde et épaisse Bavière ultramontaine, de ce Wurtemberg 
idéologue et démagogue , de la phrase et de l'incorrigible indisci- 
pline du midi, die säddeutsche Zuchtlosigkeit. W vaut mieux, suivant 
eux, laisser ces Souabes et ces Franconiens, qui demandent des ga- 
ranties quand on aurait besoin de leur en demander, bouder chez 
eux jusqu’au moment où on pourra les tenir pieds et poings liés, les 
discipliner et les dresser, Il est vrai que Baden semble racheter par 
ses empressemens la mauvaise grâce et les méchans propos de ses 
voisins; mais on sait très bien à Berlin ce qu’il y a sous ces empres- 
semens, et que les vœux du pays y ont moins de part que certaines 
influences secrètes, que des attachemens de famille, les inquiétudes 
d’un gouvernement faible qui a peur de beaucoup de choses, et qui 
aspire à se faire médiatiser dans l'espérance d'être plus fort contre 
les menées des radicaux et des ultramontains. Faire la guerre pour 
Baden, pour accéder à certaines requêtes éplorées, vraiment ce n'est 
pas la peine. Et n’a-t-on pas chez soi assez d'occupations pour pas- 
ser honnêtement le temps et ne se point ennuyer, des populations 
annexées à éduquer et à contenir, une constitution ecclésiastique à 
perfectionner, des synodes et des justices de paix à expérimenter, 
une marine à créer, des conversations à soutenir avec le parlement, 
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des finances malades à guérir, un déficit à combler, des procès po- 
litiques à expédier, des journaux à saisir et de petits Francfortois à 
exporter ? 

Le malheur de la situation est que le gouvernement prussien, 
füt-il animé des sentimens les plus sages et les plus pacifiques, 
fàt-il décidé à s’en tenir au statu quo, à laisser dormir indéfini- 
ment la question du Mein, serait forcé de se garder le secret, Il 
est possible qu'il veuille résolûment la paix et qu'il n’y ait en ce 
moment plus de question allemande; mais il ne peut le dire. Il est 
des désirs qu'il ne peut ouvertement contrarier, il est des espé- 
rances qu'il ne peut décourager: il lui est interdit de rassurer l'Eu- 
rope, de la délivrer de ces visions de bataille, de ce cauchemar 
intermittent qui trouble ses digestions. Si puissant que soit un gou- 
vernement, il est obligé dans un pays comme la Prusse de compter 
avec les partis, avec leur tenace obstination. Si M. de Bismarck ve- 
nait dire un jour hardiment à la chambre prussienne : « Il est bon 
d'être conséquent avec soi-même et d'accepter la logique des situa- 
tions. En 1866, nous avons profité de nos victoires pour agrandir la 
Prusse, et nous avons fait aux petits états du nord des conditions 
telles que les états du sud ont abjuré pour longtemps tout désir de 
faire ménage avec nous. Nous sommes contens de ce que nous avons 
fait, et peu nous importe ce qu’en pense l'Allemagne. Nous sommes 
Prussiens, nous faisons de la politique prussienne. Nous ne savons 
ce que nous réserve l'avenir; mais rien ne presse, et dans l'intérêt 
de la paix de l’Europe nous nous déclarons satisfaits. Aussi bien la 
besogne ne nous manque pas : nous avons à digérer nos annexions, 
à mortifier et à mater les petits états nos confédérés pour les rendre 
mangeables, car il est écrit qu’un jour ou l’autre nous les avale- 
rons; mais l'Europe peut se rassurer, nous acceptons pleinement la 
paix de Prague et la limite du Mein... » Une telle déclaration sou- 
lèverait un tolle général, et la Gazette nationale pousserait des cris 
de fureur qui feraient voler en éclats toutes les vitres de la Wil- 
helmsstrasse. 

Le parti national-libéral exerce par sa force numérique et par la 
considération dont jouissent ses chefs une véritable puissance, Après 
le roi, son ministre et la chambre des seigneurs, c'est en Prusse le 
quatrième pouvoir de l’état. Un parti qui compte parmi ses cory- 
phées des hommes tels que MM. de Forckenbeck, de Bennigsen, 
Miquel, Twesten, Lasker, de Bunsen, ne le cède à aucun autre en 
Europe pour l’honorabilité personnelle, pour les lumières et les ta- 
lens; il renferme des orateurs, des jurisconsultes, des administra- 
teurs, nombre d’esprits distingués et de caractères au-dessus de 
tout soupçon. Ce qu’on peut reprocher aux nationaux-libéraux leur 
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est à peine imputable; c'est aux circonstances qu'il faut s’en prendre 
de leurs fautes. Il est fâcheux pour un parti qui soutenait une cause 
juste d’être battu par les événemens; le malheur est plus grand en- 
core quand il se prend à se repentir d’avoir eu raison et à se féli- 
citer d'avoir été battu. Les Allemands sont en général plus incor- 
ruptibles à l'adversité qu'au bonheur. Ils ont prouvé dans les grandes 
crises de leur histoire qu'ils possèdent cette espérance infatigable 
dont les ailes, selon le mot du poète, croissent et grandissent à me- 
sure que tout la trompe; mais le succès les grise, et les dispose à 
absoudre toutes les habiletés. Comme le dormeur éveillé du conte 
arabe, qui, dans son ivresse d'avoir été calife une nuit durant, pre- 
nait en mépris sa cabane nue, sa pauvreté, son honnêteté, et, mé- 
connaissant sa vieille mère, se mit à la rouer de coups, les Al- 
lemands, dans l’exaltation du succès, se mettent en colère contre 
leur vieille conscience, la traitent de haut en bas, la renvoient bien 
loin, lui reprochant de ne rien entendre aux affaires, et que, s'il ne 
tenait qu'à elle, on ne serait jamais calife. Elle saura bien les re- 
trouver, on ne se débarrasse pas ainsi d’une conscience allemande; 
mais, pendant qu'ils sont brouillés avec elle, ils ont le temps de com- 

rettre quelques légèretés, qu'ils racontent à l'univers d’un air ca- 
valier et vainqueur. Les libéraux prussiens ont fait tout ce qui était 
en eux pour prévenir la guerre de 1866; ils ont rejeté coup sur coup, 
pendant plusieurs années, la nouvelle loi militaire, ils ont défendu 
avec autant d'éloquence que d'énergie les droits de la chambre 
contre la couronne et stigmatisé la politique illégale et criminelle 
qui conduisait leur pays à une guerre fratricide et l'entrainait à sa 
perte. Après Sadowa, il s’est trouvé que cette coupe amère qu'ils 
avaient voulu éloigner des lèvres de la Prusse était pleine d'm 
nectar délicieux, dont ils ont bu eux-mêmes à longs traits. 11 n’est 
pas rare d'entendre un libéral berlinois dire avec complaisance, 
presque avec attendrissement : Notre Bismarck. L'homme qu'on 
voulait jadis traîner aux gémonies a su donner des ombrages à la 
France. Que ses péchés lui soient pardonnés! 

Toutefois l'honneur du parti ne permettait pas aux nationaux- 
libéraux d'accorder à M. de Bismarck un témoignage d’absolue sa- 
tisfaction. Ils se sont décidés à le blâmer, non de ce qu’il avait fait, 
mais de ce qu’il n’avait pas fait assez. Eux qui ne voulaient rien, ce 
qu’on leur donnait ne leur suflisait plus; désormais ils demandaient 
tout. On a entendu dans la seconde chambre un député libéral tan- 
cer le ministère pour s’être trop hâté d'assurer aux petits états qui 
s'étaient rangés du côté de la Prusse la conservation de leur terri- 
toire et déclarer qu’il était vraiment déplorable qu'on n’eût pas in- 
corporé dans la Prusse toute l'Allemagne du nord, y compris la 
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Saxe. Un autre, recourant à des arguties byzantines pour concilier 
le droit de conquête avec le droit moderne, prétendait que la sou- 
veraineté des états secondaires était quelque chose de contraire à 
l'histoire, eus unhistorisches, un abus imposé à l'Allemagne par 
Napoléon I", et qu'en prenant le Hanovre on faisait non pas une 
annexion, mais une réunion. Achever l'unité allemande en centrali- 
sant le nord et en conquérant le sud, voilà le mot d'ordre du parti. 
Les mêmes gens qui avaient repoussé le verre de gloire qu’on leur 
présentait en sont venus à vouloir défoncer le tonneau. Ce n’est 
pas qu'au milieu de leurs fumées ils oublient la liberté, leur an- 
cien amour, mais ils savent que les circonstances lui sont peu favo- 
rables; désespérant de son prochain triomphe, ils se distraient de 
leur chagrin par des rêves fiévreux de grandeur. Ils veulent com- 
mencer par l'unité, ils arriveront plus tard à se rendre libres, comme 
si l'épée avait jamais fondé la liberté, comme si l'épée ne gar- 
dait pas pour elle tout ce qu’elle prend, comme s’il était d'exemple 
dans l’histoire que des canons victorieux aient fait hommage de 
leurs conquêtes à un parlement. 11 est vraiment curieux de voir 
l'organe principal du parti, la Gazette nationale, présenter un jour 
à ses lecteurs prussiens un tableau lugubre de la situation inté- 
rieure, déplorer l'absence des garanties constitutionnelles et pro- 
phétiser à la liberté une longue suite de jours sombres et doulou- 
reux, puis le lendemain, s'adressant aux Allemands du sud, censurer 
aigrement leur particularisme, leur peu de sentiment nationai, leur 
amitié pour l'étranger, leur reprocher de ne s'être pas encore an- 
nexés à la Prusse. Ils pourraient répondre : Avant de nous inviter 
chez vous, faites de grâce que votre maison soit logeable. 

Qui ne connaît le charmant conte des Deux Maitresses ? L'auteur 
a voulu prouver qu'il est possible d'aimer deux femmes à la fois. 
Son héros, nommé Valentin, avait partagé son cœur entre une mar- 
quise et une bourgeoise, et tantôt son ton léger, son chapeau de 
travers, son air d'enfant prodigue, le faisaient prendre pour quelque 
talon rouge d'autrefois, tantôt on ne voyait plus en lui qu'un mo- 
deste étudiant de province se promenant son livre sous le bras. Ce- 
pendant, dit l’histoire, il gardait dans ses bizarreries un reste de 
logique, et, s'il y avait en lui deux hommes, ils ne se confondaient 
pas. Les libéraux-nationaux sont comme ce Valentin, ils ont deux 
maitresses, la liberté et la gloire, et ils les adorent l’une et l’autre. 
Aussi les appelle-t-on en Allemagne les hommes aux deux âmes, 
die Ziveiseelenmänner. 
_ Si le gouvernement prussien avait ses caisses pleines, il pourrait 
à la rigueur se soucier modérément des déplaisirs et des rancunes 
des nationaux-libéraux. C’est un axiome de la politique prussienne 
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qu'un ministère qui a les mains garnies peut traiter sous jambe 
son parlement. Aujourd’hui le gouvernement a de fréquens besoins 
d'argent, et il ne peut s’en procurer sans l'agrément des hommes 
aux deux âmes. On sait qu’en Prusse la chambre n’a qu’un droit in- 
complet de voter l'impôt : à proprement parler, elle ne vote que le 
budget des dépenses, la constitution renfermant un article 109 qui 
déciare que tous les impôts, une fois consentis, continuent à être 
percus indéfiniment; mais s'agit-il d’en établir un nouveau, les na- 
tionaux-libéraux profitent de cette occasion pour dire : — Donnant, 
donnant. Nous vous voterons des fonds, si en retour vous nous ac- 
cordez quelque chose, et par exemple la suppression de cet ar- 
ticle 109, qui rend toutes nos libertés illusoires. Concédez-nous le 
droit absolu de budget, nous vous promettons d’être coulans. — 
Ce marché n’a guère de chances d’être accepté. Le roi, dit-on, a 
juré qu’on lui couperait plutôt la main droite que d'obtenir de lui la 
suppression de l’article 109. Comment serait-il disposé à renoncer 
à la moindre de ses prérogatives? En 1866, il a eu raison contre tout 
le monde, Six semaines après Sadowa, quand la victoire ouvrait tous 
les cœurs à la conciliation, il répondait à la députation de la chambre 
chargée de lui remettre l’adresse qu’il avait dù gouverner pendant 
plusieurs années sans budget voté par le parlement, que ce qu'il 
avait fait alors, il avait dù le faire, et qu’il le referait le cas échéant, 
— Il est bon d’être tout à fait constitutionnel, et nous sommes ici 
très forts sur ce chapitre, disait un jour le roi Léopold. Le roi Guil- 
laume est très constitutionnel aussi, il pratique avec une parfaite 
sincérité sa constitution telle qu'il l'entend, et il croirait manquer 
au premier de ses devoirs, s’il permettait que le droit divin cédât à 
ce qu'il appelle la pression parlementaire. — Les libéraux, comme 
on peut croire, n’ont pas meilleur jeu avec M. de Bismarck. I! n'est 
pas homme à redouter un conflit, bien qu’il ait déclaré un jour qu'il 
verrait avec regret le conflit devenir en Prusse une institution natio- 
nale et permanente. On raconte que, lorsqu'il était à Saint-Péters- 
bourg, il s'était amusé à appriv oiser un jeune ours, lequel avait ses 
entrées dans son salon, mais finissait toujours par grogner et prendre 
des privautés désagréables. Alors M. de Bismarck le saisissait à bras 
le corps, le secouait vigoureusement, le réduisait au silence et le 
mettait à la porte. « Voilà, disait-il en riant, comme il faut traiter 
les assemblées parlementaires. » Aujourd’hui encore, quand l'ours 
libéral grogne, il s'entend à le secouer, et quand son parlement sol- 
licite des extensions de pouvoir, il lui oppose, non le droit divin, 
mais les droits du génie. « Le parlementarisme, dit-il, serait le 
règne du dilettantisme, et les dilettanti sont des bousilleurs qui 
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gâtent les affaires. » Tel Paganini remettant à sa place un petit 
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amateur de salon qui lui voudrait enseigner à tenir son archet… 
Entre le roi et son ministre, entre le droit divin et les droits du gé- 
nie, les nationaux-libéraux se trouvent comme étranglés entre deux 
battans de porte. Alors ils se retournent d’un autre côté. Ils n’igno- 
rent pas qu'il leur est impossible d’en finir de si tôt avec M. de Bis- 
marck. Forcés de le subir, il désirent qu’il leur serve à quelque 
chose. Ils ont une confiance absolue dans son habileté diplomatique. 
Qu'il fasse mine de passer le Mein, et les cordons de la bourse se 
dénoueront comme par miracle. 

Les conversations du gouvernement prussien et des nationaux- 
libéraux peuvent se résumer ainsi : Nous manquons d'argent, nous 
ne pouvons plus aller. I faut que vous nous votiez de nouveaux im- 
pôts. — Ah! permettez, nous ne croyons pas à votre disette d'ar- 
gent. Vous voulez remplir vos caisses pour pouvoir vous passer de 
nous. — Examinez nos livres, vous verrez qu'il s’agit d’un déficit 
sérieux, permanent, tout ce qu’il y a de plus permanent, — Soit, 
nous vous voterons des fonds, si en retour vous nous accordez 
quelque chose. 11 y a dans la constitution certain article... — Oh! 
ne nous parlez pas de cet article 109, ce serait ouvrir la porte au 
parlementarisme. Que deviendraient le droit divin, les droits du gé- 
nie? Le dilettantisme perdrait la Prusse, — Fort bien, vous n'aurez 
pas un thaler. — En ce cas, nous serons forcés de faire des écono- 
mies, et nous choisirons celles qui vous seront le plus désagréables, 
Les services publics en souffriront, nous dirons au pays que c’est 
votre faute, — Nous lui dirons, nous, que vous avez dans votre tré- 
sor 30 millions de thalers qui chôment et qui dorment. Que ne vous 
en servez-vous pour combler votre déficit? — Impossible, ces 
30 millions sont le fonds de réserve de la guerre. La Prusse n’est 
pas riche; elle ne pourrait pas comme la France, lors de son dernier 
emprunt national, encaisser 100 millions de thalers en un jour. Nous 
serions les plus imprudens des hommes, si nous touchions à notre 
magot. Ne savez-vous pas que l'argent est le nerf de la guerre? — 
\ors que ne faites-vous quelques réductions dans le budget de l’ar- 
mée? Sacrifiez quelques régimens de cavalerie, — Impossible en- 
core, Dans l’état actuel de l’Europe... — Mais vous avez donc des 
projets? s’écrient les nationaux-libéraux, dont l'œil s'allume. Faites- 
nous-en part, vous savez que cela nous intéresse. Vous disposez- 
vous par hasard à passer le Mein ? Nous sommes patriotes; si vous 
l’êtes aussi, nous voterons tout ce qui vous fera plaisir. Ici le gou- 
vernement fait la sourde oreille et interrompt la conversation; mais 
une fois qu’ils ont touché ce bouton, les nationaux-libéraux ne sont 
pas gens à s'arrêter. Ils déclarent et répètent que passer le Mein est 
la chose la plus facile du monde, qu’on n'aura pas la guerre, que 
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l'Europe laissera faire. Le gouvernement les laisse dire, il sait à 
quoi s’en tenir, et que, si les nationaux-libéraux étaient au pouvoir, 
ils seraient aussi réservés et aussi circonspects que lui. C’est le 
grand avantage du gouvernement parlementaire que non -seule- 
ment les ministres, mais l'opposition elle-même s'y sentent res- 
ponsables. Une opposition qui sur un vote de majorité a chance 
d'arriver au pouvoir sait qu’on la mettra en demeure d'exécuter son 
programme, de faire ce qu’elle demandait aux autres de faire; il 
en résulte qu’elle pèse ses paroles et ses censures, qu'elle s’abs- 
tient de demander l'impossible. Les libéraux-nationaux obtiendraient 
dix votes de majorité que cela ne changerait rien à la distribution 
des portefeuilles. « Ils peuvent chanter impunément tous les airs 
qui leur plaisent, nous disait un Berlinois; si jamais ils arrivent 
au pouvoir, ce sera dans si longtemps qu’on ne se souviendra plus 
qu'ils ont demandé Ja lune. » Ce qui n'empêche pas qu’un parti 
composé d'hommes honorables et sérieux qui demande tous les 
jours la lune est inquiétant pour le repos de l’Europe, parce que la 
répétition est de toutes les formes de rhétorique la plus puissante, 
et qu’un gouvernement finit par s’user quand son rôle se réduit à un 
perpétuel refus. Les plus forts n’y tiendraient pas, et, comme le di- 
sait récemment au sénat M. Chasseloup-Laubat, c’est la transac- 
tion qui gouverne le monde raisonnable. Puisse-t-il ne s’en point 
faire en Prusse aux dépens de la paix ! 

Il est fâcheux que M. de Bismarck soit un homme compliqué, mais 
incomplet. Esprit supérieur, caractère fortement trempé, homme 
d'entreprise et incomparable diplomate, il ne possède pas les qua- 
lités qui font d’un grand ministre le modérateur des partis. Il a su se 
créer une éloquence qui n’est qu’à lui, éloquence laborieuse, qui 
cherche le mot, mais le trouve toujours heureux, juste et quelquefois 
charmant. Ses discours, pleins de verve, d'humour, d'idées originales 
et spécieuses, bien que souvent contradictoires, sont toujours des 
événemens, et il n’est pas de talent oratoire dont l'Europe soit plus 
curieuse que du sien; mais il n’entend rien à cet art si délicat du ma- 
niement des assemblées. Soit hauteur, soit impatience nerveuse, il 
ne trouve pas ces habiles tempéramens qui concilient les dissi- 
dences, ou ces coups de partie qui étonnent et décomposent une 
majorité réfractaire. Il lui est plus facile de faire des complimens 
que des concessions, et sa méthode est d’emporter les hommes 
comme les choses de haute lutte; la résistance le rebute ou l’aigrit. 
« M. de Bismarck, disait un politique qui possède précisément 
tout ce qui manque au ministre prussien, est un homme d'une 
puissante imagination et d’un prodigieux caractère, qui n'est pas 
né homme d'état, qui l’est devenu par un concours singulier de cir- 
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constances, qui a réussi et qui jouit de son succès. Il en faut plus, 
ilen faut moins, ajoutait-il, pour faire un ministre. Le premier point 
est de n’être pas un sot, le second de ne pas craindre les détails. » 
C'est peu de chose qu'un détail, et quelquefois c’est tout; la poli- 
tique, comme la vie, en est faite. M. de Bismarck est un esprit jail- 
lissant et bondissant, primesautier, riche en idées et en saillies; mais 
sa carrière fut un peu décousue: il n’a point passé par les filières 
accoutumées, il n’a pas eu le temps ni les occasions d'acquérir la 
science, qu'il dédaigne un peu et à laquelle l'instinct ne supplée 
pas toujours. Il méprise les pédans, les doctrinaires et les petits 
hommes; il méprise aussi les petites choses, et les petites choses se 
vengent. 

Lorsque, alléguant des raisons de santé, il se fit relever provi- 
soirement de la présidence du ministère prussien pour ne conserver 
que ses fonctions de chancelier de la confédération, ce grave évé- 
nement fit beaucoup jaser Berlin. Les uns disaient tout simplement 
que M. de Bismarck était malade, et qu’il avait besoin de repos. 
D'autres prétendaient avec le Xladderadatsch que, lassé de sa ma- 
lencontreuse campagne parlementaire de cette année, cet olympien 
jugeait à propos de quitter pour un temps l'arène poudreuse des 
pugilats oratoires et de rentrer dans son nuage, « où les flèches de 
Lasker et la lance de Twesten ne pouvaient l'atteindre. » Il voulait 
mettre sa gloire en sûreté, laissant à d’autres le détail épineux, 
et sachant bien, comme dit Voltaire, qu’en tout genre il n’y a que 
les choses principales qui restent dans la mémoire des hommes. 
D'autres enfin assuraient qu’il y avait des questions de personnes 
pendantes entre le roi Guillaume et son ministre, et que ce ne sont 
pas seulement les résistances et les refus de ses parlemens qui 
exercent une fâcheuse influence sur le système nerveux très irri- 
table du chancelier de la confédération du nord. On affirmait que 
certaines d'stitutions désirées et demandées n'avaient pu être ob- 
tenues, et que M. de Bismarck était bien aise de laisser à quelques- 
uns de ses collègues la tâche ingrate de solliciter auprès du parle- 
ment prussien les accroissemens d'impôts qu'a refusés le parlement 
fédéral. Bien que le roi Guillaume se fasse un scrupule constitution 
nel de renvoyer des ministres désagréables à la chambre et qu'il ait 
un attachement presque superstitieux pour tous les hommes qu'il à 
vus à ses côtés en 1866, il faut bien faire quelquefois de nécessité 
vertu, et ce qui se passe semblerait prouver que M. de Bismarck 
ne s’est point trompé dans ses calculs. Quoi qu’il en soit, si sa re- 
traite se prolongeait longtemps encore, l'opinion publique s’inquié- 
terait, non qu’on puisse craindre qu’il s'ennuie dans ses grands bois 
de Varzin : il a tant de ressources dans l'esprit, qu'il s’accommode 
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à merveille de la solitude; il y a en lui un romantique à qui son 
cheval et ses sapins font compagnie; mais, tant qu'iln’aura pas repris 
son poste à la barre du gouvernail, il y aura je ne sais quoi d'in- 
cohérent et d’anormal dans la politique prussienne. Quoi qu’on lui 
puisse reprocher, M. de Bismarck a le sentiment des situations et 
peu de goût pour les dangereuses folies. Plaise à Dieu qu’il n'ait 
jamais à s'occuper de se rendre nécessaire! Tant de raisons militent 
pour le maintien de la paix, qu’elle a peu de risques à courir tant 
qu'il sera content de lui-même et de sa situation dans le monde, 
Plaise à Dieu qu'il n’en soit jamais réduit à frapper un grand coup 
pour raffermir sa fortune chancelante ou pour tirer la Prusse d’un 
nouveau conflit! Cela pourrait venir, quelque invraisemblable que 
cela paraisse, surtout si par malheur les dificultés intérieures de 
l'Autriche et les embarras révolutionnaires de la France condam- 
naient un jour ces deux gouvernemens à l’inertie et à l'impuissance, 
Le Mein serait bientôt franchi, et, sauf une élite d’esprits très sages 
et très sensés, Berlin battrait des mains. 

La situation intérieure de la Prusse, les passions un peu factices 
des partis, qui, privés de satisfactions au dedans, en cherchent au 
dehors, voilà le point noir, voilà ce qui menace la paix de l’Europe. 
En vérité, il n’y a d’impatiens que sur les bords de la Sprée et à 
Carlsruhe. Les Allemands ne craignent pas les longues échéances, 
ils sont assurés de ne pas changer d'idée en chemin, et n'est-il pas 
facile de prendre patience quand on aperçoit quelque chose devant 
soi? Ce quelque chose dont on s'occupe d'avance et qui créerait à 
l'Allemagne une situation nouvelle, c’est l'avénement possible ou 
même probable du libéralisme sur le trône de Prusse dans la per- 
sonne d’un prince ouvert aux idées modernes et plus Allemand que 
Prussien. Nous causions un jour de ce futur contingent avec l'un 
des grands politiques du midi; nous lui demandions si l’inaugura- 
tion d’un régime libéral en Prusse ne changerait pas la face des 
choses et ne ferait pas tomber d’un coup les résistances souabes et 
bavaroises. « Il faut d’abord, répondit-il, savoir si un prince royal 
ne change pas d'idée en arrivant sur le trône, secondement si on 
le croira, troisièmement s'il trouvera des hommes. De toute fa- 
çon, il aura beaucoup à faire. » Ajoutons qu'il aura beaucoup à dé- 
faire, et qu'à Berlin défaire est malaisé. Quiconque observera de 
près le tempérament de la Prusse, ses traditions, ses institutions, 
l'esprit de son peuple, surtout ce que ses maîtres ont fait depuis 
1866, se convaincra que la situation actuelle est un provisoire qu'il 
est difficile de faire durer, et qu’il n’est pas moins diflicile de dé- 
truire. 

Vicror CHERBULIEZ. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XX, 


Malgré l'anxiété générale, l'autorité ecclésiastique ne pouvait se 
décider à aucune action. L'archevêque, justement alarmé par l’é- 
norme et rapide retentissement de cette affaire, était dans un em- 
barras facile à comprendre. Le préfet continuait à lui adresser de 
respectueuses instances; M. Larreau, le comte de Manteigney, l'a- 
vaient supplié par des lettres pressantes d’ordonner une enquête. 
Refuser toute intervention, c'était méconnaître de hautes et puis- 
santes influences. D’autre part, se hâter de répondre à la curiosité 
universelle, c'était compromettre la dignité ecclésiastique. S'il n’y 
avait eu là qu’une question purement religieuse, peut-être l'arche- 
vêque se fût-il décidé plus facilement à intervenir, quoiqu'une pré- 
cipitation semblable fût, à vrai dire, sans exemple ; mais dans la 
circonstance ce miracle était visiblement doublé d’une entreprise 
commerciale avouée d’ailleurs publiquement. N'était-il pas à craindre 
qu'au milieu de ces rumeurs l'examen des faits ne fût singulière- 
ment embarrassant? Chaque détail de l'enquête serait discuté, com- 
menté par la presse en éveil... Savait-on au juste ce qu'il y avait 
sous cette mystérieuse affaire? Plusieurs miracles s'étaient déjà 
produits, il est vrai, dans le midi de la France; jamais la publicité 
n'avait devancé aussi impétueusement les décisions du chef du dio- 
cèse, qui se trouvait en ce cas-ci presque sommé d'agir, ce qui était 
inadmissible. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, des 4° et 15 octobre et du 1°" novembre. 
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Fort heureusement l'archevêque avait dans son intimité l'une 
des personnalités les plus séduisantes et les plus éclairées du clergé. 
Entré dans les ordres à la suite de grandes douleurs dont on parla 
beaucoup autrefois dans un certain monde, l'abbé Desvialle n'avait 
rien perdu de ses goûts élégans et délicats. C'était un homme de 
petite taille, à la bouche souriante, au regard affable et pénétrant, 
au visage délicieusement ravagé. Dans sa mise, aussi simple que 
possible cependant et semblable à celle de tous les autres prêtres, 
on découvrait immédiatement les mille recherches d’un homme co- 
quet de lui-même et curieux de plaire. Au temps où les lois somp- 
tuaires imposaient aux gondoles de Venise un aspect uniforme, toutes 
étaient noires, sans décorations ni sculptures saillantes. Toutes les 
cabines étaient invariablement revêtues d’une housse en drap noir, 
et cependant à cent pas de distance on reconnaissait la gondole du 
patricien. Les ordonnances étaient observées à la lettre, mais le drap 
était fin, le fer de la proue brillait comme une lame de rasoir, les fe- 
nêtres étaient munies de glaces en biseau, épaisses comme le doigt 
et pures comme l’eau de source. La gondole elle-même était noire, 
mais les parois étaient d’ébène; point de sculptures saillantes, mais 
d'élégans dessins fouillés dans l'épaisseur du bois et tracés avec un 
art charmant... C'est là ce qui explique qu’en voyant passer l'abbé 
Desvialle on devinait tout de suite qu'il avait un valet de chambre 
et ne se compromettait pas avec le premier-venu. 

En homme naturellement ennemi des tâches banales, il s'était 
appliqué tout particulièrement aux exquises difficultés de son sacer- 
doce. Il aimait à lire dans les consciences timorées et inquiètes, à 
observer, à traiter, à guérir ces âmes féminines incessamment pal- 
pitantes et blessées; il excellait à fouiller doucement dans les re- 
coins du cœur, à peser avec sûreté le: sensations impondérables. 
Sur une simple piqûre d’aiguille, il eût trouvé moyen d'appliquer 
un appareil, et ses scalpels étaient si fins, ses loupes tellement puis- 
santes, que sur la tranche la plus mince d’un tout petit péché vé- 
niel il eût parlé durant une grande heure sans effori, sans fatigue, 
en termes exquis, avec un charme, un tact, une fraicheur, un 
piquant, un esprit incomparables… 

Quoique l’un des hommes les plus répandus de Paris, l'abbé Des- 
vialle, je dois le dire, n'avait jamais assisté aux soirées de Vernon, 
mais il était venu vingt fois en plein jour dans l'atelier du peintre 
pour y voir ses œuvres, dont il aimait beaucoup la souplesse et la 
facilité. Tout naturellement il était entré en relations avec les ha- 
bitués de cet hôtel fameux. Il s'était lié en particulier avec M. Lar- 
reau, qui l'avait même reçu plusieurs fois à sa table, et, lors du ma- 
riage du comte de Manteignev avec la fille du capitaliste, l'abbé 
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Desvialle avait consenti à bénir l’union des jeunes époux. Il avait 
prononcé à ce sujet un adorable petit discours, long comme le doigt, 
mais délicieux, un vrai bijou. Le comte et la comtesse étaient donc 
restés en d’excellens termes avec le cher abbé, et lui avaient fait 
promettre solennellement de venir passer une saison à Manteigney. 

Lors donc que l'archevêque se trouva dans la situation embar- 
rassante dont nous avons parlé plus haut, l’aimable prêtre songea 
aussitôt à réaliser la promesse qu'il avait faite au comte, et, après 
avoir causé longuement avec l'archevêque, il partit en poste pour 
le vieux château. Sa mission, bien entendu, n’avait rien d’officiel ; il 
venait en ami, en visiteur, et il fit son entrée le sourire aux lèvres. 
En apercevant M. Larreau qui, traversant la cour, venait le recevoir 
et l'aider à descendre de voiture, il lui tendit de loin les mains par 
un geste amical, et risqua un petit éclat de rire sonore plein de 
rassurantes promesses, 

Le capitaliste se sentit décoiffé d’une calotte de cinquante kilos. 
— Ah! que je suis heureux, mon cher abbé! Je n’ai recu votre pe- 
tite lettre qu'hier seulement. 

— Je tiens ma promesse, comme vous voyez, et je suis homme 
de parole. Mme la comtesse. 

— Parfaitement, merci, nous la verrons tout à l'heure; mais vous 
devez être fatigué par la poussière et la chaleur. Permettez que je 
vous conduise à votre appartement, Mon gendre n’est point de re- 
tour, et il regrettera beaucoup. 

— Moi aussi, je vous assure. N’est-il pas du côté de Bordeaux? 

— Un peu plus bas, chez le duc d’Armine, où il est retenu à mon 
grand désespoir, car vous devez comprendre que, dans les circon- 
stances où je me trouve, la présence du comte. Je vous laisse. Voici 
votre appartement : vous avez de vos fenêtres la vue de la vallée et 
celle de la. fameuse source. 

— De la fameuse source, répéta l'abbé en souriant très finement. 
Je suis à vous dans dix minutes. 

— Il est envoyé par l'archevêque, c'est clair comme le jour, pen- 
sait M. Larreau en se promenant de long en large; après tout, j'aime 
mieux avoir affaire à cet excellent abbé Desvialle qu'à n'importe qui. 
Je n'ai rien à cacher, je demande la lumière... Il a beaucoup d’'es- 
prit; nous nous entendrons. Qu’on enterre cette absurde histoire, et 
qu'il n’en soit plus question. 

Le capitaliste en effet était pour le moment dégoûté du surnatu- 
rel. Son affaire était admirablement lancée, l'effet était produit dans 
la presse parisienne, les eaux de Manteigney étaient connues, l’ana- 
lyse chimique publiée, appréciée. Quel besoin avait-il maintenant 
de cette prétendue intervention divine? Il en voulait d’ailleurs beau- 
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coup à l’abbé Roche, qui s’était cru de force à opérer seul, qui avait 
eu la pensée évidente de détourner la source à son profit, sournoi- 
sement, brutalement, sottement, et qui, après l'éclat d’une première 
tentative, n’avait eu ni le courage ni l'adresse de poursuivre son 
petit travail ou d’avouer son incapacité. Oh! il en voulait énormé- 
ment au curé de Grand-Fort, et le désir de se venger de ses inso- 
lences, de le mettre à son tour dans une situation fâcheuse, entrait 
pour une grosse part dans son dégoût du surnaturel. 

Il faut dire que la comtesse avait efficacement agi sur l'esprit de 
son père et l'avait détaché tout à fait du miracle par la répulsion 
toujours croissante qu’elle avait manifestée. — Mais enfin, ma pe- 
tite chérie, je ne comprends pas ton horreur pour cette apparition, 
qui n’a eu lieu sans doute que par la volonté de Dieu. Je n'ai cer- 
tainement rien négligé pour ton éducation, je t'ai fait donner autant 
de religion qu’à n'importe qui, comment se fait-il? 

— C'est instinctif, petit père,.… c'est nerveux, tu sais. Je ne me 
rends pas compte, mais c'est comme cela. 


XXXE. 


Si nettes que fussent les idées de M. Larreau, il n’était pourtant 
pas homme à ouvrir son cœur sans précautions, et à prendre vis- 
à-vis de l’envoyé de l'archevêque l'initiative des confidences, de 
sorte que le début de la conversation fut un peu pénible, et c’est 
après avoir échangé mutuellement plusieurs prises de tabac, s'être 
enquis de leur santé sous toutes les formes possibles, avoir admiré 
le panorama et contemplé les façades du château, que les deux in- 
terlocuteurs engagèrent l’entretien. Le capitaliste, prenant tout à 
coup cette expression de bonhomie charmante qui lui allait si bien, 
parla comme il suit : — Pardonnez-moi, mon cher monsieur Des- 
vialle, un excès de sincérité; mais j'ai le défaut d’être extrêmement 
franc. Puis-je espérer que vous venez ici au nom de monseigneur? 
Ma question est indiscrète sans doute; mais que voulez-vous? je suis 
ainsi fait, et. 

— Votre question, mon cher monsieur Larreau, n’est pas indis- 
crète; elle est la conséquence toute naturelle de votre loyauté, et j'y 
veux répondre sans détour. Je viens ici pour répondre à l'invitation 
que M"° la comtesse et vous-même me fites l'hiver dernier. 

— À la bonne heure, voilà qui est net. 

— Vous dire maintenant, poursuivit le prêtre en mettant sa main 
sur le bras de Larreau, vous dire maintenant que je ne ressens pas 
quelque curiosité au sujet des événemens que vous savez, ce serait. 
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— C'est assez naturel, et vous n’avez pas besoin de me l'avouer, 
mon cher abbé. 

— … On ne peut rien vous cacher! Curiosité d'autant plus vive, 
qu'en la satisfaisant je calmerai peut-être d'autres curiosités qui ne 
peuvent et ne veulent quant à présent point se manifester d’une fa- 
çon publique et oflicielle. Vous voyez, mon cher monsieur Larreau, 
que ma franchise égale au moins la vôtre. 

Le capitaliste entr’ouvrit son œil des grandes circonstances, et le 
refermant aussitôt : — Votre délicatesse me fait un devoir de ne 
vous rien cacher. En deux mots, je suis comme catholique... je suis 
navré,.… je ne trouve pas d'autre expression, profondément navré 
de tout ce qui s’est passé ici. Eh! mon Dieu, j'arrive à un âge de 
la vie où le tourbillon des affaires ne sufñlit plus, où les idées, les 
convictions d'autrefois, assoupies durant de longues années, se ré- 
veillent tout à coup... Ah! mon cher abbé, ne jouons pas avec la 
foi! Non, non, ne jouons pas avec la foi!.. 

Il prolongeait sa phrase par une suite de petits mouvemens de 
tête, attendant avec impatience que l'abbé laissät entrevoir par un 
mot, par un geste, quelle pouvait être au sujet du miracle l'opinion 
de l’archevèché; mais M. Desvialle, qui attendait de son côté que le 
richard dévoilât clairement son opinion, répondit : — Vous avez 
parfaitement raison. A quelque point de vue que l’on se place, 
vous êtes dans le vrai. Ne jouons pas avec la foi... Le bonheur pré- 
sent et à venir de la France l'exige... impérieusement; mais vous 
supposez donc que l’on s’est fait un jeu de. 

— Je ne suppose rien. Ah! grand Dieu, n'allez pas croire que je 
suppose quoi que ce soit. Je suis navré comme vous devez l'être 
vous-même par les discussions, les clameurs qui accueillent un fait 
incompréhensible, il est vrai, mais dont on doit respecter le mys- 
tère jusqu’à ce que l'autorité compétente ait rendu son arrêt. Tant 
que le flambeau épiscopal, — je crois l’expression juste, — n’aura 
pas éclairé cette aventu.. hum! hum! cet événement surnaturel, je 
serai navré, monsieur l'abbé, Je serai navré comme chrétien, comme 
père de famille, comme propriétaire, en entendant aflirmer par les 
uns, et cela avec une violence de forme inadmissible, que ce mi- 
racle est faux. 

— Vous le croyez vrai? 

— … Également navré lorsque j'entends proclamer, sans la sanc- 
tion de monseigneur, que cette apparition a un caractère vraiment 
divin. 

— Mon Dieu, mais votre aflliction n’a pas de limite! fit observer 
le prêtre avec un joli petit sourire qui sucrait l'ironie de sa phrase. 

— Je demande la lumière, je demande une enquête sérieuse, 
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complète, riposta Larreau, légèrement piqué. Je l'ai demandée de 
vive voix, par écrit, partout et à tous. C’est si beau, la vérité! 

— Oui, j'ai lu votre lettre dans les journaux, mon cher monsieur 
Larreau, et je la trouve. très bien... à un certain point de vue; 
mais veuillez m'écouter, je vous parle en toute franchise, — Et 
moi, donc! pensa le capitaliste. — Vous devez bien sentir que l'au- 
torité épiscopale ne peut compromettre son caractère dans l'étude 
de simples rumeurs, qu’elle ne peut s’'émouvoir pour un bruit plus 
ou moins étrange qui passe et que le vent emporte; elle doit rester 
froide et sourde pour tous les. contes, — passez-moi le mot, — 
qui circulent autour d'elle. 

— Mais permettez…. 

— Laissez-moi continuer... et avant même de décider une en- 
quête, elle doit attendre que l'opinion ait donné plus de consistance 
aux rumeurs, plus de réalité aux faits. 

— Mais, sabre de bois! mon cher abbé, reprit Larreau, qui s'é- 
chauffait malgré lui, cette rumeur est devenue un vacarme épou- 
vantable, une tempête universelle; tous les journaux de Paris ont 
discuté. 

— Raison de plus pour que l'autorité ecclésiastique attende que 
le calme soit rétabli. On ne peut porter un jugement aussi solennel 
au milieu du tumulte des discussions ardentes, et vous devez être 
le premier à souhaiter, et. comme catholique, et comme père de 
famille, et comme... propriétaire, que ce jugement soit rendu avec 
toute la dignité, la prudence, que comporte un aussi grave sujet. 
Mon Dieu, mais ce retentissement si prodigieusement rapide est bien 
fait, à Jui tout seul, pour mettre monseigneur en garde, avouez-le, 
Enfin comment l'expliquez-vous, ce retentissement inoui, sans pré- 
cédent? 

— L'explication ne m'en paraît pas difficile, monsieur l'abbé. Le 
nom de Manteigney est fort connu à Paris, le mien n’y est pas 
ignoré non plus. À peine a-t-on su que nos noms étaient mêlés à 
cette affaire, que l'attention a été excitée. Cela se concoit. Quant à 
ce pays-ci, il a pour les choses surnaturelles une ardeur, un en- 
thousiasme, une soif qui ressemble à de. l’'acharnement. 

— En vérité? Voilà qui est curieux. Comment cela, mon cher 
monsieur? 

Et familièrement le prêtre s’appuya sur le bras du capitaliste. 

— Cela se comprend, reprit celui-ci. Dans cette partie monta- 
gneuse de notre belle France, on a, je ne sais pourquoi, beaucoup 
usé du merveilleux. On peut dire que le miracle a envahi ces pro- 
vinces, et les montagnards ne pensent plus qu’à cela. C’est pour eux 
un trésor inépuisable toujours prêt à s'ouvrir sous leurs pas. Des 
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milliers de petits livres, les seuls qui pénètrent partout dans la 
balle des colporteurs, leur ont appris le côté lucratif de ces inter- 
ventions célestes, et ils les souhaitent, tout comme à Paris vous 
voyez souhaiter le percement d’un de ces grands boulevards qui 
nécessite l’expropriation d'une nuée de masures. Sous une forme 
plus naïve, c’est l'expression du même sentiment : profit sans tra- 
vail, fortune rapide, bénédiction d’en haut scus forme de pluie d’or. 
L'immense retentissement qu'a maintenant le moindre fait merveil- 
leux est la conséquence toute simple des succès antérieurs. Plus le 
nombre de ces succès augmentera, plus l'enthousiasme ira crois- 
sant: on en arrivera à faire des pétitions dans les communes pau- 
vres pour obtenir un miracle quelconque, vrai ou faux, peu im- 
porte, une moitié d'apparition à défaut d'apparition tout entière, et 
de même que dans les villes il faudra incessamment Gémolir et 
reconstruire pour sauvegarder la tranquillité publique, de même 
dans la montagne il faudra faire et refaire perpétuellement des 
miracles pour satisfaire des besoins de plus en plus pressans. Vous 
me direz qu'on s’est laissé entraîner. 

— Je ne vous dirai rien du tout, interrompit l'abbé Desvialle en 
éclatant de rire, si ce n’est que vos plaisanteries sont hors de pro- 
pos. Vous savez fort bien, mon cher monsieur Larreau, que les 
hommes ne font point de miracles. 

J'en suis convaincu. 

Is les acceptent, voilà tout. 

Avec une facilité qui fait parfois beaucoup de tort à la religion. 

Est-ce que vous ne croiriez pas aux miracles par hasard, 
monsieur Larreau ? 

— Je vous demande pardon, jy crois, ma situation m'en fait un 
devoir, j'y crois en principe, en général. 

— Mais en particulier vous. 

— Ah! dame! en particulier. ah! ah!... en particulier j'ai des 
hésitations. 

— De sorte que dans le cas présent cette apparition de la Croix- 
Blanche ?.… 

— Franchement qu’en pensez-vous, monsieur l'abbé ? 

— Admirable panorama! fit le prêtre en s’accoudant sur la balus- 
trade de la terrasse; sans doute il n’avait point entendu la question 
du capitaliste. Admirable panorama, verdoyante vallée! Ces travail- 
leurs que j'aperçois là-bas. 

— Ils exécutent des travaux de captage qui auront pour résultat 
d'augmenter prodigieusement la richesse de notre source. Nous al- 
lons la chercher fort avant dans la montagne, et ce trou noir que 
vous apercevez est l'entrée de la galerie. C’est une très grosse aflaire. 
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— Et cette construction qui s'élève non loin de là? 

— C'est un hôpital que je destine aux pauvres du pays, construit 
sur mes plans, projeté, combiné par moi. 

— C'est une pensée qui vous fait honneur. Et ces routes toutes 
neuves que j'apercois de différens côtés? 

— C'est moi qui les ai tracées et fait exécuter à mes frais: 
mais tout cela n’est que le commencement. 

— Vous employez noblement votre fortune, et vous méritez la 
sympathie de tous les gens de cœur. 

— Je fais le plus de bien qu'il m'est possible. Des routes, mon- 
sieur Desvialle, des routes avant tout. Rattacher ce pays perdu au 
reste de la France, voilà mon but, et plus tard, si j'ai fait une œuvre 
utile en vivifiant cette contrée, je ne demanderai pour récompense 
que l'estime des gens éclairés et honnêtes. — 11 salua impercepti- 
blement le prêtre, qui cherchait sa tabatière en ce moment-là. 

— Et si ces gens honnêtes, éclairés, vous exprimaient leur admi- 
ration en vous confiant l'honorable mission de défendre leurs ints- 
rêts, d’être leur représentant, vous ne refuseriez pas cette récom- 
pense, vous n’auriez pas droit de la refuser. 

Le richard ressentit tout à coup cet agréable frisson que l'on 
éprouve lorsque dans une salle chaude on s’asseoit devant une table 
brillante et bien servie. Il ferma les deux yeux et reprit avec gra- 
vité : — Ma vie s’est passée loin de la politique, mon cher abbé; 
j'avais rêvé de terminer mes jours dans l'oubli, le calme, loin 
des soucis souvent cruels qu’un mandat comme celui dont vous 
parlez. 

— {Cause fort souvent. 

— Vous connaissez les hommes, mon cher monsieur Desvialle! 

— J'ai vu tant de... tant de femmes! ajouta-t-il en lui-même. 
C'est justement à cause des difficultés qu’il est honorable, glorieux, 
d'accepter une ‘pareille mission. Vous êtes du bois dont on fait les 
hommes politiques, mon bon monsieur Larreau. 

— .… Eh! mon Dieu, peut-être accepterais-je; mais cela ne se- 
rait pas sans lutter avec moi-même. Est-ce que. pourquoi me... 
à quel sujet me?.… 

— Ce... ce sont là de grands travaux, de magnifiques travaux. 

— Voulez-vous descendre dans la vallée? 

— Oh! cela n’est pas nécessaire; d'ici, nous pouvons juger fort 
bien l’ensemble. 

— La place ne manque pas, comme vous voyez, pour construire 
suivant les besoins... — Et le capitaliste expliqua tout au long ses 
projets. Il s'échauffait en parlant de tout cela, ses gestes devenaient 
plus amples, son visage se colorait peu à peu. L'hôpital deviendra 
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momentanément l'établissement des bains. Il est construit de telle 
facon qu'il puisse être indéfiniment agrandi et répondre à toutes 
les exigences. — Je ne vo. parle, quant à présent, ni du sé- 
minaire de convalescence, ni 2s chalets réservés au clergé, ni 
de. 

— Tout est prévu, calculé avec un soin. 

— J'ai étudié la question, comme bien vous pensez. 

— Assurément ces choses-là ne s’improvisent pas; mais alors, fit 
l'abbé avec un sourire plein de courtoisie, le fameux miracle ne se- 
rait véritablement... 

— Qu'accidentel, absolument accidentel. Comme j'ai eu lhon- 
neur de le dire à qui a voulu m’entendre, j'avais deviné la présence 
d'une source minérale il y a fort longtemps, bien avant cette fà- 
cheuse aventure. J'en avais même étudié à tout hasard les moyens 
d'exploitation, j'avais visité tout exprès Baréges, Luchon, Uriage, 
Saint-Sauveur. Mon cabinet est plein de livres spéciaux, car je ne 
fais pas les choses à moitié, j'aime à me rendre compte. J'en étais 
donc là, étudiant, préparant mon affaire, lorsque ce miracle. 

— Vous tombe du ciel. 

— Parfaitement... du ciel, ah! ah! ah! c’est le mot. Vous sentez 
qu'il n'était pas aisé de l'y faire remonter. 

— En admettant qu'il en vint! 

— Ah! ah! ah! quant à cela, je n’aflirme rien. — La glace était 
rompue., — Vous ne sauriez croire, mon cher monsieur l'abbé, 
combien votre franchise, votre affabilité m'inspirent de sympathie, 
et combien j'ai de plaisir à vous parler sans détour. Comme il serait 
à souhaiter que tous les ministres du culte eussent cette simplicité 
charmante que vous possédez à un si haut point! La religion gaie, 
douce, tolérante, voilà celle que je comprends, que j'aime. C'est la 
vraie, monsieur l'abbé, Les gens qui sont dans le malheur, qui 
n'arrivent à rien de ce qu'ils souhaitent, aiment à se lamenter, c’est 
naturel, je l’admets et je l’excuse; mais ceux au contraire qui sont 
en pleine prospérité, ceux dont tous les efforts ont été couronnés de 
succès, on ne peut pas exiger d’eux qu'ils se lamentent. Eh bien! je 
trouve que l’on ne songe pas assez à ceux qui ont réussi, et on a le 
plus grand tort, car à tous les points de vue ils méritent de grands 
égards. Ce qui est excellent en telle circonstance devient pitoyable 
dans une autre occasion. Qu'un miracle patronne une humble source 
d'eau claire, je le comprends et j’y applaudis; mais en vérité, dans 
le cas présent, quel besoin avons-nous de miracle? Ma source est 
une des plus riches de France; elle guérira par le seul fait de ses 
vertus chimiques. Ce miracle arrive là comme des cheveux sur la 
soupe, avouez-le, monsieur l'abbé, et ce galopin qui se précipite 

TOME LXXXIV. — 1869, 20 





306 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans mon jeu de quilles comme un vrai caniche est bon à envoyer 
dans une maison de correction. Voilà mon opinion. ; 

L'abbé Desvialle, dont l'expression souriante et affable ne s'était 
pas démentie, reprit d’une voix confidentielle : — Et quelle est en 
tout cela l'opinion de votre cher curé, l'abbé Roche? Si je ne me 
trompe, il doit connaître parfaitement le pays. On le dit fort éner- 
gique et très intelligent. 

— Oui, oui, certainement... L'abbé Roche... Ah! voilà, labhé 
Roche est très intelligent, comme vous le dites, très intelligent. 

A ce moment, un domestique ouvrit à deux battans la porte de la 
salle à manger. — On vient nous annoncer le diner, monsieur 
l'abbé, dit le capitaliste, et la comtesse doit nous attendre. 


xx 


M: de Manteigney redoutait beaucoup la présence de l'abbé Des- 
vialle, dont elle connaissait la finesse et la pénétration: mais contre 
son attente l'abbé Desvialle fut aussi peu inquisitorial que possible, 
Durant tout le diner, on eût dit que l’aimable prêtre prenait à tâche 
de calmer les inquiétudes de la comtesse. Pas l'ombre d’une allu- 
sion aux événemens dont le pays était occupé. On causa musique. 
L'envoyé de l’archevèché était un dilettante fort délicat, très érudit, 
et parlait avec un charme extrême. De la musique pr'fane, des 
quatuors de Mozart, on passa tout naturellement au Stabat de Per- 
golèse, à la Messe de Rossini, et par une pente insensible on en 
arriva, vers le dessert, à discuter le luxe inoui des femmes. La com- 
tesse, soulagée de toute inquiétude, fut charmante d’entrain et de 
gaîté. L'abbé de son côté fut éblouissant, Larreau plein de sagesse 
et de douce philosophie; si bien qu’en passant au salon pour prendre 
le café tous trois riaient aux éclats. 

Ce fut au moment où la jeune femme venait offrir au prêtre une 
tasse de café que celui-ci, la regardant en face avec l'expression 
d'un homme qui retrouve tout à coup dans sa cervell2 un souvenir 
oublié, lui dit : — Mais enfin, chère madame, comment expliquez- 
vous le rôle de votre bon curé dans cette histoire du miracle? 

M" de Manteigney tressaillit et pâlit si subitement que l'abbé 
Desvialle lui prit la tasse des mains dans la crainte qu’elle ne la 
laissât échapper. — Quel rôle? Que voulez-vous dire? Je ne vous 
comprends pas. 

Son embarras était d'autant filus grand que sa sécurité précé- 
dente avait été plus complète. Elle souriait cependant, mais les 
coins de sa bouche frissonnaient nerveusement, et toute sa personne 
exprimait la plus douloureuse contrainte. 
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Le prêtre baissa les yeux, et de la petite cuillère agita le café. Il 
reprit bientôt : — Nous avons causé de ces événemens avec M. votre 
père, et c’est le souvenir de cette conversation qui m’a fait vous 
adresser cette question. L'intolérance de votre curé, madame, into- 
lérance dont il n'avait certes pas calculé les conséquences, a peut- 
être eu une influence plus grande qu’on ne croit sur l'opinion pu- 
blique… qu'il devait laisser à elle-même, libre de se manifester. J'ai 
su, on a redit partout qu'il avait chassé de l’église des femmes qui 
venaient y prier. Ne trouvez-vous pas que c'était là compromettre 
son rôle? 

L'abbé Desvialle remuait toujours son café, regardant de temps à 
autre le visage de la comtesse, sur lequel il cherchait à lire le sens 
de sa singulière émotion. Chose étrange, la comtesse se calma subi- 
tement, elle respira fortement, et souriant sans contrainte appa- 
rente : — Je ne comprenais pas ce que vous vouliez dire, fit-elle. 

— Qu'avait-elle donc imaginé? pensa le prêtre. 

Elle poursuivit avec une aisance légèrement affectée : — M. le 
curé sans doute a été indigné que le récit d’un petit mauvais sujet 
produisit dans le pays une aussi grande rumeur, il a craint proba- 
blement que cette superstition ne fit à la religion plus de mal que 
de bien, et je trouve qu'il n’a point eu tort. 

— C'était une raison de plus pour rester calme et digne, ma mi- 
gnonne, murmura Larreau; sans les violences intempestives de 
M. Roche, tous ces bruits se seraient éteints d'eux-mêmes. La re- 
ligion est au-dessus de ces misères, et n’a pas besoin d’un pareil 
donquichotisme. 

— N'écoutez pas ce que dit mon père, monsieur l'abbé; il a pris 
notre pauvre curé en grippe, je ne sais pourquoi. 

— C'est un homme hautain, orguecilleux et peu franc; voilà mon 
impression, je ne sais pas dissimuler. 

— Hautain! parce que dans un premier moment sa conscience 
s'est révoltée? Il a été violent peut-être, je ne. violent, c’est pos- 
sible: il eût été préférable qu'il se contint, mais la question n'est 
pas là. Ce qui est certain, c’est que dans tout autre pays que ce- 
lui-ci on eût conduit ce petit halluciné chez le commissaire de po- 
lice, ni plus ni moins. Il n’y a malheureusement pas de sergens de 
ville à Grand-Fort, voilà la cause de tout le mal. | 

— Je vois, fit l'abbé en jouant avec sa tabatière et souriant de 
bon cœur, je vois que Mwe de Manteigney n’est point disposée à 
croire au miracle. 

— Moi? au contraire! 

— Cependant, chère petite, après ce que tu viens de nous dire, 
il est clair... 
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— Ilest clair, il est clair. D'abord tout est clair pour mon père, 
rien d’obscur, rien d’incertain.. C’est une grâce d'état, cela! 

— Mais qu'est-ce que tu as donc ce soir, ma petite comtesse? Je 
ne veux point te contrarier, tu sais bien que je n’attache aucune 
importance à tout cela, et M. Desvialle a trop d'esprit, trop de finesse, 
pour ne pas juger les choses absolument comme moi. 

— Alors pourquoi ne serais-je pas aussi indifférente que vous 
l’êtes pour toute cette aventure? Qu'est-ce que tout cela peut me 
faire? — Elle s’animait de plus en plus. — Que ce petit bonhomme, 
grâce aux discussions dont on entoure son cas, fasse une spécula- 
tion magnifique, j'en serai ravie; qu'il vende par milliers de bou- 
teilles son eau miraculeuse ! 

— Permets, chère petite, L'eau est à moi; il ne vendra pas une 
goutte de mon eau avant de me l'avoir achetée. 

— Peu importe! Qu'il devienne colossalement riche, qu'on le dé- 
core, qu’on le canonise, qu’on le fasse entrer au corps législatif. 
je crierai bravo. Ah! ah! ah! cela sera charmant, exemplaire, drôle 
au possible, Que d’autres intrigans avant lui ont fait fortune grâce 
à la bêtise humaine! 

— N'insistons pas, murmura Larreau à l'oreille de l'abbé; ma fille 
est nerveuse ce soir, et quand les femmes ont leurs nerfs, vous sa- 
vez... ou plutôt vous ne savez pas... 

— Oh! je sais parfaitement! 

La pauvre femme n'ignorait pas qu’elle faisait fausse route, que la 
chaleur avec laquelle elle attaquait le miracle n’était pas faite pour 
convaincre, et devait bien plutôt inspirer la méfiance. Elle savait 
bien que sa façon de voir et de parler n’était point celle d’une femme 
de sa condition, que très certainement l’envoyé de monseigneur en 
serait étonné; mais il lui était impossible de rester calme et de pa- 
raître indifférente. 

Toutefois l'abbé Desvialle fut le premier à changer la conversa- 
tion, La musique profane et sacrée fut remise sur le tapis, mais la 
comtesse, mécontente d'elle-même et des autres, croyant voir dans 
chaque phrase une allusion, fut tellement paradoxale et irritable 
que, sur l'invitation de M. Larreau, on se sépara bientôt. 

Une fois chez lui, le prêtre aimable poussa le verrou de sa porte, 
ouvrit un nécessaire de voyage, y prit ce qu’il faut pour écrire, et se 
dirigea vers un petit bureau qui était près de la fenêtre. Il ne fut 
pas peu surpris d’apercevoir sur la tablette de ce meuble, au beau 
milieu, bien en évidence, un paquet entouré de papier blanc, sur 
lequel étaient écrits ces mots : « oublié sans doute par saint Joseph 
la nuit de l'apparition. » 

L'abbé Desvialle fit la grimace. Ce papier grossier devait avoir 
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été acheté chez l’épicier du village. L'écriture maladroite et préten- 
tieusement inclinée, le mot apparition écrit avec un s et privé de 
l'un de ses p, tout cela sentait le valet, l'office. Cependant l'abbé 
ouvrit le paquet et aperçut un mouchoir soigneusement plié. Du 
bout de ses grands doigts blancs et, non sans un certain dégoût, il 
étala l’objet en question, et suivant la couture, il inspecta successi- 
vement les quatre coins du mouchoir. Dans le quatrième était l’ini- 
tiale R. 

L'envoyé de monseigneur resta longtemps pensif. Sa physio- 
nomie n’avait plus du tout la même expression, et la comtesse eût 
été sans doute bien effrayée par la profondeur et la fixité de son re- 
gard. Au bout de quelques instans, il replia le mouchoir dans le pa- 
pier, et, ayant mis le tout sous clef, il alla se laver les mains, puis il 
s'assit devant le bureau et se mit à écrire lentement, posément, 
d'une grande écriture régulière, large et soignée comme celle d’un 
homme que l'imagination ne saurait emporter dans le royaume de 
la fantaisie. 

A dire le vrai, il se trouvait un peu désorienté, non par l’appa- 
rition de ce mouchoir qui ne faisait que le confirmer dans ses idées, 
mais par l'émotion visible de la comtesse et par l’intolérance au 
moins étrange qu’elle avait manifestée. Depuis longtemps déjà l'ar- 
chevêque avait cherché sans bruit à s’éclairer. Le curé de Virez, parti- 
culièrement simple et causeur, avait été délicatement étudié; on avait 
bientôt connu tous les soupcons émis au sujet de la Croix-Blanche, 
on avait comparé les documens entre eux et bientôt il n’avait plus 
été possible de douter que l'abbé Roche ne fût pour quelque chose, 
directement ou indirectement, dans ce miracle si fort embarrassant. 

La présence inexpliquée, mais certaine, d’un curé dans cette affaire 
compliquait beaucoup les choses; mais que serait-ce donc si la com- 
tesse venait encore se mêler à tout cela. Larreau était fort puissant, 
le comte et sa femme étaient connus de tout Paris... Pouvait-on sa- 
voir ce que révélerait une enquête? Le prêtre écrivit pendant long- 
temps, et s’endormit fort tard. 


XXXIIT. 


Le lendemain matin, lorsque l'abbé Desvialle fut levé, il se re- 
garda dans la glace et sonna. Le libre penseur que nous avons ren- 
contré se promenant autour de la Croix-Blanche, cachant quelque 
chose qu’il venait de trouver, entra immédiatement avec l'empres- 
sement d’un homme qui depuis un bon quart d’heure attend der- 
rière la porte, — Mon ami, fit le prêtre sans se détourner et tout 
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en observant dans la glace le visage du äomestique, montez-moi une 
tasse de café noir. 

Ce valet de chambre était un Gascon futé, au nez retroussé, aux 
narines largement percées ; sa physionomie avait cette expression 
ironique, agressive, particulière aux enfans de Paris. Son premier 
regard fut dirigé vers le bureau où le paquet avait été déposé, 
L'abbé, qui s’y attendait, resta impassible, et prenant une lime à 
ongles : — Relevez un peu les rideaux de la fenêtre, je vous prie, 
Fait-il humide ce matin? 

— Le temps est très sec. 

— Ah! très bien. Le café tout de suite, n'est-ce pas? 

Le prêtre avait parlé d’une façon tout à fait indifférente ; mais au 
moment où le valet de chambre allait sortir, il se retourna, et le re- 
gardant avec un sourire bienveillant : — Ah! dites-moi, je vous sais 
gré du renseignement curieux que vous avez déposé sur le bureau, 

— De quel renseignement monsieur l'abbé veut-il parler? je. 

—.Ce n’est pas vous qui l'avez déposé là? ah! très bien. Le café, 
je vous prie. Je faisais allusion à un mouchoir curieux que j'ai trouvé 
là hier au soir, et j'aurais eu plaisir à remercier; mais puisque 
vous n'y êtes pour rien... 

La physionomie du prêtre invitait vraiment à la confiance. Le 
valet ne put s'empêcher de sourire à son tour, et il dit à voix basse: 
— On a fait pour le mieux. 

— C'est bien ce que je m'imaginais. Vous avez agi très habile- 
ment, mon enfant; votre maître sera très satisfait, je n’en doute pas. 

Le libre penseur se sentit flatté. Il referma la porte, qu'il avait 
entr'ouverte, et fit un pas en avant. Il semblait attendre la permis- 
sion d’en dire davantage. 

— Est-ce que vous avez encore quelque chose à me confier au 
sujet de... ce mouchoir, mon bon ami? 

— Je voulais simplement faire remarquer à monsieur l'abbé que 
je l'avais trouvé dans l'endroit de l'apparition le lendemain matin. 

— Ce qui vous a fait croire qu’il a été oublié,.… vous êtes intel- 
ligent,.… par une personne ayant joué le rôle de saint Joseph. Par- 
lez en toute confiance, mon bon ami, je veux comme vous la vérité. 
Voyons. 

— Dame’ monsieur l'abbé, ces mouchoirs-là ressemblent tout à 
fait à ceux dont se sert M. le curé de Grand-Fort-le-Haut. 

— Oui... oui. Vous n’aflirmez rien; vous constatez seulement une 
coïncidence singulière et. fàcheuse, un fait curieux, une de ces 
ressemblances bizarres comme il s’en rencontre parfois entre mou- 
choirs. Il ne vous est pas venu à l’esprit un seul instant que le bon 
et digne curé du village fût pour rien dans cette apparition; cela 
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serait absurde, et vous avez très bien compris qu’une affirmation 
semblable pourrait devenir pour vous extrêmement dangereuse ; 
non, vous dites seulement, — ce qui est fort juste : — Il est très 
singulier que. 

— Oui, monsieur l'abbé, c’est bien cela. 

— Ilest très singulier que l’on ait trouvé au pied de la Croix- 
Blanche, ou fort près de là, dans un endroit. 

— … Où personne ne passe. 

— … Extrêmement désert, un mouchoir absolument sembla- 
ble à. 

— … Et même marqué de l’initiale de M. Roche. 

— Et même marqué de la lettre R. Ah! il y aurait de ce côté la 
cabane de quelque pauvre famille, de quelque malade, que le bon 
curé, si charitable pour ceux qui souffrent, aurait très bien pu, en 
se rendant à cette cabane, perdre son mouchoir de poche; mais 
vous me dites que l'endroit est désert, 

— Oui, monsieur l'abbé, il n’y a que le père Loursière qui de- 
meure par là. 

Et le domestique raconta tout au long les faits que tout le monde 
savait, la mort de la pauvre fille et la naissance de l'enfant, dont le 
curé s'était chargé. 

— C'est fort bien, interrompit l'abbé Desvialle; mais dans tout 
cela, mon garçon, je ne vois qu’une chose, c’est que vous avez 
trouvé un mouchoir de poche marqué de la lettre R, rien de plus. 
Vous n'êtes nullement autorisé à supposer que quelqu'un a joué le 
rôle de saint Joseph, ce qui serait un grand crime aux yeux de Dieu. 
Le domestique ne se déconcerta pas. Tout au contraire, souriant de 
plus belle : — J'ai trouvé le mouchoir à quelque distance de la 
Croix-Blanche, dans un petit bouquet de sapins, à l'endroit même 
où un âne avait été attaché. 

— Comment pouvez-vous savoir qu'un âne avait été attach?.… 

— Monsieur l’abbé n’ignore pas que sous les sapins la terre est 
molle et lisse, et quand un âne a piétiné pendant seulement un 
quart d'heure autour d’un arbre, il laisse des traces, des traces 
bien faciles à reconnaître. Dans les apparitions, les ânes ne laissent 
pas de ces traces-là. Voilà pourquoi j'ai pensé. 

— Tout cela ne prouve rien. Qu'est-ce qu’il y a d’extraordinaire 
à ce qu'un montagnard, n'importe lequel, ait attaché sa bête dans 
cet endroit-là, avouez-le, mon garcon? 

— Mais pour quelle raison monsieur l'abbé veut-il que la mère 
Hilaire soit montée à la Croix-Blanche ce soir-là, et ait attaché son 
bourriquet à un sapin? 

— Qu'est-ce que la mère Hilaire? Comment savez-vous que l’âne 
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en question était le sien? Ce ne sont là que des suppositions gra- 
tuites. Il est impossible. 

— La mère Hilaire est la gouvernante de M. le curé, et tout le 
monde l'aime beaucoup dans le village, parce que c’est une bonne 
femme. Maintenant, pour expliquer le reste à monsieur l'abbé, il 
faut que je lui dise que le lendemain du miracle, de grand matin, 
comme je passais le long de la balustrade de la terrasse, j'entends 
au-dessous de moi la voix d’un âne qui s'ennuie. Ces bêtes-là ont 
une manière de dire qu'elles attendent depuis longtemps. Je me 
penche machinalement, et j'aperçois en bas l'âne de la mère Hilaire 
tout bâté et attaché à une branche devant la petite porte de la ter- 
rasse, En me voyant, la pauvre bête se met à brailler de plus belle, 
Il était bien drôle qu’à cette heure l'âne de la mère Hilaire fût en 
cet endroit-là. Ça n’était pas jour de marché au bourg, et d'ailleurs 
la bonne femme n’y allait jamais de si grand matin. Je regardai 
pendant un instant cette pauvre bête, qui tirait sur sa corde. Tout 
autour d'elle, le terrain était battu; elle avait dû passer une partie 
de la nuit au pied de cet arbre. C'était bien extraordinaire. Gepen- 
dant je n’y pensais plus, et, comme c'était l'heure, je sortis pour 
aller au village, boire le vin blanc. Je veux dire que. 

— Allez donc! allez donc! Dans les pays de montagnes, le vin 
blanc du matin est très hygiénique. 

— Monsieur l’abbé est bien bon. A peine arrivé dans le village, 
j'aperçois des groupes de gens qui causaient, et bientôt la gouver- 
nante de M. le curé marchant très vite. Je lui dis en l’arrêtant : — 
Mère Hilaire, vous ne cherchez pas votre âne par hasard? 

— Mais si je le cherche, où donc est-il? 

— Îl est au pied de la terrasse du château. Qui donc vous l’a atta- 
ché là? 

— Merci, je vais le chercher. 

Et elle partit sans en dire plus long. À ce moment-là, j'étais en- 
touré par plusieurs paysans qui me racontaient l'histoire de la nuit, 
l’apparition et tout le reste. Comme j'aime à m'instruire, j'ai été 
dans la journée examiner l'endroit où tout cela s'était passé, et du 
premier coup d'œil j’aperçus des traces d'âne qui me donnèrent à 
réfléchir. Je regarde avec soin naturellement; j'arrive à un petit ta- 
lus dont la terre a été fraîchement piétinée, je monte ce talus et je 
me trouve sous les sapins, où j'apercçois à terre le mouchoir que mon- 
sieur l'abbé a vu. 

— Ÿ avait-il, parmi ces piétinemens, l'empreinte d'un pas 
d'homme ? 

— J'ai tout de suite songé à cela. J'ai cherché, et j'ai bientôt re- 
connu plusieurs pas d'homme. L'une de ces traces surtout était si 
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nette que j'ai pu compter le nombre des clous. Il n’y en avait qu’une 
rangée en dedans et deux rangées en dehors, en tout vingt-sept 
clous. 

— Vous êtes observateur, mon bon ami. 

— Cela m'est naturel, mais si monsieur l'abbé me trouve bavard, 
je ne continuerai pas. 

— Allez toujours. 

— En sortant donc du petit bois de sapin, j'apercus M. le curé; 
il parlait à quelques paysans qui étaient venus pour prier de- 
vant la pierre, et il était si fort en colère qu'il me vint à l'esprit 
un tas d'idées plus bêtes les unes que les autres. Je repensai à l'âne 
abandonné au bas de la terrasse, je me rappelai que la bonne femme 
ne m'avait pas répondu lorsque je lui avais demandé qui avait at- 
taché sa bête devant la petite porte; tout cela se tassa dans ma tête 
si bien qu’au lieu de rentrer directement au château, je fis le grand 
tour pour me trouver sur le chemin que devait suivre M. le curé 
en retournant au presbytère. Arrivé à un endroit que je connais- 
sais bien, un endroit encaissé, où la terre est toujours humide, 
je m'écartai un peu pour que M. Roche ne m’apercût pas. Dix 
minutes après, j'entendis le bruit de ses pas: il marchait vite, et ce- 
pendant je trouvais qu'il allait bien lentement, car j'étais très cu- 
rieux. Lorsqu'il m'eut dépassé, je rentrai dans le chemin, et je 
regardai par terre. deux rangées de clous en dehors, une en de- 
dans, en tout vingt-sept clous. 

— Mais qu'est-ce qui vous fait penser que l'âne de la mère Hi- 
laire était celui dont vous aviez observé la trace auprès de la Croix- 
Blanche ? 

— Je le dirais bien à monsieur l'abbé, seulement je serai forcé 
d'avouer que pour découvrir cela j'ai dû faire un mensonge. 

— 1] peut se trouver des circonstances où le mensonge est par- 
donnable. Dites la vérité. 

— Eh bien! monsieur, je voulais absolument mettre le pied de 
l'âne de la bonne femme dans une des empreintes de là-haut; alors, 
après diner, j'ai été trouver la gouvernante de M. le curé, et je lui 
ai dit : Mère Hilaire, Me la comtesse vous fait demander si vous 
voulez lui prêter votre âne pour aller faire une promenade dans la 
vallée. Sophie boite, je ne sais pas ce qu’elle a. Monsieur l'abbé ne 
sait peut-être pas que l’ânesse de madame s'appelle Sophie. Natu- 
rellement la mère Hilaire va chercher son âne bien vite, et moi, pour 
ne pas lui donner de soupçon, j'ajoute : Ne l’habillez pas, les harnais 
de Sophie lui iront bien. 

— Et vous avez conduit cette bête à la Croix- Blanche ? 

— Et sous les sapins aussi, et à plus de vingt reprises différentes 
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j'ai pris le pied de l'animal et l’ai placé dans les empreintes, où il 
entrait comme une main dans son gant. Ah! pour le coup, je... 

— Vous me paraissez bien causeur, mon garcon, interrompit tout 
à coup l'abbé Desvialle en retrouvant son air ofliciel et ses grandes 
allures. Je croyais vous avoir demandé une tasse de café. Apportez- 
la-moi le plus promptement possible. 

Le valet stupéfait s’éloigna, ne sachant pas au juste s’il devait se 
féliciter ou craindre d’avoir été aussi confiant. 


XXXIV. 


Depuis la visite de la comtesse, l'abbé Roche avait beaucoup souf- 
fert. Fidèle à la promesse qu'il avait faite, il s'était abstenu de 
toute manifestation publique. Qu’aurait-il fait d'ailleurs, qu’aurait- 
il dit? S’opposer le moins du monde au courant, n'était-ce pas en 
doubler la force? Mais lorsqu'il était seul dans sa chambre, et qu'il 
avait tiré les verrous, il ne résistait plus aux emportemens de sa 
nature, et bien souvent la mère Hilaire entendait les éclats de sa 
voix au milieu des sanglots. 

Pendant quinze ans, il s'était fait paysan, montagnard, pour mieux 
comprendre ceux que le ciel lui avait confiés, pour entrer plus avant 
dans leur vie, s’attirer leur confiance et leur affection. Il avait dé- 
pensé, pour se rendre digne de sa mission, son énergie, sa jeunesse, 
et tout à coup il se voyait abandonné, sans qu'il pût proférer une 
plainte, par ceux à qui il avait tout donné. Ils n’avaient donc rien 
compris ou rien voulu comprendre? Ils l'avaient donc considéré 
comme un fonctionnaire payé pour faire régulièrement une besogne 
analogue à celle du percepteur, du garde champêtre, et, lorsque du 
haut de la vieille chaire il leur parlait avec des larmes dans la voix, 
enveloppant de son amour cette grande famille qu'il avait devant 
lui, confondant ses prières avec les leurs, et se croyant aimé, il avait 
été le jouet, la dupe d’une illusion !.… 

Depuis quinze ans, il avait vécu, sans s’en douter, dans un désert, 
isolé, plus abandonné cent fois qu'au lendemain de sa naissance. 
— Et n'ont-ils pas raison de me fuir après tout? pensait-il. Ils ont 
instinctivement deviné qu’ils ne pouvaient se fier à moi. Est-ce qu'à 
là première occasion je ne les ai point tous oubliés pour elle ?.… 

Il se sentait accablé de honte en songeant qu'il s'était autrefois 
trompé sur ses propres sentimens, qu’il avait pris pour une vocation 
sainte ce qui n’était que l’agitation d’un tempérament passionné. 
C'est donc à défaut d’un objet plus humain qu'il avait aimé Dieu? 
Il avait pris pour une inspiration d'en haut ce qui n’était que l’exal- 
tation de son orgueil cherchant à poétiser le plus profane de tous 





AUTOUR D'UNE SOURCE. 315 


les sentimens. Il s'était cru ministre de Dieu, et il n’était qu’un 
homme sensuel, bassement passionné. Cherchant en lui-même, il 
se rappelait les élans d’amour qu'il avait ressentis lorsqu’au milieu 
des prières il posait ses lèvres sur le bord de l'autel, et, se souve- 
nant en même temps des sensations que d'autres baisers lui avaient 
fait éprouver, il comparait avec terreur les deux émotions, et croyait 
leur trouver des similitudes qui le faisaient trembler. 

— Voilà donc vingt ans que je l'aime sans la connaître, se disait- 
il; tout ce qui a précédé n’a donc été qu'une préface longue et mau- 
dite à la plus indigne des folies? Le vide se fait autour de moi, on 
m'évite, on craint ma rencontre... N'est-ce pas justice? Est-ce que 
je ne me crains pas moi-même, est-ce que je ne fais pas des efforts 
aussi pour m'éviter? 

Il est certain que le silence obstiné de l'abbé Roche gênait de plus 
en plus l'enthousiasme de tout ce pays ensorcelé. La comtesse elle- 
même, et cela nous coûte à dire, cherchait et trouvait des prétextes 
pour ne pas le rencontrer. Il y avait entre lui et elle une sorte de 
complicité qui lui pesait d'autant plus qu’elle en voyait les consé- 
quences devenir plus graves. Son sort était entre les mains du curé 
de Grand-Fort. Qu'il lui échappât un seul mot, et il s'ensuivait un 
affreux scandale dont elle et le comte seraient les victimes. Or, après 
avoir éprouvé pour ce prêtre une très réelle reconnaissance à cause 
de la promesse qu'il avait faite, elle s'était demandé s’il tiendrait 
en effet sa parole; dans son inquiétude, elle avait imaginé mille 
circonstances où le pauvre curé n'aurait ni la force ni le courage 
de garder le silence et de rester dans son rôle d’indifférent. Elle 
commençait à souffrir d'être à sa merci, et instinctivement elle se 
vengeait de cette souffrance en doutant de lui. 

D'ailleurs pouvait-elle avoir une grande confiance dans ce prêtre 
singulier, cet homme étrange qui, sous l'empire de je ne sais quel 
vertige, avait profité de l'obscurité et de l'isolement pour la serrer 
dans ses bras et la couvrir de baisers? N'’était-ce pas inoui, mons- 
trueux? — Elle y repensait maintenant. — N'avait-elle pas lieu 
d'être offensée et de douter de sa parole? L'idée qu'en dépit de 
tout cela elle était obligée de le ménager ajoutait encore à son em- 
barras. Pour elle aussi, l'abbé Roche était bien gênant! Elle ne pou- 
vait penser à lui sans se rappeler l’absurde visite qu’elle avait faite 
chez ce Loursière: démarche impardonnable, compromettante, dan- 
gereuse, sans but, folle. Ce vilain homme rouge s'était moqué d'elle. 
Pourquoi le curé de Grand-Fort s’était-il trouvé là et l’avait-il aidée à 
réaliser cette folie? N’aurait-il pas dû la prévenir, à moins qu’il n’eût 
songé à la scène inqualifiable qu'il se ménageait en accédant à ses 
désirs? Ces réflexions la poursuivaient. Ne voulant plus remettre 
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les pieds au presbytère, elle avait prié son père d'inviter le curé à 
venir dîner au château; mais M. Larreau avait déclaré tout net qu'il 
ne voulait plus avoir de rapport avec le prêtre, et M"° de Mantei- 
gney en avait pris son parti, fort heureuse au fond de trouver un 
prétexte pour fuir ce pauvre homme, dont la présence lui rappelait 
d’une manière insupportable son absurde expédition et tous les em- 
barras qui en avaient été la conséquence. 


XXXV. 


Le curé de Grand-Fort-le-Haut était en train de déjeuner d’un ar- 
tichaut cru saupoudré de poivre et de sel lorsqu’entra l'abbé Des- 
vialle, après avoir légèrement frappé à la porte. Le curé se leva, et 
se retournant avec gravité vers le nouveau-venu : — Que désirez- 
vous, monsieur l'abbé? 

L'envoyé de l'archevêque fut un instant décontenancé par l’as- 
pect de ce personnage grave et digne, presque imposant. Ce n'était 
pas là l’homme qu'il pensait rencontrer. On fait le portrait des gens 
suivant les qualités et les défauts qu’on leur suppose, et l'abbé Des- 
vialle croyait trouver dans le curé du village un petit homme actif, 
nerveux, aux yeux clignotans, aux lèvres minces, aux pommettes 
colorées : il comptait sur un accueil empressé, il connaissait ce type 
d'hommes et savait comment il fallait agir avec eux; mais en face 
de cette physionomie loyale et triste, de ces grands yeux limpides 
qui le regardaient en face, de cette simplicité un peu hautaine, il 
comprit qu’il avait devant lui un homme avec lequel on devait 
compter. 

Il n’y avait pas d’ailleurs que la personne du cure qui l’étonnät; 
l'intérieur de cette pauvre maison révélait une vie tellement en de- 
hors de toute ambition, de tout comfortable, de toute faiblesse hu- 
maine, une existence toute remplie de ces vertus austères que 
l'élégant abbé estimait d'autant plus qu'il y était plus étranger. I 
regarda l’artichaut à moitié dépouillé de ses feuilles, et se rap- 
pelant la béquille de Sixte-Quint : — J'ai grand regret, monsieur 
le curé, de n’avoir point dîné avec vous au château, ainsi que je 
l'avais espéré. Je souhaitais très vivement vous entretenir. 

— Il ne m'a été adressé aucune invitation au sujet du diner dont 
vous me parlez, monsieur; Cans tous les cas, il m’eût été impos- 
sible d'accepter. 

— J'avais cru comprendre que M"° la comtesse comptait sur 
votre présence. 

— Vous vous êtes mépris, monsieur. Donnez-vous la peine de 
vous asseoir. 
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Voilà un intrigant qui n’est pas le premier venu, pensa l'abbé 
Desvialle en s’asseyant, et immédiatement il fit une grimace invo- 
lontaire qu'il réprima presque aussitôt, ne voulant pas laisser pa- 
raître la sensation désagréable et inaccoutumée que lui causait le 
contact un peu trop rude des siéges du presbytère. 

— Monsieur le curé, reprit-il, j'ai profité d’une visite que j'avais 
à faire au château pour frapper à votre porte. Ma démarche, je me 
hâte de vous le dire, n’a rien d’'officiel, Je serais très désireux d’a- 
voir votre avis sur les événemens très singuliers qui se sont passés 
dans votre paroisse, et qui, vous ne l’ignorez pas, ont eu un re- 
tentissement immense, L’estime où l’on vous a toujours tenu à l’ar- 
chevêché fait que l'on attache une grande importance à votre opi- 
nion sur cette affaire, dans l'appréciation de laquelle il faut agir avec 
la plus scrupuleuse circonspection. Encore une fois ce n’est point 
une enquête que je viens faire; ma démarche, je vous le répète, est 
tout officieuse, et je voudrais que vous en fussiez bien convaincu. 

L'abbé Roche, toujours impassible, regardait en face son interlo- 
cuteur, qui, malgré son aisance ordinaire, se sentait un peu gêné 
par la fixité de ce regard, — A qui ai-je l'honneur de parler? dit 
enfin le curé. 


., 


— C'est juste, j'ai oublié de m'annoncer moi-même, et je vous 
prie de m'excuser. Je suis l'abbé Desvialle; peut-être mon nom est-il 
venu jusqu'à vous? 


— Jamais, monsieur. 

— Monseigneur daigne m’accorder sa confiance et son amitié... 
et mon désir d'avoir votre opinion sur cette apparition de la Croix- 
anche n’est que l'écho de celui de votre archevêque, monsieur le 
curé. 

— Interrogez-moi, ainsi que monseigneur vous a ordonné de le 
faire. 

— Vous donnez à ma visite un caractère qui n’est pas celui que 
je souhaitais lui conserver; mais j’agirai comme bon vous semble. 
Je vous demanderai donc, monsieur, si vous avez une raison pour 
reconnaître à l'apparition dont tout le monde parle un caractère 
surnaturel. 

— J'affirme que tous ces faits, qui en dépit de moi ont eu un re- 
tentissement que je déplore, n’ont rien de surnaturel. 

— C’est répondre nettement. Je suppose alors que vous pouvez 
expliquer ce prétendu miracle, et qu'aucun des détails de cette 
affaire ne vous est inconnu? 

— Qui, monsieur l'abbé. 

— Et pourriez-vous me dire ce que vous en savez? 

— Non, monsieur, cela m'est impossible. 
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Les deux prêtres se regardèrent en face pendant un instant, 
— Yous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas, monsieur le curé? 
— Je ne peux et ne veux. 

— Songez que la chose est fort grave. 

— Je le sais. 

— Et que monseigneur… 

— Vous n'êtes point mon évêque, monsieur l'abbé. 

— Que monseigneur, dis-je, peut vous ordonner de parler, vous 
obliger à des aveux complets. 

— C'est à lui de me donner verbalement ses ordres, et c'est à moi 
de juger dans quelles limites ma conscience me permet d'obéir. 

— Vous le prenez de bien haut, monsieur le curé ! 

— Et vous de bien bas, monsieur, en vous ae que la 
crainte pourrait me faire dire ce que j'ai résolu de taire. 

L'abbé Desvialle était l’homme des délicatesses, des précautions 
oratoires : il était habile à persua ler par la douceur, il s: * plai isait 
aux finesses diplomati ques; mais en face de cette barre d'acier il 
se sentait mal à l'aise, et cette fermeté si simple l'i intimicait vrai- 
ment un peu. Il continua : — Les paroles qui viennent de vous 
échapper ne seront pas redites à monseigneut, je vous l'affirme. Vous 
êtes trop évidemment sous l'empire d’une agitation. 

— Je suis très calme, et je n’ai dit que ce que je voulais dire. 

— Mais enfin vous n'avez donc pas songé aux conséquences dé- 
plorables que pourrait entrainer pour notre sainte religion cette in- 
qualifiable affaire? Ne savez-vous pas que les journaux s’en sont 
emparés, qu’à l’heure qu'il est tout se discute, s’analyse, s’épluche, 
se dénature ? 

— Je sais tout cela, et j'ai été le premier à en souflrir. 

— Il y avait pourtant un moyen infaillible pour calmer ce va- 
carme ; il consistait à expliquer publiquement, loyalement, les faits 
naturels qui avaient donné lieu à ce malheureux événement. 

— Je ne pouvais rien expliquer. 

— Voyons, mon cher curé, dit alors l'abbé Desvialle en avançant 
sa chaise, parlons à cœur ouvert. Sans doute vous êtes prévenu 
contre moi. Faut-il vous répéter encore que mes intentions sont 
entièrement amicales, que votre fermeté m'intéresse, que j'ai le 
désir le plus vrai de concilier toute chose. Parlez-moi franchement, 
dites-moi ce que vous savez; songez que l'honneur du clergé est en- 
gagé dans cette affaire, que votre résistance peut fournir une arme 
dangereuse aux ennemis trop nombreux de la religion; songez enfin 
que monseigneur est navré de tout ce qui arrive. Vous ne me ré- 
pondez pas? Vous devriez comprendre cependant que je viens vous 
tendre la main, que je veux trouver un moyen de vous tirer d'un 
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mauvais pas. Ignorez-vous que votre conduite est interprétée d’une 
facon fâcheuse? Je n'ai point été au-devant des renseignemens, ils 
sont venus me trouver. Or nous savons, à n’en pas douter, que du- 
rant cette nuit du miracle, comme disent vos paroissiens, vous étiez 
en promenade dans la montagne. Pour quel motif? Je le crois par- 
faitement honorable, ce motif; mais enfin quel est-il? On m'a même 
remis un... — il n’y a point de détails insignifians dans une sem- 
blable affaire, — on m'a remis un mouchoir de poche trouvé près 
de la Croix-Blanche, sous des sapins, où un âne, qui n’est autre 
que celui de votre gouvernante, m'a-t-0n dit, avait été attaché. — 
Le curé ne put retenir un tressaillement que remarqua son juge. 
— Que voul'z-vous que je réponde aux gens qui ont la hardiesse de 
prétendre que ce mouchoir de poche ressemble beaucoup à ceux 
dont vous faites usage? Voici ce mouchoir encore enveloppé du pa- 
pier dans lequel on me l’a remis. Lisez ce qui est écrit sur ce pa- 
pier, et jugez vous-même combien sont malveillantes les interpré- 
tations, combi:n il est indispensable de faire cesser tous ces bruits, 
d'éclairer toute cette aflaire… 

L'abbé Roche, nous l'avons dit, était d'autant plus calme et ferme 
que le danger était plus grand. À mesure qu’il se voyait plus com- 
plétement perdu, il sentait croître en lui le sentiment de sa dignité. 
Il répondit sans hésitation : — Ce mouchoir est à moi. 

— \lais alors l'histoire de cet enfant transporté par vous au milieu 
de la nuit, l'accouchement de cette malheureuse fille mourant sans 
confession en mettant au monde le fruit de sa faute, ne seraient 
donc pas des fables? 

— Ce ne sont pas des fables. 

— Il faut donc prendre à la lettre tout ce que l’on raconte sur 
vous, monsieur le curé; vous ne redoutez pas le scandale, à ce qu'il 
paraît? Faut-il vous rappeler la vente d’une relique appartenant à 
votre église, vente dont la publicité? 

L'abbé Roche pâlit, et se levant tout à coup : — Cela est une in- 
famie, celui qui a dit cela est un misérable! 

L'envoyé de l'archevêque se recula de deux pas, et parlant avec 
d'autant plus de calme qu'il était moins rassuré : — Évitez ces vio- 
lences, monsieur le curé, elles ne sauraient qu'aggraver votre situa- 
tion. Songez que l'acquéreur de cette relique, de cette précieuse 
Statuette, appartient à un monde où il n’y a pas, où il ne peut y 
avoir de misérables. J'ai eu l'honneur de rencontrer souvent le vi- 
comte Claudius, et je ne. 

— Tant pis pour vous, monsieur, tant pis. C’est lui qui m'a 
menti, qui m'a trompé, qui a volé notre pauvre église; il a ramassé 
des débris épars dans un coin, et il m'a dit : « Donnez-moi cela, 
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cela n'a aucune valeur. » Je l’ai cru, et il à tout emporté, Voilà Ja 
vérité, monsieur. 

— Ce n’est point ce qu’il raconte, que faut-il croire ? ajouta 
l'envoyé archiépiscopal avec un sourire très fin. 

— Comptez-vous pour rien ma parole, monsieur? murmura l'abbé 
Roche d’une voix étouflée. 

— Ah! sans aucun doute, en toute autre circonstance, la parole 
d’un curé est d’un grand poids; mais vous vous êtes mis dans une 
situation telle que pour le moment, vous en conviendrez, on ne peut 
avoir une absolue confiance en vous... On peut craindre, veux-je 
dire, que votre mémoire soit en défaut. Restez calme, je vous en 
prie, cela est dans votre intérêt. 

Le visage du curé était celui d’un malheureux qu’un désastre 
accable tout à coup. Il croisa ses bras sur sa poitrine, se rassit 
et resta immobile. De grosses gouttes de sueur coulaient de son 
front. 

Quoique l'opinion de l’abbé Desvialle fût parfaitement nette au 
sujet de l’homme qu'il avait devant lui, il fut vraiment touché par 
l’angoisse terrible qu’exprimait la figure du curé, — Le malheureux, 
pensa-t-il, s’est jeté tête baissée dans cette aventure, l'ambition lui 
aura tourné la tête, il se sera cru de force à refaire une Salette.…., C'est 
pourtant un homme d'énergie, mais cela ne suffit pas. — Il reprit avec 
une certaine douceur : — Ne tentez pas une résistance inutile, mon- 
sieur le curé, vous seriez brisé. Il faut, vous le comprenez, que ces 
jongleries cessent. Allez sans tarder vous jeter aux pieds de mon- 
seigneur, implorer son indulgence paternelle. Quant à moi, je ne 
veux plus savoir quel est le rôle que vous avez joué dans cette dé- 
plorable affaire; je ferme les yeux, je me bouche les oreilles, Si cou- 
pable que vous soyez, si oublieux de vos devoirs de prêtre, de votre 
dignité. 

— Mais qui vous donne le droit de me juger? s’écria le curé. Qui 
vous donne le droit de forcer ma porte et de m'injurier ainsi? Votre 
travail n'est-il pas terminé, monsieur? 

À son tour, l'abbé Desvialle devint fort pâle, et changeant de ton: 
— Je peux vous dire maintenant, monsieur, que je suis ici par 
l’ordre exprès de monseigneur, qui dans sa prudence n’a point voulu 
commencer une enquête avant d’avoir fait étudier la question. Vous 
m’assurez vous-même que ce premier travail est terminé; il ne me 
reste donc plus qu’à vous lire le contenu de cette lettre, qui tout en- 
tière est écrite de la main de monseigneur. 

L'abbé Desvialle tira de sa poche un papier plié en quatre, et, 
l'ayant ouvert avec cette aisance dont la Comédie-Française a con- 
servé le secret, lut ces simples mots : « Au jour et à l'heure indiqués 
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par l'abbé Desvialle, à qui je donne ici mes pleins pouvoirs, le curé 
de Grand-Fort-le-Haut partira immédiatement sans retard, et se 
rendra à l’archevêché. » — Cette lettre est signée, comme vous pou- 
vez le voir vous-même. 

— J'obéirai à mon archevêque, monsieur. 

— Il est préférable pour vous, pour tout le monde, que votre 
départ ne soit pas trop remarqué. Vous pourriez quitter le pays cette 
nuit par exemple, vous avez la journée pour mettre vos affaires en 
ordre. En partant à pied vers dix heures du soir, vous pouvez arri- 
ver à Virez assez tôt pour prendre la voiture qui y passe, je crois, à 
onze heures. Je ne sais ce que décidera de vous monseigneur, mais 
je vous conseille de disposer toute chose pour une absence qui peut 
se prolonger. 

— C'est bien, monsieur. 

— Vous me désolez, monsieur le curé, vous me désolez vraiment, 

— Je vous salue. 

— Dieu vous garde, 


XXXVEL. 


Le soir était venu. La mère Hilaire, agenouillée au milieu de la 
chambre, entassait dans une grande malle les livres et les vêtemens 
de son curé. De temps en temps, elle s’arrêtait, s'essuyait silencieu- 


sement les yeux, et reprenait son travail. — Monsieur le curé, dit- 
elle timidement et sans se retourner pour ne pas laisser voir ses 
yeux rouges et son visage ému, monsieur le curé, as-tu pris des bas 
de laine? 

L'abbé Roche, qui achevait de boucler une petite valise sem- 
blable à celles que les cavaliers emportaient autrefois en croupe, 
parut ne pas avoir très bien compris la question de la bonne femme. 
— C’est très bien, dit-il, c'est très bien. 

Et la mère Hilaire n’osa plus rien dire. 

Cependant le prêtre prit le flambeau, s’approcha du crucifix qui 
était contre la muraille, et, l'ayant décroché, il le posa sur la table et 
enleva soigneusement la poussière logée dans les coins. Lorsqu'il 
eut fini, il approcha le crucifix de son visage comme pour l’examiner 
de plus près, et il l’'embrassa sans bruit tandis que la mère Hilaire 
tournait le dos; puis il essuya l’ivoire à plusieurs reprises, croyant 
sans doute l'avoir souillé par le contact de ses lèvres. Il alla ensuite 
prendre dans la grande malle une serviette bien blanche, enveloppa 
le crucifix dans cette serviette, fit joindre les bords et tenta de les 
fixer avec des épingles; mais comme ses mains tremblaient et que 
ses yeux, tout pleins de grosses larmes, ne pouvaient distinguer 
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nettement, il dit à sa gouvernante d’une voix qu'il s’efforcait de 
rendre calme : — Mère Hilaire, veux-tu mettre ces épingles? Je n’en 
viendrai pas à bout avec mes gros doigts. 

Tandis que la vieille extcutait ce dont on l'avait prie, l'abbé 
Roche s'asseyait devant la petite table, prenait une feuille de pa- 
pier, et il écrivait : — Madame la comtesse, vous avez trouvé mon 
christ en ivoire digne d'attention ; permettez-moi de. 

Il froissa la lettre, et sur une autre feuille il écrivit de nouveau : 
— Madame la comtesse. 

Il resta quelques instans les veux fixés sur ces mots, puis se le- 
vant et s'approchant de sa gouvernante : — Mère Hilaire, demain 
matin tu iras au château. 

— Oui, monsieur le curé. 

— Tu demanderas à parler à la comtesse en particulier, et tu lui 
remettras ce crucifix. Tu lui diras que cela vient de ma part. 

— Tu ne l'emporteras donc pas avec toi, monsieur le curé? Cela 
te fera pourtant bien de la peine de ne plus l'avoir, mon enfant. Elle 
n'en a pas besoin, 

— Tu feras ce que je te dis de faire, n'est-ce pas? 

— C'est bien sûr que je le ferai; mais quand tu reviendras et que 
tu ne le retrouveras plus. 

— Je ne reviendrai peut-être pas tout de suite, cela dépendra de 
ce que monseigneur.…. 

— Oui, oui. Si monseigneur te donnait une autre cure que celle-ci 
par exemple ? 

— Peut-être, oui. 

— Tu n'es plus bien ici; le pays ne vaut plus rien pour toi. Je ne 
sais pas ce qu'on a mis dans la tête de ces gens-là, mais ils ne valent 
plus grand’ chose; c’est des ingrats et des malheureux, tous... oui, 
tous. Je les ai entendus, je les connais, Dieu les punira. Ils t'ont 
fait souffrir ; ils t'ont rendu malheureux! Ah! monseigneur sait tout 
cela, j'en suis sûre; il te donnera une autre cure, et j'irai te retrou- 
ver... et nous recommencerons. Tu seras demain à l'archevèché; tu 
m'écriras tout de suite, et je partirai avec les malles. Si nous allons 
loin, eh bien! tant mieux, les gens de par là seront peut-être meil- 
leurs que ceux-ci. Tu m'écriras en arrivant. rien qu'un mot : Mère 
Hilaire, viens. Je n’en demande pas plus. Ah! si je pouvais partir 
avec toi! mais tu as raison, monsieur le curé, je te génerais, mon 
enfant, les anciens comme moi ne savent plus marcher. 

La pauvre femme parlait avec une animation croissante, hachant 
ses phrases, s'interrompant tout à coup. Elle tournait autour du 
prêtre, s’inquiétant, l’entourant comme une mère qui va se séparer 
de son enfant, et pour se rapprocher de lui une fois encore, le frûler, 
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le caresser de ses vieilles mains, elle se mit, ne trouvant d'autre 
prétexte, à brosser longuement sa soutane. Elle se disait en faisant 
cela : — Si je n’allais plus le revoir, mon Dieu, si je n’allais plus le 
revoir ! — Tu sais, reprit-elle, que j'ai mis dans ta valise une cin- 
quantaine d’écus qui te restent. J'avais économisé cela sur ta dé- 
pense. Je ne te l'ai pas dit parce que tu me les aurais demandés, et 
tu les aurais donnés à ces gueux-là. Tes cinquante écus sont dans le 
coin à gauche, entortillés dans les mouchoirs. 

Et elle demandait pardon à Dieu de mentir ainsi, car cet argent 
était bien à elle; mais comment laisser son enfant partir sans un sou ? 

Le curé était immobile, regardant toujours le linge sous lequel 
était le crucifix. Les paroles de la bonne femme donnaient à sa dou- 
leur un autre cours, et il murmurait : — Merci, la mère, merci, la 
bonne mère. 

— C'est un petit voyage, ce n'est pas autre chose; mais tu vas 
marcher vite, tu auras grand chaud. En arrivant à Virez, tu de- 
manderas à l'auberge un bon verre de vin chaud; tu me le pro- 
mets, monsieur le curé? Et tu prendras un coin. pas dans la ro- 
tonde, dans l'intérieur, n’est-c? pas? dans l'intérieur. 

Lentement le prêtre s'était retourné vers elle, il l’avait entourée 
de ses bras, et tous deux éclataient en sanglots : — Je suis mal- 
heureux, ma bonne, disait-il;.. ne m’oublie pas, je n’ai que toi. 
prie pour moi, je suis bien malheureux. 

Il se redressa tout à coup, et, regardant sa grosse montre : — Il 
est dix heures, il faut partir, pour ne point manquer la voiture. 

— Bien sûr, mon enfant, bien sûr, il faut partir. 

Elle courut à une armoire, prit un verre, y versa du vin d’une 
main tremblante, et, pleurant, souriant tout à la fois, elle apporta le 
verre. — Bois cela, bois cela... Maintenant va, va vite. — Elle lui 
mit son manteau sur le bras, lui donna sa petite valise et sa canne. 
— Marche sans te retourner, tu m'écriras; je t'aime, mon enfant, 
je t'aime. Que Dieu et la sainte Vierge t2 protégent et t'accompa- 
gnent! Tu m'écriras.. demain soir? 

— Demain soir. 

Elle lui avait pris la main une dernière fois, et, tout en embrassant 
cette main sans qu’il songet à s’eu défendre, elle disait : — Excuse- 
moi, monsieur le curé, excuse-moi. 

I partit. L'air était lourd ; une pluie fine et pénétrante commen- 
çait à tomber. L'abbé Roche regarda le vieux clocher, le porche 
sombre, et ôta son chapeau comme s’il eût salué son passé. Alors il 
s'engagea dans le sentier qui descend derrière le village. Ce n’était 
pas un départ, c'était une fuite. On lui avait ordonné de ne point 
éveiller l'attention, et il obéissait en tournant le village. Du cabaret 
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s’échappait le bruit des voix confuses des buveurs attardés; il mar- 
cha plus vite. Lorsqu'il fut près du château, il entendit le piaffement 
des chevaux, et, par la grande porte restée ouverte, il aperçut à la 
lueur des lanternes des valets débarrassant de ses caisses une voi- 
ture de voyage. C'était celle du comte de Manteigney, qui venait de 
rentrer dans le château de ses pères. 

Tant qu’il avait été dans le voisinage de Grand-Fort, l'abbé Roche, 
songeant surtout à éviter toute rencontre, avait marché d’un pas 
ferme et s'était senti courageux; mais lorsqu'il fut descendu dans la 
vallée, qu'il se trouva seul, chassé par le vent et la pluie, qu’il aper- 
cut au-dessus de sa tête ces longs nuages sombres qui lui donnaient 
l'exemple de la fuite et semblaient vouloir l’entraîner avec eux, il 
sentit ses jambes fléchir, le désespoir s'emparer de lui, et, s’en- 
veloppant plus étroitement dans son manteau, il s'assit sur une 
pierre. 

La montagne était noire, cette chère montagne qu'il avait tant 
aimée et si souvent parcourue. C'était là-bas que le torrent courait 
sous les sapins, là qu'était le village, l'église, le presbytère, où la 
mère Hilaire pleurait en songeant à lui, se disant : « Où est-il main- 
tenant, où est-il ? » Et plus loin, vers la gauche, dans ce vieux chà- 
teau dont la silhouette se détachait à peine sur ce triste ciel, la 
comtesse chantant au piano ou bien causant et riant.. On aperce- 
vait de loin les fenêtres éclairées. I] la sentait, il la revoyait co- 
quette, folle, étrange, étalée dans le grand fauteuil comme au jour 
de sa première visite, puis, inquiète, passionnée, l’implorant, se 
confessant à lui, et aussi le tirant par la manche et murmurant : 
— J'ai peur, monsieur le curé; qu'est-ce que je vois là-bas? j'ai 
peur ! 

Que faisait-elle, que disait-elle maintenant? Depuis longtemps, il 
ne l'avait pas vue! pas un mot ! Elle ne se souvenait plus; mais lui 
ne pouvait oublier, ni l'ivresse, ni les injures, ni la honte, ni rien, 
rien ! Il se leva, reprit sa valise et continua sa marche. 

— Eh! là-bas, qu'est-ce qui est là? cria une voix; vous allez tom- 
ber dans les tranchées ! 

Le prêtre aperçut alors un homme muni d’une lanterne et mar- 
chant vers lui. — Tiens, c'est vous, monsieur le curé, fit le père 
Loursière lorsqu'il fut à trois pas, et que faites-vous par un temps 
pareil au milieu des travaux ? 

— Je vais à mes affaires, et vous, que faites-vous donc ? 

— Moi, je suis comme vous, monsieur le curé, je m'occupe de 
mes affaires, puisque je suis gardien de la source. 

— Vous avez raison, fit l'abbé en s’efforçant de parler avec dou- 
ceur, excusez-moi, je vous ai parlé durement, mais je suis pressé; 
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je vais rejoindre à Virez la voiture qui passe à onze heures et demie. 

— Ma foi, monsieur le curé, vous n’avez pas tort de faire un petit 
voyage; pendant ce temps-là, les têtes se calmeront. (Il ricana dans 
sa barbe rousse.) Le pays n’est guère bien disposé pour vous en ce 
moment-ci ! Quand les langues se mettent à jaser, ce n'est pas pour 
un peu. On a bien dit que vous aviez fait un enfant à ma pauvre 
fille défunte ! Moi, qui ne m'en étais jamais douté! Ah! vous faites 
bien de voyager un peu. 

— Mais c'est une infamie, s’écria le curé, vous le savez bien, 
Loursière. 

— Dame, je crois bien qu’ils exagèrent tout de même un peu. 

— Comment, malheureux, vous croyez! mais osez donc dire la 
vérité. Vous savez parfaitement qui est le père de l’enfant. Oubliez- 
vous que je vous ai payé moi-même votre silence. 

— Ma foi, je ne me souviens pas, monsieur le curé. Quand on 
devient vieux, la mémoire se perd. D'ailleurs je n'ai plus le temps 
de songer à tout cela. M. Larreau m'a nommé gardien de la source, 
et je garde la source. Je veux être pendu si on en prend seulement 
un verre sans mon consentement. En dehors de ce que me dit 
M. Larreau, je ne me souviens plus de rien. Je ne vous ai pas en- 
tendu venir, j'étais dans ma boutique, occupé à ouvrir une caisse 
de chapelets qui m'est arrivée aujourd’hui... Vous partez comme 
cela tout de suite, monsieur le curé ? Prenez garde, vous allez tom- 
ber dans les tuyaux. 

— Oui, répondit le prêtre, qui avait déjà fait quelques pas. 

Quand l'abbé Roche fut un peu loin, Loursière murmura : — En 
voilà un que je ne regrette pas! un calotin de moins, c'est toujours 
cela; puis, élevant la voix : — Bon voyage, monsieur le curé, bon 
voyage ! 


XXXVIL. 


Tout le monde sait combien fut rapide et brillant le succès des 
eaux de Manteigney. — Si l’on compare l'état actuel de ce pays à 
ce qu’il était primitivement, on est vraiment émerveillé de cette 
transformation miraculeuse. « C'est qu'en effet, messieurs, comme 
le disait il y a quelques jours le comte de Manteigney lui-même 
dans une assemblée de comice agricole, l'industrie moderne offre 
à l’activité humaine des horizons nouveaux dont l’immensité eût 
autrefois donné le vertige. Le génie de l’homme commence seule- 
ment à ouvrir ses ailes, messieurs. La terre domptée livre ses tré- 
sors; les montagnes s’aplanissent et s’affaissent, les précipices se 
comblent, les obstacles se brisent et s'évanouissent. Le progrès 
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frappe le rocher de son pied divin, et tout à coup s’élance cette 
trinité féconde qu’à un certain point de vue je pourrais dire sainte, 
et qui symbolise glorieusement l'avenir des sociétés modernes, j'en- 
tends la science, l’art et le capital. » Je cite ce passage parce qu'il 
obtint un grand succès, et que je le trouve reproduit en beaucoup 
d'endroits. Comme vous pouvez le voir, le comte de Manteigney, 
rentré peu à peu dans la vie saine et sérieuse, songe à mettre au ser- 
vice de son pays des facultés politiques et morales qui jusqu'alors 
sommeillaient en lui; mais parlons des autres prodiges obtenus par 
les efforts de M. Larreau. 

Une grande partie de la vallée s’est transformée en un vaste parc 
émaillé de chalets comfortables et d’un goût exquis. Ces innom- 
brables petites bonbonnières, cachées dans la verdure, avec leurs 
stores roses ou bleus, leurs vases rouges, leur petit parterre em- 
baumé, leur mignon jet d'eau, leur bassin limpide, produisent un 
effet adorable. De tous côtés, des travaux d'art se sont élevés comme 
par enchantement, et des surprises aussi variées que délicates atten- 
dent le promeneur à chaque détour des allées : ici un tombeau égyp- 
tien occupé par un pâtissier, là un temple de Vesta sous les colonnes 
duquel attendent incessamment de charmantes ânesses coquette- 
ment sellées. Là-bas, c'est le Parthénon lui-même admirablement 
reproduit en simili-marbre et offrant aux amateurs gymnase, salle 
d'armes et de boxe, tir au pistolet, billards anglais et toupies hol- 
landaises. — Au-dessus de cette frise immortelle du divin Phidias, 
on a construit une colossale vérandah qui, tout en complétant l'édi- 
fice ancien, forme le plus vaste atelier photographique qui soit pro- 
bablement au monde. Un prodigieux casino, copié sur celui d'Arca- 
chon, éblouissant par la pureté de ses formes orientales et la richesse 
de ses dûmes, occupe le centre de ce paradis terrestre, où les élé- 
gances et les délicatesses de la grande vie parisienne se trouvent 
dans un milieu fait pour elles seules : salles de concert, salons de 
lecture avec bibliothèque, salons de jeu, télégraphe électrique com- 
muniquant avec la France entière et vous donnant les nouvelles au 
moment même où elles éclosent; il n’est pas un scandale, un cours de 
la bourse, un vote des chambres, un jugement quelconque dans un 
procès un peu piquant, dont Manteigney n’ait la primeur. La salle de 
spectacle, où les artistes les plus célèbres tiennent à honneur de se 
faire entendre, est admirable d'aménagement. Comme architecture, 
elle est véritablement au-dessus de toute critique et correspond à ce 
culte ardent pour l'art qui distingue notre féconde époque. Le mo- 
nument, isolé à l'extrémité de la grande pelouse, offre dans cha- 
cune de ses quatre façades un spécimen aussi complet que possible 
des architectures les plus à la mode. L'une de ces façades est japo- 
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naise, l’autre semble une des restitutions les plus réussies de l'art 
étrusque. Le style du moyen âge et celui de la renaissance règnent 
sur les deux autres faces. Ajoutons que tous les ornemens, sculp- 
tures et saillies de ce monument, exécutés en tôle repoussée et 
peints de couleurs diverses, peuvent être démontés avec une extrême 
facilité et remontés ensuite, ce qui donne lieu aux combinaisons les 
plus étonnantes, les plus instructives et parfois les plus heureuses. 
L'idée est de M. Larreau. 

Quant à l'établissement des eaux, il passe avec raison pour être 
l'iléal du genre, et offre à la science les modes de traitement les 
plus variés et les plus nouveaux : douches suédoises, immersions 
polonaises, bains égyptiens, lotions malaises, piscines romaines en 
marbre, galeries d’inhalations, salles de pulvérisation, buvettes 
orientales. Vichy, Luchon, Plombières et Baréges réunis ensemble 
ne pourraient fournir un matériel aussi complet. Le médecin de 
Virez, que nous avions aperçu un soir coiffé d'une casquette, ne 
quitte plus maintenant l'habit noir et la cravate blanche, ayant été 
nommé sous-inspecteur de ces eaux, dont le docteur Blavoux, mé- 
decin homéopathe de Paris, a bien voulu, sur l'invitation de l'arche- 
vêque, accepter la direction honoraire. De nouvelles et colossales 
constructions vont ajouter encore à la splendeur de cet établisse- 
ment thermal, qui défie déjà toute concurrence. Un gazomètre con- 
struit sur les plans d’un ingénieur anglais permet d'éclairer les 
routes, le parc, les chalets, le casino, l'établissement, le pays tout 
entier. 

La source primitive, quoique fort importante, eût été insuflisante 
pour fournir à tous les besoins ; mais d’autres sources minérales 
d’une richesse incalculable n’ont pu échapper longtemps aux re- 
cherches des savans et des médecins. Nous les comptons au nombre 
de cinq pour le moment : la source de Monseigneur, la source Lar- 
reau, la source Jean, celle de Madame, dont les bienfaits n’ont point 
permis que le nom de Manteigney restât sans héritier, enfin la 
source Saint-Joseph, la première et la moins estimée de toutes. Je 
ne parle pas de la buvette Claudius et de la buvette Desvialle, qui 
sont alimentées l’une par la source Larreau, l'autre par la source 
Jean. 

Ce qui fait en somme de Manteigney une station thermale unique 
en Europe, c’est, outre l'excellence de ses eaux, la beauté originale 
du pays, la pureté de l'air, la réunion de tous les plaisirs dans une 
délicieuse vallée, c’est enfin l’exquise distinction du publie qui s’y 
donne rendez-vous. En cela, les événemens aïdèrent puissamment 
M. Larreau. Les premiers baigneurs qui arrivèrent à Manteigney, 
avant même que les tuyaux fussent entièrement posés, étaient des 
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amis du comte, et appartenaient à l'élite de la société parisienne. 
Gens de plaisir, artistes, hommes de lettres, amateurs,.…, ils furent 
reçus au château. On y but quelque peu d’eau, énormément de vin 
de Champagne; on y organisa des fêtes étourdissantes. Narboy vou- 
lut y signer son dernier roman, qu’il dédia à la comtesse. On y 
organisa des chasses, des courses, avec un sans-facon tout monta- 
gnard; des ducs et des marquis préparèrent de leurs mains des feux 
d'artifice, tandis que les journaux de Paris ouvraient leurs colonnes 
à un écho de Manteigney bourré de charmantes indiscrétions, Ce 
fut là le commencement, — admirable réclame dont Larreau sut 
tirer parti. A la saison suivante, on s’arrachait les chalets, et le suc- 
cès des eaux était assuré. Le bruit circule, je ne le cache pas, que 
M. Larreau ne fournit pas seul aux dépenses énormes qu'a néces- 
sitées un pareil coup de baguette. Il est commandité, assure-t-on, 
par de très gros et très puissans personnages, dont nous croyons 
devoir taire le nom. D'ailleurs qu’importent ces rumeurs? L'œuvre 
est admirable, 

La fameuse apparition, cause première de ce succès sans précé- 
dens, n’est point oubliée complétement; mais il semble qu'elle ait 
vieilli d'un siècle : elle n'existe plus maintenant qu’à l’état de lé- 
gende confuse, que l’on se raconte en souriant lorsqu'on va déjeu- 
ner à l’ermitage de la Croix-Blanche. On a construit à l'endroit 
même du miracle un petit restaurant rustique dont la terrasse, for- 
mée de simples troncs de sapin, s’avance au-dessus du sentier et 
le couvre comme d’un toit. De cette terrasse, où les dames s’in- 
stallent pour déjeuner au grand air, la vue est admirable. Lour- 
sière, qui tient ce restaurant de la montagne, a une cave parfaite- 
ment montée, et possède un chef qui excelle dans la composition 
de certains mets. Quand vous irez, demandez un poulet renaissance 
ou simplement une manteignaise aux champignons, et vous m'en 
direz des nouvelles. Pour achever de peindre la régénération mo- 
rale et physique de ce pays, il faut dire que le village de Grand- 
Fort-le-Haut a complétement changé d'aspect. Rebäti en l'espace 
de deux années sur un plan régulier, il ressemble un peu aux cités 
ouvrières anglaises; brique et fonte, tels sont les matériaux que 
Larreau a voulu employer dans la construction de ces maisons 
saines, symétriques, offrant à chaque famille une demeure com- 
fortable, presque élégante, en rapport avec les mœurs nouvelles 
du pays. Le bien-être s'est répandu dans la montagne, il n'est 
plus maintenant un seul paysan qui ne soit guide, loueur d’änes, 
baigneur ou valet de chiens, et ils ont si rapidement pris goût 
à leur vie nouvelle qu'en passant dans le nouveau village on se 
croirait transporté dans quelque faubourg embelli de la capitale. 
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La livrée des garçons baigneurs est fort simple : grise et bleue, 
d’une coupe élégante et d’un usage commode. Celle des guides est 
naturellement plus éclatante sans cesser d’être d'un goût parfait. 
De temps en temps, la comtesse ou l’une de ces dames ajoute un 
pompon par ci, un liseré par là, mais sans changer pour cela l’as- 
pect du modèle primitif, dont Vernon lui-même voulut exécuter le 
dessin. Quant à l’uniforme de chasse, il est fort particulier. Mes- 
sieurs les actionnaires ont pensé avec raison que la botte forte et le 
chapeau à cornes seraient gènans au milieu des rochers: ils ont 
donc adopté le costume écossais; on ne saurait s’imaginer combien 
cela est charmant, 

en entendu, la vieille église du village, fort curieuse sans doute, 
mais impossible à conserver dans un milieu semblable, a été rasée 
et réédifiée en un printemps, et l'abbé Desvialle a bien voulu en être 
nommé curé, à la condition expresse que son premier vicaire pour- 
rait le remplacer pendant ses absences. C'est dans cette église neuve, 
parfaitement appropriée aux exigences du public délicat qui s’y 
donne rendez-vous, que s'exécutent les fameux concerts spirituels 
dont la réputation est européenne; mais je m’arrête dans cette trop 
longue énumération : après avoir parlé des choses, qu’il me soit 
permis de dire un mot des hommes. Le comte de Manteigney, qui 
avait voulu rester étranger aux premiers efforts de son beau-père, 
qui protesta même par son absence prolongée contre l'apparition, 
fut vivement frappé lorsqu'il constata par ses yeux les premiers 
bienfaits de l’entreprise. Il comprit alors tout à coup ce que réser- 
vait l'avenir, les bénéfices énormes que lui procurerait l’exploita- 
tion de ce merveilleux établissement. Sagement conseillé par son 
beau-père, qui voyait de loin et de haut, comme on sait, il entra 
peu à peu dans l'étude de l'affaire, fut l'intermédiaire oflicieux 
entre Larreau et les divers personnages qui voulaient se joindre 
à lui. Les écuries du haras s’achevaient activement, les manéges 
de dressage s’organisaient sous sa direction, il se sentait un but 
précis dans la vie. Il était mis en rapport avec le ministre, qui, 
fort désireux d'attirer à lui un homme dont le nom avait une 
grande autorité dans le département, l’accueillait avec une sym- 
pathie pleine de considération. Le préfet achevait la conquête du 
comte, et un beau matin M. de Manteigney jetait un regard d’é- 
tonnement et d'indignation sur sa vie passée. Il était à l’âge d’ail- 
leurs où les premières ambitions commencent à germer dans l’es- 
prit. 11 n’avait vu jusqu'alors dans son beau-père qu’un enrichi 
vulgaire, un homme de rien, dont il était séparé par un abîme. Il se 
demanda pour la première fois si par hasard le père de sa femme 
n'était pas tout simplement un homme de génie. Il voulut en avoir 
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le cœur net; il lui adressa d’abord quelques questions vagues sur 
ses projets, ses moyens d'action, et il fut émerveillé par la finesse, 
la pénétration, la sûreté de coup d'œil de ce capitaliste incompa- 
rable qu’il avait méconnu. À mesure qu’il entrait plus avant dans 
l'intimité de l’ancien marchand de robinets, il était tout surpris de 
se trouver avec lui en parfaite communauté d'idées. Ce qu'il révait 
confusément, son beau-père le lui traduisait en termes précis, nets, 
pratiques. — Laissez-moi faire, mon cher Jean, disait Larreau en 
s'appuyant sur le bras de son gendre, prêtez-moi seulement la sanc- 
tion morale de votre nom, et je serai l'ouvrier de votre bonheur et 
de votre fortune. Vous pouvez et vous devez arriver à tout, mon 
cher ami, vous n’avez qu'à me laisser faire. Manteigney sera de- 
main le véritable centre du département; jugez-en par les visites 
fréquentes du préfet, par les gracieusetés de l’archevèché. N'est-il 
pas clair que tout le monde devine la puissance énorme dont nous 
allons disposer? Restez calme et froid, comme il convient à un homme 
de votre naissance. Par vos facons, par. permettez-moi d'entrer 
dans ces détails, par votre costume lui-même, inspirez la confiance, 
attirez-vous des sympathies. Que de fortunes politiques ont été bri- 
sées par de simples questions de cravate! 

— Vous n'avez pas tout à fait tort. 

— Ne perdez pas de vue l'atelier Vernon. 

— Oh! Vernon est. 

— Pour moi, Vernon est un fripon. Puisque l’occasion se présente, 
je ne suis pas fâché de vous le dire franchement; mais enfin c'est un 
habile gaillard. Si l'homme ne vaut rien, les moyens qu’il emploie 
_n’en sont pas moins excellens, et je ne vois pas pourquoi les gens hon- 

nêtes se priveraient de ces moyens d'action, qui sont à l’heure qu'il 
est les seuls efficaces. Qu'est-ce qu’on demande maintenant à l'homme 
qui veut être un centre, un pivot? On lui demande d’être aimable, 
amusant, vrai, sincère, düt-il, par suite de cette sincérité d'impres- 
sion, se modifier complétement à mesure qu'autour de lui les cir- 
constances, le milieu, les idées, changent de couleurs et de face. On 
n'est pivot de quelque chose qu’à condition de tourner avec le reste, 
mon cher. Le pitoyable est de ne pas tourner assez vite, de manquer 
d'agilité, de craquer comme un vieux pressoir, finalement d’être 
brisé par cette même force qui devait vous maintenir debout. Je ne 
veux pas dire qu'il faille pour cela faire abstraction de ses goûts 
et de son individualité. Vous aimez les chevaux par exemple, et 
vous voulez, en faisant courir, gagner beaucoup d’argent : rien 
de mieux; mais colorez la chose, présentez cela sous un côté social, 
parlez du libre-échange international, de l'initiative gouvernemen- 
tale, faites-en au besoin une question dynastique. Personne ne sera 
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dupe de vos théories; vous n’en inspirerez pas moins de la confiance. 
On se dira : Voilà un homme qui sait notre langue, on peut compter 
sur lui. 

— Au fait, c'est vrai, il faut se donner une teinture de tout cela. 

— Pas le moins du monde. Il serait fâcheux au contraire que 
vous fussiez initié à ces questions spéciales, car alors le fond l’em- 
porterait sur la forme et vous n’auriez plus le brillant, l’étincelant, 
l'imprévu, qui sont indispensables. Pour vous faire comprendre, il 
faut être clair, et vous ne serez clair qu’à la condition de n’en pas 
savoir plus que ceux qui vous écoutent. D'ailleurs rien de tout cela 
n’a d'importance : ce ne sont que détails de toilette morale; mais il 
ne faut p:s plus les négliger qu’un bouton d'or à son col lorsqu'on 
se présente en public. 

— Cependant avouez qu'il est certaines convictions intimes dont 
on ne peut pourtant pas se défaire comme d'un vêtement, 

— Ne vous payez pas de mots. Si d’ailleurs vous avez dans les 
veines des convictions, ce qu'on appelle des convictions, gardez- 
les pour vous et en vous, comme les vieux généraux qui gardent 
pour eux et en eux la balle qu'ils ont reçue lorsqu'ils étaient sous- 
lieutenins. Affaire d'hygiène domestique et d'intimité! De temps en 
temps, au coin du feu, on pousse un soupir. — Qu'est-ce que vous 
avez, mon cher Jean, dit papa Larreau, qui se trouve là? — C'est ma 
balle qui m'élance. — Ah diable! il pleuvra demain. — On parle 
d'autre chose, et on n'y pense plus. L'écho de ces petites infirmités 
ne doit pas dépasser le seuil du logis. Voilà la vérité. Si main- 
tenant vous me permettez de vous ouvrir mon vieux cœur, je vous 
dirai ceci : En matière de théories morales, les convictions sont des 
faux-nez que les papas et les nourrices vous infligent, et dont on 
est dupe toute sa vie. Ne soyez pas étonné. Je veux bien que l’on 
ait une conviction devant un fait matériel : mon gilet est blanc, 
votre cravate est bleue, voilà des certitudes, et encore! Ouvrez 
le livre de Chevreul avec un sens critique vraiment dégagé de toute 
influence, et lorsque vous aurez constaté ce qu’est le nerf optique, à 
combien d'erreurs, d’aberrations, ses sensations sont soumises, vous 
vous direz : Il est certain que le gilet de mon beau-père me paraît 
blanc, que ma propre cravate m'a tout l'air d’être bleu de ciel; mais 
du diable si je risquerais deux poils de ma barbe pour aflirmer cette 
quasi-certisude. Si donc on est sujet à erreur en matière de sensa- 
tions physiques, que sera-ce dans le royaume des sentimens! Tout 
est discutable, mon cher ami, tout, absolument tout. Dans les camps 
les plus opposés, il y a des gens de très bonne foi qui se traitent 
mutuellement d'imposteurs et de fripons. Je dirai même une chose, 
c'est que la foi, politique, religieuse, peu importe, a pour cause, pour 
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soutien, pour appui, l'incrédulité, et réciproquement, cela tombe 
sous le sens. Les déistes et les athées, les matérialistes et les spiri- 
tualistes, les républicains et les autoritaires, se rendent sans s’en 
douter de mutuels services : ils se font vivre, se donnent la réplique; 
ce sont des compères inconsciens d'eux-mêmes, et d'autant plus 
précieux les uns pour les autres qu’ils ignorent absolument l’effica- 
cité vivifiante des blessures qu'ils se font. 

— Ce que vous dites là, mon cher beau-père, est d’un penseur 
profond ; mais la mise en pratique de vos théories demande un tem- 
pérament particulier. Jouer perpétuellement un rôle, soutenir, si 
besoin est, le contraire de ce qu’on pense. 

— Vous êtes un enfant! il faut toujours penser ce que l’on veut 
soutenir. 

— Mais cela est-il vraiment possible? 

— À coup sûr, si l’on est un homme assez supérieur pour rester en 
dehors de toutes les questions. Vous êtes le même homme depuis 
dix ans; voyez cependant combien vos idées ont changé. N'avez-vous 
pas cru d’abord que votre naissance vous obligeait à l’inaction, et 
n'avez-vous pas tiré pieusement, noblement, le diable par la queue, 
à la seule fin de ne pas déshonorer vos ancêtres? 

— Je vous accorde cette folie, j'ai eu tort. 

— Peu à peu vous avez compris que ces ancêtres, en vous don- 
nant leur nom, vous avaient légué un capital considérable, vous 
imposant l'obligation morale d'exploiter ce capital et d’en tirer les 
revenus indispensables à la dignité de votre naissance, à la satis-" 
faction de vos goûts aristocratiques. Ils vous mettaient entre les 
mains un outil merveilleux; n'était-ce pas reconnaissance et respect 
que de vous servir de cet outil en habile homme? 

— Sans doute, à un certain point de vue, 

— A l'heure qu'il est, les non-valeurs sont honteuses, on ne les 
excuse, on ne les pardonne sous aucun prétexte. Vous avez des 
terres, faites-les valoir; on vous exproprierait. Vous avez un nom, 
un titre, des vertus morales, des beautés physiques, faites valoir 
tout cela; c’est le seul moyen de conserver votre place de privilégié. 
La noblesse française a d’abord établi son autorité à grands coups 
d'épée à deux mains. Or, le jour où l’on s’est battu avec des canons 
et des pistolets, est-elle restée inactive parce que les armes étaient 
changées? Pour le moment, les pistolets et les canons sont rem- 
placés encore par le commerce et l’industrie. Défendez votre bla- 
son, morbleu ! à coups de billets de banque, suivant la mode et les 
exigences du temps où vous vivez! Je vous jure que vous ne vous 
attirerez pas la sympathie d’un seul électeur en vous présentant à 
la prochaine assemblée dans cette cuirasse damasquinée que porta 
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Raoul de Manteigney, et qui est au bout de la galerie. En 1550, la 
vue seule de cette armure eût fait courber la tête à vos vassaux, et 
ils eussent tous voté pour vous avec enthousiasme. Parbleu! restez 
grand seigneur, souhaitez, aimez les mêmes choses que vos an- 
cêtres, c’est-à-dire la fortune, l'autorité, le bien-être; seulement 
ne vous croyez pas obligé pour cela d’endosser leurs vieux habits 
mangés aux vers. Employez des moyens différens pour arriver au 
même but. 

Telles étaient les causeries intimes auxquelles se livraient le 
beau-père et le gendre. Celui-ci, d'abord choqué par la forme rude 
sous laquelle le capitaliste exposait ses idées, y prit goût peu à 
peu, fut bientôt converti, et entra courageusement dans sa nou- 
velle carrière. Dès lors rien ne lui parut inutile. Il organisa des 
comices agricoles, fit des tentatives pour l'exploitation des car- 
rières de marbre de la montagne, composa des rapports sur une 
foule de questions importantes. Son activité devint prodigieuse : 
il avait fait depuis longues années des économies de travail consi- 
dérables. 11 tenta des expériences, émit des idées, proposa mille 
choses, devint l'ami du préfet, qui un beau soir à diner lui cacha 
sous sa serviette un bout de ruban rouge qu'il venait d'obtenir pour 
lui. 

Quant à la comtesse, elle ne savait comment remercier le ciel de 
son bonheur. Elle possdait son mari, elle avait retrouvé son cœur, 
elle le voyait enfin tel qu'elle l'avait rêvé, c'est-à-dire entouré, fêté, 
riche, en passe d'arriver à tout, maître de maison plein d’aisance 
et de noblesse, portant avec dignité le grand nom de Manteigney. 
De son côté, le comte Jean avait rapidement compris que le con- 
cours de sa femme n'était pas d'une mince importance dans la 
tâche qu'il avait entreprise, et, comme il ne faisait plus les choses à 
demi, il était devenu le modèle des époux; puis, très rapidement, il 
avait pris goût à ces vertus conjugales qui consolidaient sa situa- 
tion. Le ruban rouge acheva de le rendre tout à fait amoureux de 
la comtesse. Peut-être n'ignorait-il pas qu’elle était pour beaucoup 
dans cette faveur. 


XXXVIIT. 


Il y a quelques jours, le comte s'étant absenté après le diner 
pour aller visiter une de ses jumens qui était fort souffrante, M. Lar- 
reau, la comtesse, l'abbé Desvialle et le préfet se trouvaient seuls 
dans le petit salon bleu et devisaient agréablement. Au bout d’un 
instant, Mw de Manteigney s'arracha lentement des coussins au 
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milieu desquels elle était étendue, se mit au piano, enleva une 
demi-douzaine de bracelets qui pouvaient la gèner, et entama l’ou- 
verture de Don Juan. 

S'il est un moment où la musique est délicieuse, c’est à coup sûr 
après les repas, alors qu’en petit nombre et bien comfortablement 
assis on peut déguster à loisir, sans souci des voisins... Dans ces 
conditions, la musique est un plaisir délicieux. L'abbé Desvialle 
et le préfet, qui l’aimaient ainsi, s’enfonçaient dans leur fauteuil et 
se laissaient pénétrer, Quant au capitaliste, moins sensible à ces 
délicatesses, il s'était rapproché d’une lampe et parcourait les jour- 
naux et les brochures entassés sur la table. L'une de ces brochures 
contenait sans doute un article du plus haut intérêt, car, la com- 
tesse ayant cessé de jouer, M. Larreau ne leva pas les veux et con- 
tinua sa lecture. Cette façon d’agir n’était point dans ses habitudes; 
il était toujours le premier à complimenter sa fille, et, quoiqu'il 
eût la musique en horreur, il était d'ordinaire à la fin de chaque 
morceau rayonnant et enthousiasmé, — Monsieur mon père est-il 
satisfait? dit la comtesse en touchant de son doigt l'épaule du ca- 
pitaliste. 

Celui-ci se redressa tout à coup comme un homme que l'on ré- 
veille en sursaut, — Pardon, mignonne, je n'ai point entendu; je 
lisais quelque chose de fort intéressant, 

— Voilà qui est aimable, et peut-on savoir le titre de cette bro- 
chure? 

— Les Annales de la Propagation de la Foi. W y en a là cinq ou 
six numéros qui n’ont pas même été coupés, mais celui-ci contient 
une lettre bien étonnante. 

— De quoi s'agit-il donc? fit l'abbé Desvialle, quelque martyr 
sans doute, quelqu’une de ces actions héroïques dont nos saints 
missionnaires sont coutumiers ? 

— Je vais vous lire cette lettre, murmura Larreau en rajustant 
son pince-nez. « Cher et vénéré collègue. » etc., etc., je vous passe 
tout le commencement. Ah! voici : 


« Kuen-ting-pacd, 6 décembre 18... 


« L'épouvante régnait partout. Les bandits, poursuivis par les 
troupes impériales, mais bien plutôt guidés par elles, pénétrèrent 
dans la province. Je n’en célébrai pas moins la sainte messe comme 
à l'ordinaire, demandant à Dieu sa divine protection, qui seule pou- 
vait nous sauver. Après l'office, nous transportâmes les vases sacrés, 
les livres et les registres dans un endroit écarté, et les enterrâmes à 
100 mètres environ dans le bois; après quoi nous nous préparàmes 
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à fuir vers la montagne en emportant les enfans et les vieillards 
dans des filets qui sont les litières ordinaires du pays. Mon âme était 
envahie par une mortelle inquiétude. Nous n'avions pu réunir que 
quelques provisions de bouche, insuffisantes à coup sûr; mais l'im- 
portant était d'arriver à temps dans la montagne, et tout me faisait 
craindre que nous ne fussions arrêtés par les bandes sanguinaires 
au milieu même de la grande vallée qu'il nous fallait traverser. 
Notre seul espoir était... » 


— Ce n’est pas gai ce que vous lisez là, murmura le préfet, qui 
avait encore le Don Juan dans les oreilles. 

— L'héroïsme de ces saints martyrs de la foi est vraiment su- 
blime, ajouta l'abbé Desvialle en poussant un petit coussin sous ses 
escarpins vernis. 

— Tous les missionnaires partent de la rue du Bac, n'est-ce pas, 
monsieur l'abbé? C'est là leur maison centrale? 

— Oui, madame. Quelle délicieuse église? 

— N'est-ce pas? si coquette, si chaude, si bien fréquentée! Oh! 
s'il avait fallu me marier ailleurs que là, je crois vraiment que je 
serais restée fille. Ah! ah! j'exagère peut-être un peu, mais c’est 
pour me faire mieux comprendre. Je ne lui reproche qu’une chose à 
cette église des Missions, c’est l'interminable corridor qui conduit à 
la sacristie, c'est un labyrinthe, on s2 croit dans les catacombes; il 
vous passe de peti!s frissons; on a peur d’être attaqué. Ah! ah! ah! 
j'exagère toujours un peu, mais. 

— J: vous en prie, laissez-moi continuer, poursuivit le capita- 
liste; il est impossible que cette lecture ne vous intéresse pas beau- 
coup. 


« Notre seul espoir, le salut de mon cher troupeau, était tout en- 
tier dans l'énergie d’un nouveau missionnaire arrivé depuis peu de 
jours auprès de nous. Ce dign: confrère qui, n'écoutant que sa 
pieuse ardeur, a renoncé à la cure dont il était titulaire en France et 
obtenu la grâce d’entrer dans les missions, est un homme grand et 
robuste, doué d’un courage, d’une fermeté rares. À peine eut-il ap- 
pris le danger dont nous étions menacés qu'il insista fortement pour 
que nous aban lonnassions le village. — Je me charge de tout, 
ajouta-t-il avec énergie, je garderai les maisons. — Mais vous serez 
massacré, mon cher Roche, lui dis-je, votre vie nous est précieuse 
et... » 

— Comment? interrompit la comtesse, Roche... Roche! Est-ce 
qu'il s'agirait de l'abbé Roche, l’ancien curé de Manteigney ? 

— Je n'en serais pas étonné, répondit l'abbé Desvialle; je crois 
avoir entendu dire à l’archevêchs que l'abbé Roche était à l'heure 
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qu’il esten Chine ou quelque part par là. C’est un homme d’avant- 
garde, et je ne doute pas qu'il ne rende là d’importans services, 
Continuez, monsieur Larreau, cela en effet n’est pas sans intérêt, 

— C'est tout simplement splendide, vous allez voir; je poursuis : 
« Mais vous serez massacré,.…. etc. — Cela n'est pas certain. Dans 
tous les cas, je saurai retenir ici ces sauvages assez longtemps pour 
vous donner le temps de gagner la montagne. — Je l’embrassai avec 
des larmes dans les yeux, et nous partimes. 

« Notre pauvre hameau n’a qu'une entrée fort étroite. Le coura- 
geux missionnaire y accumula tout ce qu'il put y porter de meubles, 
de planches, non pas dans le dessein d'opposer aux brigands un ob- 
stacle sérieux mais pour leur faire croire à une résistance qui peut- 
être retarderait leur attaque. Gela fait, il s’enferme dans une des 
premières cabanes, se barricade du mieux qu'il peut et attend pendant 
une heure environ. Alors apparaît à l'entrée du village un faible dé- 
tachement de brigands, fort inquiétés par les défenses qui leur bar- 
rent le chemin. Le courage n’est pas leur fait, ils se consultent; 
lentement, un à un, ils se font un passage au milieu des meubles 
entassés et pénètrent dans le village, le sabre à la main et l'oreille 
au guet. Là encore ils s'arrêtent, hésitent, le silence qui règne au- 
tour d’eux les effraie plus encore que n'aurait pu le faire notre ré- 
sistance. Durant ce temps, notre vénéré Roche compte les minutes, 
est avec nous par la pensée; il devine que nous ne pouvons encore 
être en sûreté, et il adresse au ciel ses plus ardentes prières. Les 
bandits se décident enfin, et, soit par le fait du hasard, soit qu'ils 
aient aperçu la tête du missionnaire, qui les observait par une fente 
du toit, ils vont droit à la cabane où il est réfugié, et frappent à la 
porte en poussant des cris. Voyant qu'on ne leur répond pas et que 
la porte reste close, ils tentent de l’enfoncer et bientôt y parvien- 
nent. Sept ou huit de ces démons se précipitent alors dans la mai- 
son, prêts à exterminer les malheureux chrétiens qu'ils espèrent y 
trouver; mais notre courageux collègue, qui veut avant tout gagner 
du temps, saute par une lucarne qui est derrière la cabane, et, faisant 
le grand tour, tombe à l’improviste sur les trois ou quatre bandits 
qui sont restés prudemment en dehors, renverse l’un d'eux, s’em- 
pare de la lance qu’il tient à la main, et, nouveau Samson, charge 
les autres avec une vigueur surhumaiïne. Les Philistins restés à la 
porte sont bientôt hors de combat, demandent grâce au milieu des 
cris de douleur que leur arrachent leurs blessures, tandis que ceux 
qui ont pénétré dans la maison, glacés d’effroi par les clameurs du 
dehors, se croient cernés, perdus, se précipitent par toutes les 
issues et s’enfuient à toutes jambes. 

« Notre héroïque confrère était maître du champ de bataille. Sans 
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doute ces misérables étaient loin de s'attendre à trouver dans une 
robe noire un aussi rude guerrier. Meurtris, blessés, incapables de 
se relever, ils attendent que leur vainqueur, imitant leur férocité, 
vienne les achever d’un dernier coup; mais dans un soldat du Christ 
la clémence et la charité égalent le courage. Notre cher confrère 
s'empresse à leur porter secours, il court leur chercher de l’eau, les 
aide à rafraîchir leurs lèvres brûlantes. Le soldat se transforme en 
sœur de charité, et ce n’est qu’en entendant le bruit d’une troupe 
plus nombreuse qui s'approche rapidement que le missionnaire se 
réfugie dans une autre cabane et s’y enferme de nouveau, espérant 
renouveler la scène qui lui a si bien réussi; mais cette fois les as- 
saillans arrivent par centaines, en un instant le village est envahi, 
les portes enfoncées ou brisées, Notre malheureux ami, acculé dans 
un coin de la chambre où il s'est réfugié, se défend héroïquement, 
songeant encore en ce moment de détresse à nous gagner du temps 
et à concentrer sur lui la fureur de tous ces païens. Il fait mordre 
la poussière aux plus proches, qui, pressés par la foule, ne peuvent 
éviter par la fuite ses coups redoutables; enfin, écrasé sous le 
nombre, exténué, blessé lui-même assez gravement, couvert de sucur 
et de sang, il est terrassé, garrotté, traîné dehors. 

« ILest bien probable que, si notre cher confrère eût eu affaire 
comme la première fois à la horde sanguinaire des révoltés, il eût 
immédiatement payé de sa vie une aussi prodigieuse résistance; 
mais cette seconde troupe n'était autre qu'un détachement de l’ar- 
mée impériale dont le missionnaire nouvellement débarqué ignorait 
encore les insignes. 

« On le conduisit donc à la ville voisine ainsi qu’un malfaiteur. 
Durant la route, les soldats qui l’entouraient le piquaient de leurs 
armes pour accélérer sa marche, ralentie par ses douloureuses bles- 
sures, Cependant il puise dans le sou air de notre divin Sauveur 
un courage surhumain ; il ne pousse pas une plainte, et c'est avec 
un sourire qu’il descend dans un cachot obscur et profond où il se 
trouve en compagnie de misérables criminels qui l’accablent d’in- 
jures et de mépris. » 

Larreau souffla pendant un instant. 

— Ce récit est très dramatique, murmura le préfet, un peu long, 
mais fort bien écrit. 

— J'en ai les larmes aux yeux, s'écria la comtesse; pauvre, 
pauvre curé! il me semble le voir au milieu de ces démons! — Et 
instinctivement elle tourna son regard vers un écran chinois où 
deux guerriers du Céleste-Empire sont brodés en fil d’or sur un sa- 
tin écarlate, Le capitaliste reprit avec émotion sa lecture. 

« Le surlendemain seulement, on vint l’arracher de ce lieu d’in- 

TOME LXXXIV, — 1869. 22 








338 REVUE DES DEUX MONDES. 


famie pour le traîner devant ses juges. C’est alors que notre vénéré 
confrère s’est montré par son héroïsme au-dessus de tout éloge, I] 
était accusé, en apparence au moins, d’avoir résisté à l'armée im- 
périale, d’avoir fait cause commune avec les rebelles et de s'être 
opposé aux volontés de l’empereur; mais au fond son titre de chré- 
tien fut la véritable cause des atrocités qu'on lui fit subir. On feignit 
de croire à une conjuration, à un complot politique dont on l’accusa 
impudemment d'être un des chefs. 

« Je veux vous relater son dernier interrogatoire, il est de nature 
à enflammer d'ardeur les jeunes prêtres des missions. Je tiens les 
détails qui vont suivre de l'interprète, qui me les a transmis, étant 
d’une famille chrétienne, et se trouvant lui-même, par la grâce de 
Dieu, en bonne voie de conversion. 

« Tous les princes du sang siégeaient au tribunal. A leur droite 
étaient les mandarins lettrés, à leur gauche les mandarins mili- 
taires. La salle était encombrée de soldats, et tout au fond s’agitait 
une foule de spectateurs avides. Au pied même du tribunal se te- 
naient les bourreaux devant les instrumens de supplice rangés avec 
beaucoup d'ordre. 

« Le président demanda en lui montrant plusieurs autres accusés : 
— Reconnais-tu quelqu'un de tes complices parmi ces gens? 

« Il répondit : — Je n'ai pas de complices, pourquoi en au- 
rais-je? 

« Les mandarins se regardèrent, et l’un d'eux ordonna qu'on l'at- 
tachât au piquet et qu’on lui infligeät dix coups de rotin pour lui 
faire avouer le nom de ses complices. 

« 11 supporta ces coups de rotin sans dire un mot, sans même 
que son visage changeât de couleur. 

« — Il est entêté, dit le mandarin. — Et s'adressant au martyr : 
— Voyons, dis la vérité, et tu seras pardonné; mais si tu conti- 
nues à nier ton crime, nous te traiterons avec plus de sévérité 
encore. 

« Il répondit : — Est-ce que j'ai l’air d'un homme qui a peur? 

« Et il dit cela avec un air de si grande fierté, promenant sur le 
tribunal un regard si assuré, que le président le fit remettre au pi- 
quet et fustiger de nouveau. 

« Deux bourreaux se succédèrent, et lorsqu'il fut délié, n'ayant 
pas proféré une plainte, il dit : — Je frappe plus fort que cela, vous 
êtes des enfans. 

« Alors tous les mandarins furieux se mirent à parler à la fois. 
L'un disait : — On te fera tenailler. — L'autre : — Il faut qu'on 
lui ait fait avaler une médecine qui l'empêche de souffrir. — Veux- 
tu donc résister au tribunal tout entier? vociférait un troisième. 
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« — Pourquoi ne cries-tu pas lorsqu'on te frappe, orgueilleux, 
entêté? 

«— Je garde le silence, parce que j'aurais beau crier que vous 
ne me feriez pas grâce d’un coup de rotin. Pourquoi donc me fati- 
guer en cris inutiles? Je souffre beaucoup lorsque vous me frappez, 
mais je veux vous faire voir que le Dieu que j'adore donne à ses 
enfans la force de supporter la douleur. 

« — Tu mourras sous les tenailles! 

«— Je n'ai pas plus peur des tenailles que du bâton. Si j'avais 
peur de quelque chose, je ne serais pas ici. 

« — Et tu ne veux rien avouer? 

« — Puisque je vous dis que je n’ai rien à dire. 

« On l’attacha encore au poteau, et l’on se mit à frapper de plus 
belle. Tous les yeux étaient fixés sur lui; il y avait dans la salle une 
grande rumeur, et les juges, excités par l'héroïsme de ce saint 
homme, considérant son silence comme une insulte, poussés d’ail- 
leurs par cette sourde haine qu'ils ont contre les chrétiens, criaient 
aux bourreaux : — Frappez plus fort! frappez plus fort! 

« Et lui, s'exaltant sous les coups, le visage illuminé par la grâce 
d'en haut, criait aussi de sa puissante voix qui dominait les bruits 
de la foule et les injures des mandarins : — Frappez donc, êtes- 
vous à bout de force? Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes ! 

« On voyait sous sa chair ensanglantée les muscles de ses mem- 
bres herculéens se contracter, si bien que les cordes semblaient lui 
entrer dans la chair, et le poteau auquel il était attaché grinçait 
comme le mât d'un navire lorsqu'il fait grand vent. 

« Cela dura longtemps; on le délia et on l’étendit sur une natte, 
Son corps était en lambeaux, il était couvert de sang, et dans son 
visage, dont la vie semblait avoir disparu, on ne voyait que ses 
yeux étincelans. On le reconduisit dans un cachot où il resta seul. 
Il était hideux et sublime. Sur son passage, les femmes reculaient 
épouvantées. 

« Cependant j'avais été prévenu de tout cela par un néophyte, et, 
sans réfléchir à ce que pouvait avoir de dangereux ma démarche, 
j'arrivai en toute hâte et demandai avec instance la permission de 
pénétrer dans la prison du martyr. La crainte de s’attirer la juste 
colère des autorités françaises empêcha le tribunal de me refuser ce 
que je demandais, et la porte du cachot me fut ouverte. Hélas! ma 
plume se refuse à vous tracer le tableau qui s’offrit à mes yeux. J'a- 
perçus tout d’abord notre cher confrère étendu sur la terre, il râlait 
encore, Sans doute ses blessures s'étaient rouvertes, et il s’en était 
suivi une hémorrhagie, car il baignait dans une mare de sang. Je 
m'approchai de lui, je voulus lui parler, j'embrassai son front glacé; 
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mais il n’avait plus sa connaissance, son âme était prête à s’élancer 
vers Dieu, et en effet il expira dans mes bras, quelques minutes 
après mon arrivée, tandis que je lui donnais ma bénédiction. 

« Telle est, messieurs et vénérés confrères, la mort exemplaire 
de ce généreux martyr de la foi; son sort est digne d'envie, le ciel 
nous réserve une pareille fin! Puisse aussi cet héroïsme éclairer en- 
fin les païens et leur faire comprendre qu'un tel courage vient de 
Dieu seul. C’est lui qui a tout fait, c'est à lui qu'en doit revenir la 
gloire. 

« Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. » 


Cette lecture fut suivie d’un assez long silence. L'abbé Desvialle, 
qui depuis dix minutes faisait tourner sa tabatière entre ses doigts, 
fut le premier à la rompre : — C'est une mort admirable, dit-il, vé- 
ritablement admirable, et je veux dès demain célébrer une messe... 
Vous y viendrez, n'est-ce pas, madame? 

La comtesse ne répondit pas; elle était fort pâle, et, renversée 
dans un fauteuil, elle semblait avoir perdu connaissance. — J'avais 
bien besoin de lire toutes ces horreurs devant elle, s’écria M. Lar- 
reau en se précipitant vers sa fille. 

— Des sels, un verre d’eau! ajouta le préfet. 

— Cela n’est rien, me voilà remise, dit la comtesse en se relevant. 
Pauvre curé! pauvre curé! Cette horrible mort m'a boulever- 
sée, et moi qui avais presque oublié au fond d’une armoire le sou- 
venir qu’il me laissa en partant; on est ingrat vraiment! 

— Qu'est-ce que ce souvenir, mon enfant? Tu ne m'as jamais 
parlé de ce souvenir. 

— Eh! sans doute, lorsque je reçus ce cadeau, on était si mal 
disposé pour le pauvre curé que je ne crus pas devoir en parler. 
C'est un crucifix magnifique; je vais aller le chercher, je l'avais mis 
sous clé, et puis je n’y ai plus pensé. 

— Non pas, chère enfant, tu n’es pas remise de ton émotion; il ne 
faut pas te déranger, je vais sonner ta femme de chambre. 

— Elle ne saurait le trouver. D'ailleurs un peu de mouvement 
me fera du bien. 

Lorsque M"° de Manteigney eut quitté le petit salon, le capitaliste 
reprit la conversation : — Mais que diable a-t-il été faire là-bas, ce 
cher abbé Roche? Quand je dis ce cher. Enfin je ne lui en veux 
pas, quoiqu'il ait quitté le pays de la façon la plus inconvenante, 
sans même me faire une visite de digestion, à moi qui lui avais té- 
moigné une confiance, une amitié! Heureusement que je suis 
cuirassé sur ce chapitre-là, j'en ai tant vu dans ma pauvre vie! 
C'était d’ailleurs un homme rude, peu fait aux usages. 
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— Sa vocation parlait en lui très haut, fit observer M. Desvialle 
avec un sérieux plein d’onction. La mission du prêtre est celle du 
sacrifice, mon cher monsieur Larreau; vous ne pouvez comprendre 
cela. Et la perspective, la presque certitude du martyre est une sé- 
duction divine qui enflamme et transporte. 

— Vous me faites venir l’eau à la bouche, cher curé, donnez-moi 
donc une prise. La vérité sur l’abbé Roche est celle-ci : je me con- 
nais en hommes, j'ose le dire, et je crois l'avoir jugé avec impartia- 
lité. Sous son apparente simplicité, le défunt était un gaillard ex- 
trèmement fort; seulement il cherchait sa voie, son objectif. il 
n'avait pas trouvé son objectif : de là ses hésitations, ses hardiesses 
intempestives, ses inconséquences. Ne croyez pas qu'il soit parti 
pour la Chine sans une raison sérieuse. 

— Vous m'étonnez, murmura l'abbé Desvialle. 

— Quelque entreprise, quelque coup de main tentait son ambi- 
tion, c'est moi qui vous le dis; tenez, j'y songe, ces Chinois l'ont 
accusé d'être à la tête d’une conspiration politique. Eh! eh! cela 
ne me paraît pas si fou. Ne souriez pas, mon cher curé, sait-on ja- 
mais ce qui se passe dans ces cervelles-là? 

— Voilà ce christ d'ivoire, fit la comtesse en rentrant dans le sa- 
lon suivie de sa femme de chambre. Mettez ce crucifix sur la table, 
Marie. C'est bien, je n'ai plus besoin de vous. N’est-il pas vrai 
que cela est fort beau, mon cher curé? Et vous, monsieur le préfet, 
qu'en pensez-vous? Comme tout cela est finement sculpté, que de 
sentiment dans ce Christ mourant... La tête, voyez la tête, elle est 
admirable. 

— Le cadre lui-même est merveilleux. 

— C'est un morceau capital et à coup sûr d'un grand prix. 

— Mais comment ce chef-d'œuvre se trouvait-il entre les mains 
d'un humble curé de campagne, trop pauvre à coup sûr pour l’a- 
voir jamais acheté de ses deniers? 

— Je me souviens, dit la comtesse, que ce pauvre abbé Roche 
me conta la chose, et d’une façon bien touchante. Cette merveille 
lui était tombée du ciel, pour ainsi dire, à sa sortie du séminaire; 
le roulage avait déposé chez lui une caisse contenant ce crucifix, et 
en dépit de tous ses efforts il avait toujours ignoré le nom de la 
personne qui lui envoyait ce cadeau. 

— Il ne faisait rien comme tout le monde, cet excellent abbé 
Roche, remarqua Larreau. 

— Voyons, père, ce n’est pas le moment de plaisanter. Il parlait 
de cela avec tant d'émotion! Peut-être y avait-il là-dessous quelque 
souvenir de famille qu’il devinait sans pouvoir l'expliquer. Il y à 
dans la vie de certains hommes des mystères. 
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— Oh! la famille de M. Roche! — L'abbé Desvialle, qui avait pro- 
noncé ces dernières paroles, s'arrêta tout à coup. — Tout cela est 
modelé avec un art infini. 

A ce moment, le comte de Manteigney apparut, soulevant la por- 
tière. Son visage exprimait une violente contrariété. — Morte! fit-il 
en Ôtant ses gants rouges, morte! Ah! je suis désolé... 

— Vous voulez dire : il est mort, mon cher Jean. Ah! mon Dieu 
oui. Enfin! 

— Non pas, le poulain va très bien; c'est ma pauvre jument qui 
est morte. Tiens! qu'est-ce que c’est que ce crucifix?.. Magnifique 
chose! Mais je connais cette sculpture, je l'ai vue cent fois, 1 
retournait le crucifix de tous les côtés, et à mesure qu'il l’observait 
avec plus d'attention, ses souvenirs semblaient se préciser. — Je 
reconnais ce velours rouge, je me rappelle cette brèche que vous 
voyez dans le cadre, Qu'il y a longtemps, mon Dieu! Tenez, ici, au 
bas, il y avait une coquille en argent qui servait de bénitier; est-ce 
qu’elle est perdue, cette coquille? Mais où donc a-t-on retrouvé ce 
crucifix? Je l'ai fait chercher partout dans le château. Que je suis 
heureux de le retrouver! Il était accroché dans le lit de la grande 
chambre jaune où ma mère est morte. — Puis se retournant vers la 
comtesse : — Vous ferez remettre cette relique dans la place qui hi 
appartient, et dont on n'aurait pas dù l'enlever, n'est-ce pas, ma 
chère ? 

— Certainement, mon ami, répondit la jeune femme, qui était 
tremblante, certainement. 

Personne n'osa reprendre la conversation interrompue par l'en- 
trée du comte. De l’héroïque martyr, il ne fut pas dit un mot, 

Et M. de Manteigney, voyant que tout le monde restait silen- 
cieux, reprit avec animation, — A-t-on idée d'imbéciles pareils! 
En s’apercevant que la pauvre bête était prise de coliques, vous 
croyez peut-être qu'ils se hâtent de m'avertir? Pas le moins du 
monde. Sous prétexte que je suis en train de diner, ils vont cher- 
cher le vétérinaire du bourg! Pauvre bête! 

— Vous parlez du vétérinaire? 

— Non pas, je parle de ma jument. Ah! ah! ah! je ne suis pour- 
tant pas en train de rire. 

— La confusion est excusable, Ah! ah! ah! 

— Messieurs, voici le thé. 


Gustave Droz, 























LA CRISE 


DE 


L'INDUSTRIE COTONNIÈRE 


EN ANGLETERRE 


L'industrie cotonnière dans la Grande-Bretagne est en proie à la 
plus cruelle anxiété. La cloche d'alarme sonne à toute volée dans 
l'opulent Lancashire. Les usines se ferment ou marchent à temps 
réduit; des milliers d'hommes sont inoccupés. A Preston, une des 
ruches les plus actives de cet admirable rucher, plus d’un quart des 
métiers que contient la ville (9,000 sur 32,000) était arrêté au com- 
mencement d'août 1869, 4,000 ne travaillaient que quatre jours par 
semaine, et en compte rond 5,000 individus se trouvaient sans ou- 
vrage. Ilen est de même dans toutes les laborieuses cités de cette 
terre classique de la filature. Une société qui s’est donné pour mis- 
sion de veiller aux intérêts des fileurs, la Spinners and minders as- 
sociation, organise de vastes convois d'émigrans, et les États-Unis 
recueillent ainsi un grand nombre d'ouvriers rompus au travail des 
manufactures. Il n’est pas étonnant qu’un pareil état de choses ait 
suscité de vives alarmes, que la presse, le publie, les corporations 
intéressées, se soient livrés à une enquête minutieuse et passionnée 
sur les motifs et la durée probable de cette stagnation des affaires. 
Une opinion très répandue de l’autre côté du détroit prétend que 
c'est là pour l’industrie anglaise une crise, une sorte de maladie 
aiguë dont l’apparition a été subite, dont les ravages ont été violens 
et rapides, mais qui cédera promptement. Un groupe ardent et qui 
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ne néglige rien pour faire grand bruit lui donne pour cause les r6. 
centes modifications de tarifs : c'est le libre échange qui est cou- 
pable de tout; ce sont les traités avec la France qui ont ruiné l’An- 
gleterre. D'autres ne veulent voir dans la détresse présente qu'un 
effet de la rareté du coton. Que la précieuse fibre, disent ces der- 
niers, redevienne aussi abondante qu'autrefois, et les pertes subies 
seront réparées bien vite, la fabrication se relèvera plus brillante 
que jamais : on aura fait un mauvais rêve, rien de plus. C’est ainsi 
notamment que l'éminent ministre du commerce, M. John Bright, 
envisage les choses. Toutes les autres raisons mises en avant pour 
expliquer le désastre, il les écarte avec dédain, Certains articles de 
journaux où on a essayé de les apprécier me semblent « avoir été 
écrits à Bedlam, » et constituer simplement une déloyale manœuvre 
de ses adversaires politiques. Dans une lettre rendue publique, il 
réfute, avec cet accent caustique, résolu et un peu ercentric qui le 
distingue, les partisans d'un retour aux anciens tarifs. « Si les tories 
se plaignent, s'écrie-t-il, que trop de droits de douane aient été 
abolis, ils auront sans doute la bonté de dire aux classes ouvrières 
quels sont ceux qu'ils désirent rétablir. Est-ce un droit sur le blé, 
sur le bétail, ou sur le coton importé ?.. Quand nous aurons un bon 
approvisionnement de coton, le Lancashire sortira de l'état désas- 
treux où il se trouve. Il s'agit de se procurer du coton, et les taxes 
ou les impôts n’ont ici rien à faire. » 

Dans le Trade’s unions congress tenu à Birmingham au mois de 
septembre 1869, un des délégués ouvriers, M. Alfred Bailey, a pré- 
senté la question sous un troisième point de vue. Après avoir dé- 
peint en quelques traits énergiques le tableau navrant qu'offre le 
Lancashire, après avoir montré « la propriété foncière dépréciée, les 
ouvriers sans travail irrités et sombres, les fabricans, riches jadis, 
maintenant ruinés, l’écriteau à louer posé de toutes parts sur de 
vastes bâtimens, la faillite en permanence, un désir brülant d’émi- 
gration gagnant toute la population laborieuse, » M. Alfred Bailey 
cherche les moyens d'arrêter tant de désastres. Comme nous sommes 
dans un congrès des trade’s unions, c'est surtout de l'augmentation 
des salaires que l’orateur est préoccupé. Il juge en effet que l'Inde 
anglaise doit fournir plus de coton que les états du sud de l’Union 
américaine n’ont jamais pu en récolter, et, ce point étant ainsi som- 
mairement réglé, il s'attaque aux droits prélevés aux Indes sur les 
tissus du Lancashire. Ces droits, suivant lui, pèsent uniquement sur 
la main d'œuvre. Si on les supprimait, il serait facile « d’élever de 
50 pour 100 le prix des journées et de constituer encore une réserve 
pour les travailleurs. » Cette appréciation ne brille pas à coup sûr 
par une grande lucidité de raison pratique. On voit bien de quelles 
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ressources une pareille réforme priverait la colonie pour l'exécution 
de travaux publics urgens et précisément relatifs aux développe- 
mens de la culture cotonnière, routes, irrigations, desséchemens; 
on n’aperçoit pas trop le bénéfice que les ouvriers de la métropole 
en retireraient. Ce n’est pas le fabricant qui exporte; ce n’est ni à 
Jui ni à ses auxiliaires que profiterait la suppression des droits. Elle 
servirait à enrichir les nombreux agens qui servent d'intermédiaires 
entre le producteur anglais et les acheteurs indiens. 

Pour ce qui est de la théorie d’après laquelle il faudrait voir dans 
les traités de commerce l'origine de toutes les vicissitudes de l’in- 
dustrie britannique, on ne peut guère la considérer, ainsi que le 
fait M. John Bright lui-même, que comme une sorte de machine de 
guerre dirigée contre la politique du cabinet, et il n'est pas surpre- 
nant que l’éloquent défenseur du libre échange réfute avec quelque 
impatience les attaques virulentes dont son principe favori a été 
l'objet. Il est moins aisé de penser comme lui lorsqu'il essaie de dé- 
terminer à son tour la cause de la crise. Un mal aussi violent doit 
venir de plus loin et avoir des ramifications plus profondes qu'il n’a 
l'air de l’imaginer. Est-ce ainsi que se présente d'ordinaire un ma- 
laise passager, dû à des circonstances fortuites et prêt à disparaitre 
avec elles? Ne verrait-on pas au contraire éclater en ce moment les 
effets lentement aggravés de toute une situation économique, des 
conditions modernes de la concurrence internationale sur le terrain 
industriel, de l'ensemble des habitudes et des mœurs commerciales 
qui ont cours de l’autre côté du détroit ? L'industrie de la Grande- 
Bretagne ne serait-elle point par hasard sur une pente de déca- 
dence? Voilà ce que la masse du peuple anglais se demande avec 
une anxiété légitime, L'instinct public, plus clairvoyant que les théo- 
riciens quand il s’agit d'un grand intérêt national, comprend ce qu'il 
y à d'insuflisant dans les explications qu’on lui donne. La question 
mérite d’être examinée de près : nous allons tâcher d'en exposer 
d'une manière équitable et complète tous les élémens; mais, afin 
d'indiquer les vrais remèdes aux souffrances présentes, il est néces- 
saire de montrer l’enchaînement des faits qui les ont déterminées, 
et pour cela de reprendre les choses d’un peu haut. 


I. 


S'il est un moment où la disette du coton aurait dù faire pousser 
des cris d'alarme, c'est en 1860, au début de la guerre de séces- 
Sion américaine. Du jour au lendemain, la source à peu près unique 
d'où l’on retirait la précieuse fibre se trouvait tarie. On n’était nul- 
lement préparé à un pareil événement; la pénurie ne pouvait être 
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que cruellement ressentie. Combien la situation sous ce rapport 
apparaît plus avantageuse en 1869 ! L'univers entier concourt à l’ ap- 
prov isionnement des filatures europé ennes; les États-U nis, en paix 
depuis cinq ans, ont donné dans cet intervalle à la production coton- 
nière un essor inespéré. Sans être abondans, les stocks de matière 
première qui se trouvent dans les entrepôts sufliraient à entretenir 
une fabrication assez active. Or les mêmes gens qui se plaignent au- 
jourd’hui que le coton manque ne témoignaient à cet égard aucune 
inquiétude en 1860. Le Times et l'Economist déclarèrent que la gène 
devait être tout à fait momentanée. S'appuyant sur des considérations 
géographiques et agricoles plus ou moins fondées, ils lui assignaient 
une durée de deux ans au plus. La presse, on le sait, est en Angle- 
terre, plus encore qu'aux États-Unis, le régulateur de l'opinion gé- 
nérale. Les intéressés ne tardèrent donc point à se rassurer sur la 
foi de ces deux oracles. Il n'y a ni hommes ni lieux de production 
indispensables. Le Lancashire pouvait dormir tranquille, De l'or, 
du terrain, il ne fallait rien de plus pour combler en deux ans le 
vide creusé par la guerre dans le supply of cotton. De l'or, per- 
sonne n'ignore qu'il n’est pas dificile d'en trouver au-delà de la 
Manche; la spéculation anglaise en a prodigué dans des entreprises 
moins dignes de succès que celle qu'on désignait à ses eflorts. Du 
terrain, ce n'était pas là non plus ce qui manquait; des continens 
entiers s’offraient aux expériences. Il y avait une chose dont le Times 
et l'Economist négligeaient de parler, qui seule féconde la terre et 
que l'or ne remplace pas : c'étaient les capacités techniques. Les 
hommes pourvus d’une solide science pratique sur les questions de 
culture firent absolument défaut dans les nombreuses compagnies 
qui se proposèrent pour but de couvrir de plantations cotonnières les 
diverses parties du monde. On ne recruta que des spéculateurs et 
des coureurs d’affaires. Comment en aurait-il été autrement? Ex- 
ploitant depuis de longues années une sorte de monopole, endor- 
mis dans leur opulence et leur prospérité, les grands industriels 
britanniques, les « lords du coton, » avaient dédaigné de s’enqué- 
rir des conditions que réclamait, pour pousser et mürir, la pré- 
cieuse plante à laquelle ils devaient leur fortune. Les États-Unis ne 
la leur fournissaient-ils pas, n'avaient-ils pas pour devoir de la leur 
fournir toujours? On aurait fort étonné ces paisibles millionnaires 
en leur disant que les États-Unis pourraient bien manquer à ce 
rôle; on les eût véritablement scandalisés en osant prévoir que 
l'Amérique filerait et tisserait un jour sur place une partie du coton 
qu'elle récoltait. Comme la nation entière avait partagé cette sécu- 
rité, elle n’était pas moins profondément ignorante sur les pre- 
mières données du problème posé par les événemens. 
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Un pays sans traditions militaires ne peut subitement lever une 
bonne armée; il se passe quelque chose d’analogue dans les diverses 
branches de l’industrie agricole : on n’y improvise pas la victoire. 
Le succès s’y obtient lentement, année par année, au moyen d’es- 
gais patiens et d'améliorations successives. Les Indes orientales en 
particulier étaient un champ d’expérimentation où l’on ne devait 
s'avancer qu'avec la plus grande prudence. Il était facile de pré- 
voir, si l'on avait pris la peine d'étudier les lois du pays, que l'on 
trouverait dans la singulière organisation de la propriété foncière 
l'origine de difficultés très sérieuses. Le climat devait opposer de 
son côté de graves obstacles à la production des qualités les plus 
demandées sur le marché anglais. Dans quelques grands districts, il 
est vrai, le coton était cultivé depuis longtemps; mais on ne pouvait 
pas Y considérer cette culture comme naturalisée : les plantations 
étaient rares, peu importantes, partout conduites avec un empirisme 
routinier. Aussi, quel qu'ait été l'élan imprimé à la production co- 
tonnière dans cette vaste région, la quantité de matière première 
qu'elles ont exportée n'a-t-elle apporté pendant la guerre de séces- 
sion qu'un secours insuflisant aux usines du Lancashire en détresse. 

Le même phénomène s'est reproduit, et pour les mêmes causes, 
dans tous les pays qui s'étaient mis à faire pousser la plante ma- 
gique dont la fibre se payait au poids de l'or. Au Brésil, en Égypte, 
dans l'archipel grec, en Turquie, on retrouve au début la même 
fièvre de spéculation, les mêmes convoitises ardentes incessamment 
ranimées par des prix exorbitans et les encouragemens d'une spé- 
culation sans frein. Nous avons eu l'occasion de montrer dans une 
précédente étude (1) les péripéties que présenta dans ces contrées 
une campagne agricole menée avec une sorte d’aveugle furie, et de 
faire voir quels éphémères prodiges cette excitation malsaine avait 
réalisés. Ce beau feu ne pouvait durer; ces bénéfices fabuleux ont 
plutôt nui que contribué à la prospérité économique des pays qui 
s'étaient lancés à corps perdu dans cette voie. Il est tel d’entre eux, 
l'Égypte par exemple, où les meules des villages tournaient à vide, 
et où l'on trouvait difficilement, quelque argent qu’on en offrit, une 
mesure de blé à leur fournir; pas un pouce de terrain qui ne füt 
consacré au coton : il se vendait 250 francs les 50 kilogrammes. 

Une réaction était inévitable; elle fut terrible. Ce furent les pre- 
miers symptômes de paix en Amérique qui en donnèrent le signal. 
Tout était artificiel dans les cours depuis quatre ans. C’est bien à 
tort que les filateurs étaient convaincus qu’il n’y avait pas sur la 
place un quintal de coton disponible; il existait des approvisionne- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1866. 
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mens importans. Ce n’est pas que la quantité annuelle de balles 
exportée en Angleterre eût atteint ce qu’elle avait été autrefois; elle 
était cependant supérieure à ce que les souffrances de la filature et 
les taux de famine infligés aux fabricans auraient fait supposer, 
Ces stocks de coton, soigneusement dissimulés jusque-là par les dé- 
tenteurs, étaient prêts à écraser le marché à la première panique, 
Cela ne manqua pas d'arriver, et il en résulta une débâcle. L'écha- 
faudage dressé par la spéculation s’écroulait avec fracas, et la fa- 
brique anglaise conservera longtemps le souvenir de cette désas- 
treuse liquidation. La première chose dont il fallut convenir lorsque 
les innombrables victimes de la crise purent commencer à réfléchir, 
c'est que les efforts réunis du monde entier n'avaient pu fournir un 
produit équivalent à celui que donnait une bonne récolte dans les 
états du sud de l’Union américaine. De plus les qualités courantes, 
celles que la filature recherche avec le plus d’empressement, ne se 
recueillaient qu'aux États-Unis. La situation pourtant n'était pas en 
réalité inquiétante, et une fois que fut payée la rançon inévitable 
des imprudences et des folies commises, elle se présentait même 
sous un jour assez rassurant. 

Sans doute les districts cotonniers dont on avait surexcité à ou- 
trance les forces productives ne pouvaient remplacer entièrement 
l'Amérique pour l’approvisionnement des usines anglaises. Ils pou- 
vaient cependant fournir à ces dernières un appoint utile et des 
ressources qui n'étaient pas à dédaigner. Ces pays avaient rudement 
ressenti le contre-coup de la secousse qui avait ébranlé l'industrie 
britannique. Parmi les exploitations agricoles récemment fondées, 
toutes celles qui n'avaient pas conquis une prospérité robuste et des 
gains de bon aloi disparurent sur-le-champ; les planteurs de hasard, 
qu'avait seulement alléchés l'appât de bénéfices de 40 pour 100, 
où furent ruinés, ou s’empressèrent d'abandonner la partie. Après 
cette épuration énergique de tous les élémens douteux, la produc- 
tion cotonnière ne se trouva point anéantie. Les agriculteurs sé- 
rieux, les établissemens conduits avec prudence et fermeté, tinrent 
bon. Au nombre des états qui ont conservé un rang honorable comme 
exportateurs de matière textile, il faut notamment citer la Turquie. 
On ne s'attendait guère sans doute à la voir en cette occasion faire 
mieux que l'Italie, l'Algérie, l'archipel grec. Ce succès est d'autant 
plus honorable pour les sujets du sultan que le mérite n’en revient 
que d'une manière très indirecte au gouvernement. La Porte n'a- 
vait, il est vrai, négligé au début ni les conseils, ni les encourage- 
mens pour donner l’essor à cette culture nouvelle; mais elle ne 
tarda point à l’abandonner à elle-même, désespérant de lui voir ac- 
quérir une vitalité suflisante par la récompenser de ses efforts. Elle 
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se trompait, et s'était découragée trop vite. Les plantations turques 
ont traversé heureusement les jours difficiles que leur ont faits les 
fluctuations des prix sur les places européennes; on y recueille des 
qualités qui jouissent auprès des filateurs d’une faveur croissante 
et méritée, et sont susceptibles de remplacer dans toutes les appli- 
cations les belles espèces connues sous le nom de niddling New- 
Orleans. Le Brésil, où de riches propriétaires avaient pris à cœur 
d'implanter le coton, n’a point lâché pied non plus. Les expor- 
tations n'ont pas baissé depuis 1865, elles ont plutôt augmenté. 
Malheureusement le Brésil ne fournit que des sortes fines, et celles- 
ciencombrent déjà le marché. L'Égypte, qui avait poussé l’engoue- 
ment pour le coton jusqu'à ne plus récolter chez elle le blé qui lui 
est indispensable, a bien dù en rabattre, et s'arranger de manière 
à revenir à une production normale, Elle semble maintenant avoir 
retrouvé son équilibre, et concourt régulièrement pour sa part à 
l'approvisionnement général. 

Il en est de même des Indes anglaises. Elles ont pris dans le com- 
merce du coton une situation beaucoup plus modeste assurément 
que celle que rêvaient pour elles les publicistes de 1860; mais elles 
paraissent devoir s'y tenir avec fixité. Bien que l'exportation en An- 
gleterre ait diminué depuis 1866, des renseignemens puisés aux 
meilleures sources permettent d'affirmer que la culture n’a pas lan- 
gui, et que le surplus des récoltes a servi à alimenter soit la con- 
sommation intérieure, soit les échanges avec la Chine. Les Indes 
semblent avoir atteint précisément le maximum de production que 
comportent pour le moment leurs aptitudes, leur état de civilisation, 
leur climat. Elles donneront peut-être plus de coton quelque jour, 
quand on sera parvenu à établir un peu d’entente cordiale entre les 
propriétaires fonciers et les malheureux cultivateurs, quand on aura 
mis un terme au chaos administratif qui obscurcit toutes les ques- 
tions relatives au régime de la terre. Nous ne demandons pas mieux 
que d'accueillir avec empressement ces pronostics à longue échéance. 
Qu'on nous accorde en revanche que bien longtemps encore l’Angle- 
terre restera, pour ses approvisionnemens de coton, tributaire de la 
république américaine. Supposons résolues toutes les difficultés qui 
tiennent à la législation locale; resteraient encore celles qu'oppose 
le climat. La graine de coton ne porte fruit que huit mois après la 
mise en terre, et la cueillette finit quand les semailles commencent. 
C’est donc une année pleine qu’exige la récolte. Que de chances de 
perte pendant un si long laps de temps, sous un climat inégal, pour 
une plante délicate qui craint à la fois la chaleur, la sécheresse, 
l'excès d'humidité! 11 n’en est pas moins vrai qu’il y a encore là 
pour les fabriques anglaises un secours qui ne laisse pas d’être utile. 





390 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le coton indien, cueilli aujourd'hui avec soin, séparé de la graine 
au moyen de machines perfectionnées, pressé ensuite dans des éta- 
blissemens organisés d’une façon vraiment admirable , avait même 
pris dès les derniers temps de la guerre de sécession une netteté, 
une blancheur, une beauté d'aspect, qui prouvent, en ce qui le 
concerne, que les problèmes mécaniques ont été abordés avec plus 
de bonheur que les problèmes agricoles. 

Tel était l’état des choses en 1865. Il n’était pas désespérant, il 
permettait de considérer l'avenir avec calme. Si l'on ne pouvait se 
passer des États-Unis, on avait d> quoi attendre sans de trop vives 
souffrances qu’ils eussent repris leur rôle naturel de pourvoyeurs 
des filatures d'Angleterre. C'est ainsi que tout le monde sem! la en- 
visager alors les perspectives nouvelles qui s’ouvraient devant l'in- 
dustrie. Les cours, dépréciés violemment à la suite des manœuvres 
d’agiotage dont nous avons parlé, reprirent une marche ascendante, 
Les fabricans, qui n’entendaient pas laisser leurs usines inactives 
et voulaient au moins rattraper leurs frais généraux, recommencè- 
rent d'acheter la matière première, avec prudence sans doute, mais 
en même temps avec assez d'ensemble pour donner au marché 
quelque animation et aux prix une certaine fermeté. On se persua- 
dait que les beaux jours allaient renaître; les périls les plus graves 
étaient maintenant surmontés. Une seule éventualité, assurait-0n, 
pouvait prolonger le malaise qui planait sur l’industrie, l'espèce de 
convalescence languissante où elle se traînait encore : c'était que les 
États-Unis, après la suppression de l'esclavage, ne pussent produire , 
qu'une quantité insignifiante de coton. Cette éventualité du reste, 
nous la déclarions ici même à cette époque parfaitement invraisem- 
blable, et tous les hommes compétens s’accordaient à la considérer 
comme telle. Comment se fait-il qu'après quatre années écoulées 
l'industrie anglaise n’en ait pas encore fini avec cette maladie qui 
était alors, au dire de ses médecins ordinaires, en si bonne voie 
de guérison? Comment se fait-il que son état n’ait fait qu'empirer, 
et qu’elle se débatte à l'heure qu'il est contre une crise qui fait 
craindre aux plus optimistes qu'une lésion profonde n'ait atteint 
quelque organe essentiel? Est-ce que les États-Unis n'auraient pas 
tenu ce que l’on attendait d'eux? Bien au contraire, ce vigoureux 
pays a réalisé tous les présages que son énergie, depuis longtemps 
connue, inspirait à cette époque, quoique la culture du coton y ait 
repris Sa vitalité par des moyens un peu différens de ceux qu'on 
avait cru pouvoir indiquer. 

On comptait beaucoup en 1865 sur le concours des nègres rendus 
libres et élevés à la dignité de citoyens pour rétablir la prospérité 
agricole des états du sud. Les documens émanés du gouvernement 
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du nord justifiaient cette espérance. Les faits postérieurs lui ont 
donné un démenti. On exagère parfois quelque peu de l’autre côté 
de l'Atlantique; et, pour le triomphe de certaines opinions les hommes 
les plus influens du pays ne craignent pas toujours assez de faire des 
emprunts à leur imagination. Les premiers essais de travail libre 
avaient donné de bons résuliats et bien fait augurer du sérieux et 
de la régularité des noirs. Cela ne dura guère. L'indolence de la 
race nègre, à qui manquent beaucoup trop le self-criterium ei l'es- 
prit de prévoyance, ne tarda point à reprendre ses droits. Pour 
achever de tourner la tête aux nouveaux affranchis survinrent les 
déclamations des ultra-radicaux, qui leur promettaient une forte 
part dans les dépouilles des vaincus, décrétés par la même occasion 
d'incapacité civique. Les noirs ne voulurent plus travailler pour le 
compte d'autrui. Ils prétendirent s'installer en maîtres dans les plan- 
tations ravagces par la guerre. Une vaste grève, des conilits san- 
glans, furent le prompt résultat de ces belles théories. Décidément 
les libérateurs de la race opprimée avaient été trop loin. Is le com- 
prirent d'autant mieux que «ésormais de nombreux capitaux du nord 
se trouvaient engagés dans les anciens états confédérés, Beaucoup 
de Yankees s'étaient rendus adjudicaiaires à vil prix des planta- 
tions nrises aux enchères par les sudistes ruinés. D'autres arrivaient 
incessamnænt avec l'argent nécessaire pour exploiter les terres en 
friche, soit en les achetant, soit en s’associant avec les propriétaires 
et en cultivant avec eux de compte à demi. Pour mener à bonne fin 
de semblables projets, il fallait tout d’abord s'assurer le concours 
des nègres, qui se montrèrent rogues et récalcitrans, comme on pou- 
vait s'y attendre, et finirent toutefois par transiger en imposant de 
très dures conditions. 

Le minimum du prix de la journée fut fixé à un demi-dollar, 
plus le logement, la nourriture, un lopin de terre. De pareils prix 
grevaient l'exploitation de lourdes charges, car les terrains présen- 
taient des inégalités très grandes sous le rapport de la fécondité. On 
pouvait encore réaliser de beaux bénéfices dans les terres riches, 
où l'acre rend de 6 à 7 quintaux de coton; mais il arrivait sou- 
vent que la récolte n’atteignait que la moitié de ce chiffre, et alors 
l'opération devenait désastreuse. C’est pourtant avec ces élémens 
que les planteurs entreprirent une nouvelle campagne, et ils la me- 
nèrent avec ce mélange d’audace et d'opiniâtreté qui a valu tant de 
beaux succès à la race anglo-saxonne. Quand vint le moment de la 
cueillette, les capitalistes du nord, qui s'étaient résolàment lancés 
dans cette culture et l'avaient ranimée, se trouvèrent récompensés 
au-delà même de leurs espérances. La quantité de coton s’éleva au- 
dessus de 2,300,000 balles. Elle s'est maintenue depuis 1866 entre 
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ce chiffre et 2,600,000 balles. Les forces productives des États-Unis, 
on le voit, n'étaient rien moins qu'éteintes, et l'entrain réfléchi des 
spéculateurs yankees avait triomphé des conditions les moins favo- 
rables aux entreprises agricoles, de la misère et du découragement 
des propriétaires du sol, du régime militaire qui prévalait dans l'ad- 
ministration, de la paresse et des prétentions exagérées des travail 
leurs noirs. 

La récolte qui est en ce moment sur pied promet des résultats 
plus brillans encore. « Malgré les légitimes plaintes causées par le 
froid et la sécheresse, par la rouille et les chenilles, le rendement 
général, d’après les évaluations les plus modestes, ne sera pas in- 
férieur à 3 millions de balles. » Cette assurance, contenue dans le 
Report of the department of agriculture, se retrouve dans toutes 
les informations, soit oflicielles, soit particulières, qui arrivent des 
lieux de production. La superficie du terrain cultivé en coton a aug- 
menté depuis l’année dernière de 18 pour 100, et tout fait présager 
que la quantité de coton récoltée aux Etats-Unis, après être restée 
stationnaire depuis la fin de la guerre et la reprise des travaux agri- 
coles, va prendre un développement continu. L'introduction des 
coulies chinois inaugure en effet pour les plantations du sud une 
ère nouvelle. 

« On est convaincu au Texas et ici, écrivait-on de l’Arkansas au 
gouvernement américain au mois d'août 1869, que l'an prochain 
les noirs refuseront de travailler à la journée. Nous n'en avons au- 
cun regret, tout au contraire, car cetie manière d'agir adoptée par 
les nègres justifiera la convention passée par nos planteurs entre 
eux d'employer dorénavant le plus grand nombre de coulies pos- 
sible. » Ce qui se passe dans l’Arkansas se passe dans tous les états 
à coton, et les services rendus par les coulies inspirent la plus 
grande confiance dans l'avenir. De tous côtés on entend aflirmer que 
d'ici à trois ans les récoltes américaines atteindront 5 millions de 
balles. Cela ne fait un doute pour personne de l’autre côté de l'Atlan- 
tique, l'émulation pour la culture du coton y est très vive. Jusque- 
là, tout irait bien, et l'Angleterre n'aurait qu'à se réjouir; mais 
voici d’autres faits qui doivent lui inspirer de pénibles réflexions. 
Parallèlement aux accroissemens des récoltes de matière première 
marchent les progrès de l'industrie destinée à la transformer en 
étofles. Le sentiment national s’en mêle; on veut avoir des filatures, 
des tissages, ne plus dépendre de personne, et même disputer pied 
à pied au commerce européen les divers marchés du monde. Une 
lettre qui nous a été adressée vers le milieu de septembre 1869 par 
un Américain des plus clairvoyans et des plus autorisés en ces ma- 
tières est très explicite là-dessus. « Non-seulement, s'écrie notre 
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correspondant, les États-Unis doivent se suflire à eux-mêmes, mais 
ils sont résolus à battre l'Angleterre dans l'Indo-Chine et par- 
tout où cela leur sera possible; ce sera là notre guerre, celle qui 
sera la plus sensible à l'ennemi, notre revanche des déprédations de 
l'Alubama et de la reconnaissance des droits des belligérans accor- 
dée aux confédérés. » Ces paroles ardentes sont la traduction fidèle 
de l'opinion populaire. De pareilles dispositions généralement ré- 
pandues chez une nation jeune, éclairée, industrieuse et riche, sont 
plus fâcheuses pour les usines du Lancashire que le manque de co- 
ton dont se plaint M. John Bright. 

Cette prétendue pénurie de matière première, nous avons main- 
tenant en main tous les élémens nécessaires pour savoir exactement 
à quoi elle se réduit. En réalité, de 1865 à 1868, le plus grand 
écart que l'on puisse constater entre les quantités annuellement 
importées en Angleterre n’atteint pas 90,000 balles, c’est-à-dire la 
consommation moyenne des fabriques du royaume-uni pendant 
deux semaines actives. Ces approvisionnemens, il est vrai, on n’a 
pu se les assurer que par des moyens coûteux et à des prix qui fai- 
saient à l’industrie britannique une situation précaire. On trouve 
sur certains marchés du Levant et de l'extrême Orient des tissus 
anglais vendus à 15 et 20 pour 100 au-dessous du prix de revient 
actuel. Une pareille anomalie paraît pourtant être plutôt le signe 
que la cause de la stagnation des affaires. Ce n’est pas là ce qui fait 
péricliter l'industrie du Lancashire; c'est un des mille symptômes 
qui révèlent le mal dont elle souffre, mal que les événemens qui se 
sont accumulés depuis cinq ans ont aggravé, mais non déterminé : 
le germe en existait longtemps avant la guerre de sécession, L'abon- 
dance et le bas prix du coton ne sufliraient pas à le guérir. Si l'on n’y 
prend garde, si on ne le combat vigoureusement, il provoquera la 
décadence continue des usines de la Grande-Bretagne. Ce qui mine 
l'industrie anglaise, c’est que ses débouchés se resserren!, c'est que 
des marchés qu’elle était en position de fournir seule ne lui appar- 
tiennent déjà plus. Ceci constitue le second point que nous avons à 
examiner, 


LL. 


Sans doute les États-Unis ont annoncé un peu trop vite et un peu 
trop bruyamment qu’ils allaient faire concurrence aux produits bri- 
tanniques à l'extérieur. En attendant que ces menaces reçoivent un 
commencement d'exécution, ils ont dès à présent réussi à subvenir 
dans une large mesure à leurs propres besoins. Du mois d'août 1868 
au mois d'août 1869, les filatures de l'Union ont transformé près 
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d’un million de balles de coton. C’est environ le cinquième de ce 
qu'ont travaillé toutes celles de la Grande-Bretagne dans le même 
intervalle, et, à quelques milliers de balles près, cette quantité de 
coton représente précisément celle qu’ils ont fournie à l'Angleterre, 
Après de pareils débuts, on peut compter que les États-Unis ne s’ar- 
rêteront pas en route. Voilà une grande contrée où, d'ici à peu de 
temps, il est à craindre que l'Europe ne puisse plus exporter un seul 
ballot de cotonnade. Qu'on ne nous dise pas que les manufactures 
américaines ne vivent qu’à la faveur des taxes qui interdisent aux 
marchandises étrangères l'entrée de l’Union, que c’est là une indus- 
trie factice, et que l’abaissement des tarifs la ferait Cisparaître 
comme par enchantement. Ces usines, placées à proximité de la 
matière première, dans un pays où le combustible et les ateliers 
de machines ne manquent point, où les capitalistes sont pleins d’an- 
dace et les industriels d'initiative, n’ont à redouter vis-à-vis des 
usines anglaises aucune raison d'infériorité. Les ouvriers habiles 
leur manquaient; voilà qu'ils affluent sur ces rivages hospitaliers. 
Si une modification brusque des tarifs peut arrêter les développe- 
mens d'une industrie encore à l'état embryonnaire, elle ne saurait 
compromettre sérieusement une industrie vivace éclose dans un aussi 
favorable milieu; qu’on s'en rapporte au congrès américain d'ailleurs 
pour accomplir avee mesure et à bon escient cette réforme souhai- 
table, que le progrès naturel des temps rendra nécessaire. Il faut 
voir les choses comme elles sont, se résigner à des phénomènes di- 
rigés par des lois immuables. Au lieu de poursuivre le chimérique 
espoir de reconquérir des marchés à peu près imprenables aujour- 
d’hui, l'Angleterre doit chercher par d’énergiques efforts à étendre 
dans d’autres directions le domaine de son activité commerciale, et 
diriger vers des entreprises pratiques et soigneusement étudiées les 
forces dont elle dispose; il est indispensable qu’elle les emploie 
avec discernement, et qu’elle en tire tout le parti possible, car elle 
n’est plus aujourd’hui seule à les posséder. 

Comme le remarque le Times, qui s'est enfin décidé à accepter 
la logique des faits, cette transformation industrielle dont les États- 
Unis sont le théâtre n’est point particulière à la république amé- 
ricaine. Les circonstances lui ont seulement donné de l'autre côté 
de l’Atlantique un caractère plus saisissant. En Europe, les centres 
manufacturiers prennent sans cesse de l’extension. La filature et 
les autres arts mécaniques ne sont plus spécialement anglais. La 
France, l'Allemagne, la Suisse, profitent des facilités que leur four- 
nissent la rapidité des communications, la perfection de l'outillage 
moderne, pour prendre une bonne assiette sur le terrain industriel. 

Quand on examine avec soin les tableaux où se trouvent résumés 
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les mouvemens d'importation de la matière première, il est impos- 
sible de ne pas être frappé de l'importance des achats de coton brut 
que réalisent tous les ans certains états. Il n°y a pas jusqu'à l'Es- 
pagne qui ne s'efforce d'entrer en ligne. Elle accapare dans ses fa- 
briques de Catalogne la plus grande partie du coton turc. Elle ob- 
tient avec ce beau lainage qu’elle trouve à ses portes des articles très 
remarquables pour sa consommation intérieure, et elle exporte en 
outre des tissus où se retrouve le goût particulier de la race, et qui 
sont recherchés dans toutes ses colonies aussi bien que dans les an- 
ciennes possessions espagnoles de l'Amérique. 

Les autres nations du continent font à la Grande-Bretagne une 
guerre plus dangereuse encore. Malheureusement pour l'honneur et 
les intérêts de l'Angleterre il est arrivé que, débutant dans la car- 
rière commerciale, elles se montraient d'ordinaire plus scrupuleuses 
que leurs devanciers, et assuraient ainsi à leurs marques une faveur 
et une notoriété rapides. Ces nouveau-venus offrent aux populations 
avec lesquelles ils se mettent activement en rapport, au point de vue 
de la bonté des marchandises et de la sûreté des transactions, des 
garanties que le commerce britannique ne présente plus au même 
degré; ils se sont glissés à la suite des Anglais sur beaucoup de 
marchés où ils leur sont maintenant préférés. Ils s’y étaient d’abord, 
les Allemands surtout, introduits à la faveur de contrefacons auda- 
cieuses. Longtemps les mots patent London figurèrent sur des bal- 
lots d'origine germanique à destination du Levant et de l’extrême 
Orient. Ils se posent maintenant en rivaux plutôt qu’en plagiaires, 
leurs marchandises étant mieux fabriquées que celles du royaume- 
uni. Il faut le dire à l'Angleterre, le niveau moral chez ses mar- 
chands, ses financiers et ses manufacturiers a baissé singulièrement 
depuis qu'ils se sont imaginé que le commerce du monde leur ap- 
partenait par droit de conquête. L'amour du gain facile, qui est une 
des plaies de notre temps, a gagné les hautes régions du négoce 
britannique. Nous allons aborder une question délicate: aussi est-ce 
chez nos voisins eux-mêmes que nous irons chercher les pièces du 
procès européen que nous instruisons. La collection du Times nous 
fournit plus d’un exemple du laisser-aller avec lequel les exporta- 
teurs de l'Angleterre traitaient leurs lointains cliens. Les alléga- 
tions du journal de la Cité de Londres s’appuyaient soit sur des actes 
ofliciels, soit sur des documens irrécusables, et n’ont pas été dé- 
menties, 

Depuis une dizaine d’années environ, les détaillans des bazars de 
l'Indo-Chine se plaignaient sourdement de la mauvaise qualité des 
tissus que leur envoyait le royaume-uni. Les toiles étaient trop 
faibles, et le manque de poids était déguisé par un excès d’apprêt, 
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double désavantage pour le consommateur. Le prestige qui couvre 
le nom anglais dans ces parages avait empêché ces rumeurs de 
prendre de la consistance. La grande crise dont la guerre de séces- 
sion américaine donna le signal se chargea de montrer combien 
étaient fondées les plaintes des indigènes. Plusieurs magasins consi- 
dérables de Bombay et de Calcutta ayant suspendu leurs paiemens, 
on s’aperçut, en en faisant la liquidation, que l’arriéré provenait de 
ce qu'un grand nombre de leurs cotonnades n'avaient pu se vendre 
ou s'étaient vendues à vil prix. Ces cotonnades étaient pourries. A la 
suite de cette découverte, on opéra des perquisitions dans d’autres 
magasins et dans les entrepôts de la douane. On y trouva des mon- 
tagnes de marchandises laissées pour compte. Le centre de ces bal- 
lots se réduisait, lorsqu'on les ouvrait, en une poussière verdâtre et 
corrompue. On fit une enquête, les langues des victimes se déliè- 
rent, chacun exposa son cas, et il devint clair que ces rigides mar- 
chands, ces austères intermédiaires entre l'offre et la demande, qui 
n'avaient pas de mots assez sévères contre le peu d'honnêteté des 
Hindous, s'étaient abaissés jusqu’à tromper ceux-ci indignement; 
manœuvre misérable qui ruinait pour longtemps la confiance des in- 
digènes, et compromettait le résultat de plusieurs siècles de lovauté 
et de courageux efforts. 

La falsification employée ici, et qui, à ce qu'il paraît, était deve- 
nue une chose acceptée et normale en Angleterre pour les expédi- 
tions d'outre-mer, consistait à jeter sur le tissu à peine fabriqué de 
la craie humide, On comprend facilement qu’une telle manipulation 
augmente beaucoup le poids de l'étoffe; elle permet par conséquent 
d'y mettre beaucoup moins de coton, tout en conservant à la toile une 
certaine apparence. Par contre, elle produit une fermentation assez 
puissante pour détruire le fil et rendre le tissu impropre à aucune 
espèce d'usage. C'était là une fraude brutale, et dont les effets de- 
vaient sauter aux yeux dès que l’objet manufacturé entrerait dans 
la consommation. Elle n’en était pas moins pratiquée en grand de- 
puis plusieurs années. Un fabricant avouait qu'il avait d'abord em- 
ployé la craie humide à pelletées, et que ses correspondans établis 
dans l’Inde, enchantés du résultat obtenu, lui avaient écrit de l'em- 
ployer à tombereaux (ækeelbarrowfull). 

Après avoir insisté sur les détails de ces agissemens, — dont 
industriels, marchands, commissionnaires, étaient les complices, le 
Times en fait ressortir les conséquences funestes. Les correspon- 
dances qu’on lui adresse nous apprennent que la méfiance où ces 
pratiques ont jeté les Hindous a suscité sur place une concurrence 
déjà ruineuse pour les grands établissemens d'Angleterre. « Dans les 
bazars indiens, dit le Times, les manufactures de coton indigène 
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alimentent déjà pour les trois quarts la consommation locale; un 
quart seulement revient à la fabrique étrangère. » Il adjure en 
conséquence fabricans et commerçans de revenir « à ces principes 
stricts d’honnêteté qui plaçaient jadis les opérations anglaises au- 
dessus du soupçon. S'ils ne rompent point avec le système qu'ils 
suivent, le monde entier saura bientôt à quoi s’en tenir sur leur 
compte, et il est certain que les manufacturiers de l’Amérique et de 
l’Indo-Chine s’arrangeront de manière à procurer des loisirs à leurs 
confrères du Lancashire. » Cette juste et sévère admonestation, 
adressée par le journal de la Cité à une classe de citoyens qui n’a 
guère l'habitude d’en recevoir, portera-t-elle ses fruits? Ce qui est 
certain, c’est que les effets de la libre concurrence entendue de 
cette façon, — et il ne se trouve que trop de gens en Angleterre et 
ailleurs pour l'entendre de la sorte, — feraient rapidement déchoir 
la Grande-Bretagne du rang auquel elle s’est élevée parmi les na- 
tions industrielles. 

Quelle leçon pour la métropole que de voir ses possessions in- 
diennes refuser ses onéreux services! La concurrence lui vient de 
ces pays même qu'hier encore elle regardait comme si inférieurs 
sous tous les rapports au glorieux royaume-uni. Que parle-t-on 
encore de faire de l'Inde le grenier à coton du Lancashire? L'Inde 
devient manufacturière elle-même; cette transformation, dont il 
faut s’applaudir au point de vue des intérêts supérieurs et de la 
marche générale de la civilisation, va se retourner contre les maîtres 
qui exploitaient en toute sécurité ces terres conquises. On n’est 
plus au temps où la politique égoïste d’une compagnie de mar- 
chands disposait seule des ressources d’un vaste territoire, et pou- 
vait en paralyser la vie pour servir les intérêts d’un patriotisme 
étroit. Aujourd’hui les nations s'efforcent d'arriver par elles-mêmes, 
de mettre leurs richesses en exploitation; le mouvement s'étend 
jusqu’en Asie, ces aspirations relèvent les races qu'avait courbées 
une oppression séculaire. Voilà les difficultés d’un ordre nouveau 
avec lesquelles la triomphante industrie anglaise doit compter. 

On raconte en Angleterre qu’au moment de la campagne de Crimée 
l'administration de la guerre avait pourvu le corps de débarquement 
d'un matériel considérable, en prévision d’un siége auquel personne 
ne croyait beaucoup. Le siége eut lieu, il a marqué d’une manière 
mémorable dans les fastes militaires de l’Europe. Seulement, lorsque 
les soldats anglais voulurent ouvrir la tranchée, les pelles et les 
pioches dont on les avait munis se brisèrent entre leurs mains aux 
premiers coups. Il fallut renvoyer tous ces outils, en attendre d'au- 
tres. La vie des soldats, les opérations militaires, tout se trouva 
gravement compromis par la déloyauté de quelques fournisseurs. 
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Cette affaire en son temps fit scandale; on l’a trop oubliée depuis, 
et il est bon de la remettre en lumière. Il s’agit en ce moment pour 
la Grande-Bretagne, dans le domaine industriel, de mener à bien 
un siége laborieux et difficile auquel personne ne s'attendait, Ces 
moyens de succès, ce sont de loyaux produits. D'obscures falsi- 
fications réalisées au bénéfice d’agens subalternes peuvent faire 
perdre à la nation entière cette décisive bataille commerciale, Que 
la presse multiplie les informations, les découvertes, qu'elle dé- 
masque toutes les fraudes. Rien ne pourrait être plus dangereux 
que des atténuations ou des réticences inspirées par un faux res- 
pect humain. Dans un pays où, en mettant à part les plus nobles 
familles, toutes les positions élevées, toutes les fortunes, sortent 
de la Cité, il y a comme une conspiration générale pour pallier 
les maux de ce genre. Le Times lui-même interrompt son éloquent 
réquisitoire, comme s'il avait dessein de se faire pardonner les 
fortes vérités qu’il contient, pour proposer timidement quelques 
excuses à la conduite des grands fabricans. Ils sont bien obligés 
d’obéir, insinue-t-il, aux ordres formels qu'ils reçoivent des négo- 
cians et des commissionnaires dont les commandes alimentent leurs 
métiers. On n'est jamais forcé de se prêter à des manœuvres dé- 
loyales, et à ce jeu l’on perd son honneur commercial, quand même 
on prendrait la précaution de ne pas apposer son estampille sur des 
produits douteux, Que les usines refusent catégoriquement de fabri- 
quer des marchandises de mauvais aloi, elles pourront reconquérir 
ainsi une partie de leur clientèle, et dans tous les cas faciliteront 
la surveillance qu’il semble urgent d'organiser sur les agissemens 
d’intermédiaires trop pressés de s'enrichir. Même à ces conditions, 
l’Angleterre reprendra-1-elle sa situation non-seulement prépon- 
dérante, mais unique, comme nation industrielle? Cela n’est guère 
probable. 

En résumé, ce n’est point d’un mal de circonstance, c’est d'une 
question de vie ou de mort qu'il s'agit ici pour la filature britan- 
nique. Sa position dans le monde est compromise. Elle a en elle 
des élémens dangereux. Le sentiment trop vif de la supériorité de 
leur patrie, la persuasion qu'ils n'avaient aucune concurrence à 
craindre, ont fait oublier parfois à ses hommes d’affaires que tout 
commerçant qui se respecte doit compter non-seulement avec ses 
rivaux, mais avec sa conscience. Ils ont ébranlé ainsi leur vieille ré- 
puiation. Quand les mauvais jours sont venus, l’édifice déjà lézardé 
de leur puissance a mal soutenu le choc. En outre le moment était 
arrivé où toutes les nations voulaient entrer à leur tour dans cette 
lice mal gardée. Gette transformation économique qui est en train de 
renouveler la face du monde, c’est la Grande-Bretagne qui en a res- 
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senti le plus péniblement les premières atteintes, car c’est tout 
à son avantage que la tenace et irréprochable Angleterre des an- 
ciens jours était parvenue à établir l'assiette des relations écono- 
miques dans le globe entier. La nation anglaise a le sentiment 
du péril qui la menace : elle s'inquiète, elle s’agite, elle cherche 
à quoi se retenir sur cette pente, surtout à qui s'en prendre de la 
décadence qui la menace. Elle à l'air de vouloir maintenant s’en 
prendre au libre échange, qu’elle a demandé avec tant d’empres- 
sement. Ce n'est pas de là que vient le mal : le libre échange 
aurait dû lui profiter plus qu’à personne, si sa constitution indus- 
trielle n'avait pas été aflaiblie. Comment une nation qui ne produit 
pas de quoi se nourrir, qui en revanche est dans des conditions 
admirables pour fabriquer des objets manufacturés, pourrait-elle se 
plaindre d’un abaissement de tarifs qui facilite ses approvisionne- 
mens et favorise la vente de ses produits chez les peuples voisins? 
La voie qu'elle doit suivre pour reconquérir une prospérité indus- 
trielle qu’il lui faudra désormais se résigner à voir se développer 
également chez ses émules, c’est de revenir aux principes qui ont 
fondé la grandeur du commerce national. 

Que le Lancashire du reste ne désespère point de l'avenir. Ces 
déplacemens d'industrie, comme tous les grands phénomènes so- 
ciaux, s’opérent avec une lenteur qui sauve les transitions, et qui 
permettra aux districts dépossédés d’un monopole de se créer d'au- 
tres élémens de richesse. Le Lancashire ne songeait qu'aux indus- 
tries du coton; aujourd'hui encore on le voit multiplier les filatures 
alors que la nécessité d’en créer de nouvelles se fait de moins en 
moins sentir. Il trouvera sa revanche dans d’autres branches de pro- 
duction. Les ressources qu'offrent à l'Angleterre les trésors en- 
fouis dans les entrailles du sol sont immenses; celles que lui four- 
nissent l'audace et la fermeté de ses habitans sont plus grandes 
encore. Combien de contrées d’ailleurs vers lesquelles peuvent cin- 
gler aussi ses innombrables vaisseaux chargés des multiples produc- 
tions que le génie de l’homme sait rendre utiles! Le Japon à peine 
ouvert, la Chine, l'Australie, les florissantes colonies qui se dévelop- 
pent de toutes parts sous la protection du pavillon national, voilà le 
champ immense ouvert à ses efforts, et où elle ne saurait manquer de 
trouver des compensations légitimes. L'Angleterre a toujours su se 
mettre à la hauteur des événemens ct tirer parti des circonstances 
les plus contraires. L'avenir montrera, il n’en faut point douter, que 
la race anglo-saxonne n’a pas laissé s’éteindre en elle les fortes 
qualités qui font les nations libres et les industries prospères. 


Joux Niner. 








CHARLES XII DE VOLTAIRE 


CHARLES XII DE L’HISTOIRE 


C'est un livre charmant et tout francais que le Charles XII de 
Voltaire, modèle non-seulement de cette langue intelligente, claire, 
précise, que l'Europe nous a enviée et, autant qu'elle l'a pu, em- 
pruntée, mais aussi de quelques-unes des qualités essentielles 
à la composition historique. Savoir, en présence des informations 
complexes du passé qu'on veut faire revivre, distinguer le su- 
perflu, élaguer l’inutile, saisir tout le nécessaire, le grouper habi- 
lement, le résumer, le rendre par une exposition alerte et vive, 
ne laissant après soi rien que de lumineux, c’est un art difficile dont 
ce petit volume offre beaucoup d'exemples. Plusieurs des pages qui 
le composent sont des narrations parfaites, infiniment spirituelles 
dans leur brièveté savante; jamais, en aucune langue, nul histo- 
rien n’a mieux conté. Tout le monde à lu l’intéressant récit de la 
campagne de Pultava, bien que, avec notre expérience de pareils 
désastres, nous eussions voulu trouver l'historien moins discret et 
plus ému sur cette première retraite de Russie. Le séjour en Tur- 
quie, l’affaire du Pruth, l'étrange siége soutenu par le roi de Suède 
et quelques-uns des siens, — cinquante ou soixante hommes, — 
contre une armée ottomane pourvue de douze canons, son retour non 
moins étrange à travers toute l'Allemagne, sont autant d'épisodes 
dramatiques dont Voltaire a tracé les plus attachans tableaux. Vol- 
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taire en outre à fait preuve ici de certains mérites peu ordinaires 
chez ses contemporains. Alors que nos écrivains se préoccupaient 
assez peu des mœurs et des circonstances étrangères, il à fait un 
très notable effort pour joindre au tableau des faits celui des insti- 
tutions, des coutumes, des climats, et comme son sujet, riche d’aven- 
tures, se trouvait multiple et varié, il y a introduit d’intéressantes 
digressions qui retiennent l'esprit du lecteur par la diversité des 
scènes. Sa peinture des belles nuits d'été suédoises, sa description 
des grandes plaines de la Pologne, des solitudes et des marécages 
de l'Ukraine, mêlent utilement au souvenir des faits l'impression 
des lieux, et montrent un accord naturel entre le décor changeant 
et le capricieux héros. 

On ne conteste rien de tout cela à l'étranger. De même qu'on ré- 
pète ce vieux proverbe, que les Français sont le peuple le plus ai- 
mable de la terre, pour ajouter souvent quelque satire à ce compli- 
ment suranné et suspect, de même on continue de professer que le 
Charles AT figure encore assez bien comme livre d'école en Occident 
et en Orient, partout où l’on se pique d'apprendre la langue fran- 
çaise; mais en réalité on le dédaigne à titre d'œuvre historique, on 
lui refuse tout crédit, on le traite d’agréable roman. Les écrivains 
suédois tout les premiers vont répétant cette formule. C’est faire 
preuve de quelque légèreté, croyons-nous, et d’ingratitude. Sans le 
livre de Voltaire, qui a été, pendant toute la seconde moitié du 
xvin® siècle et depuis, lu dans le monde entier, Charles XII, à vrai 
dire, n'aurait pas la moitié du renom qu'il a conquis : cet Achille a 
trouvé son Homère. D'ailleurs il est facile de démontrer qu'à l’exa- 
men ce petit volume résiste, et continue de revendiquer sa place aux 
premiers rangs de la littérature historique. Qu'on l’étudie, non plus 
seulement sous le rapport de la forme, mais pour l'intégrité du ré- 
cit, la justesse du coup d'œil général, et on se convaincra qu’il est 
encore aujourd'hui, après tant de travaux en France, en Allemagne 
ou dans le Nord, le meilleur livre d'ensemble sur l’histoire de 
Charles XI. 

Il y a eu en Suède, particulièrement dans les vingt ou trente der- 
nières années, des études fort distinguées sur divers points de cette 
histoire, Voici une dissertation de M. Carlsson, aujourd’hui membre 
éminent du cabinet suédois, et l’un des chefs, après l’illustre Geijer, 
de la moderne école historique dans le Nord; l’auteur rend un compte 
très attentif et très nouveau des négociations qui remplissent les der- 
nières années de Charles XII. Voici celle de M. Wahrenberg sur les 
trois premières années, si éclatantes, de son règne. Voici les remar- 
ques pénétrantes de M. CG, G. Malmstrôm, soit en tête de son Histoire 
de Suède de 1718 à 1772, soit, il y a quelques mois seulement, dans 
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un recueil de critique littéraire. Le discours prononcé par le prince 
Oscar en décembre dernier à propos du cent cinquantième anniver- 
saire de la mort de Charles XII est une étude fort habile, éloquente 
et patriotique, mais qui considère à peu près exclusivement son su- 
jet par le côté militaire. M. Fryxell, dans la longue et précieuse série 
de ses Récits de l'histoire de Suède, n'a pas consacré moins de neuf 
volumes à l’histoire générale du règne; c’est là une enquête abon- 
dante, un peu touffue, mais de vrai mérite. M. le baron de Beskow, 
enlevé l'an dernier aux lettres suédoises après une carrière longue et 
honorée, a donné pour derniers travaux deux volumes sur Charles XII 
et un sur Gôürtz, son ministre : œuvres de panégyriste plutôt que d'his- 
torien.… Nous avons lu tous ces livres avec l'attention qu'ils méritent, 
et, cette lecture faite, nous ne pensons pas qu'un seul de ces écrivains 
si estimables pense avoir substitué au livre de Voltaire pour les gé- 
nérations présentes et futures un livre où elles aillent désormais cher- 
cher la vivante physionomie du héros suédois. M. Fryxell, par ses 
patientes recherches, par ses informations multiples, intéresse vive- 
ment l'historien et le publiciste qui veulent connaître l’état intérieur 
de la Suède pendant cette mémorable période: il apporte sur le peu 
d'industrie et de commerce dont ce pays jouissait alors, sur ce qui 
restait de sciences et de lettres, sur la misère générale, sur les né- 
gociations extérieures, sur les guerres, un détail infini : c’est lui 
assurément qui approche le plus près du but; mais l'extrême divi- 
sion de son livre eu chapitres et paragraphes le condamne à des 
répétitions fréquentes et nuit à l'impression générale. De plus sa 
conscience d'écrivain l'empêche de dissimuler combien il reste en- 
core d'obscurité sur tant d'épisodes dispersés en des scènes loin- 
taines et diverses; très impartial, il nous dit sur Charles XII, sans 
trop prendre parti, le mal comme le bien; il nous offre les moyens 
de former et d’asseoir notre jugement plutôt qu'il ne juge lui-même. 

Si les récens écrivains de la Suède, mieux instruits à ce sujet que 
tous les autres, ne peuvent croire, pensons-nous, qu'ils aient rendu 
désormais inutile au renom de Charles XIT le livre de Voltaire, ce 
n’est sans doute pas à quelqu'un des livres du xvri° siècle qu'ils 
accorderont ce privilége. 11 peut avoir été fort honnête homme, le 
chapelain Nordberg, et fort digne d’être choisi par le roi de Suède, 
comme dit Voltaire, pour confesseur, sinon pour confident ; mais son 
Histoire de Charles XII, en quatre volumes in-quarto, que vers le 
milieu de 4741 Warmholtz a pris la peine de traduire en français, 
n’en est pas moins parfaitement illisible, L'ouvrage d’Adlerberg n'est 
qu'un journal militaire; ceux de Limiers et de Grimaret n’ont pas 
plus d'ensemble ni de charme. Ce n’est pas seulement pour sa forme 
excellente que le livre de Voltaire doit subsister, c’est aussi parce 
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qu’il rend plus exactement que tout autre la physionomie générale 
de Charles XIE, c’est parce que, si l’on peut y signaler des lacunes 
et des erreurs, elles portent d'ordinaire sur des points encore au- 
jourd’hui mal connus et discutés, et c’est encore parce qu'il est ce 
qu’on appelle un livre de première main, où les autres n'ont cessé 
d'y puiser sans se faire faute d’en médire. 

Nous ne prétendons pas refaire en détail l’histoire de la publica- 
tion du Charles XII de Voltaire. Cette histoire est faite soit dans 
les intéressantes études biographiques de M. Desnoiresterres, soit 
en tête de toutes les bonnes éditions d’un livre si souvent réim- 
primé. En 1727, Voltaire, déjà fort connu par son Œdipe et ses 
deux emprisonnemens, avide encore d'une plus grande réputation, 
que Lt Henriade et les Lettres philosophiques vont du reste lui con- 
quérir, se rappelle ce qu’il a entendu de curieux récits, une dizaine 
d'années auparavant, chez le banquier Hogguers qui lui a fait con- 
naître Gürtz, minisire de Charles XIT. I] à des souvenirs et peut-être 
des notes; il pourra interroger un bon nombre des témoins de cette 
époque; ce travail sera de nature à plaire à la jeune reine de France, 
à son père le roi de Pologne; c'est de plus une tâche intéressante 
d'écrire l’histoire contemporaine et étrangère. Le sujet séduit Vol- 
taire à la fois par un certain aspect romanesque et par ce qu’il en- 
trevoit de graves conséquences politiques, bien qu’il ne les distingue 
pas toutes, à une lutt: comme celle de Charles XIE et de Pierre le 
Grand. Aussitôt il se met à l’œuvre; son premier volume s'imprime 
à Paris à la fin de 1730; mais l'édition est saisie, parce que M. de 
Chauvelin, le garde des sceaux, ne croit pas convenable à sa charge 
d'autoriser par son privilége des vérités, bien connues d’ailleurs, 
sur Auguste I, le roi régnant de Pologne. Vite Voltaire réimprime à 
Rouen, chez Jore, fort en secret et avec la tolérance de M. le premier 
du parlement de Normandie. À peine ce danger passé viennent les 
attaques des rivaux et des critiques; mais Voltaire leur tient tête har- 
diment, tout en promettant les corrections nécessaires et en corri- 
geant en effet beaucoup d'éditions suecessives; ces remaniemens ne 
nous intéressent pas ici, et nous n'avons affaire qu’au texte défi- 
nitif que donne l'édition de 1751. 

Si Voltaire accueille certaines remarques, il en renvoie un bon 
nombre, chemin faisant, à ses critiques. Ceux qui ont eu le mal- 
heur de prendre avec lui de grands airs, il les drape à sa façon, 
et en vérité l'on applaudit à ces châtimens durables quand on voit 
de près leurs allures de pédans. Nordberg, par exemple, pouvait 
se contenter d’être diffus et ennuyeux; mais il devient agaçant à 
contredire Voltaire presque à chaque page. « Tout cela est. faux ; 
M. de Voltaire raisonne à sa manière; M. de Voltaire mérite ici 
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d'être relevé; avant M. de Voltaire, personne ne s’est avisé de rien 
débiter de pareil : » telles sont ses perpétuelles formules. Pour un 
certain nombre de ses observations qui peuvent être fondées, beau- 
coup portent sur de puériles vétilles, ou bien il se scandalise de 
voir violer par Voltaire le premier devoir d'un écrivain... Et quel 
est ce devoir suprême? C'est de respecter les têtes couronnées! 
Comment Voltaire a-t-il montré son mépris? Il a osé croire que 
Charles XII ne fut plus si bon luthérien dans la seconde moitié 
de son règne qu'il l'avait été dans la première. « Hetireusement 
chacun sait, reprend le chapelain en colère, ce dont l'imagina- 
tion de cet écrivain est capable! » Ou bien Voltaire s'est permis 
d'écrire ces lignes : « Le jour même que le roi arriva à Stralsund, il 
envoya partout ses ordres pour recommencer une guerre plus vive 
que jamais contre tous ses ennemis, » Nordberg ne veut pas qu'on 
dise au lecteur la folie impitoyable de ce Charles XII qui abandon- 
nait quinze ans sa capitale, qui épuisait son malheureux pays par 
des levées incessantes; il rappelle le respect dû aux têtes cou- 
ronnées, et c'est, dit-il, décrier Charles XII que de lui prêter d’au- 
tres projets que ceux d’une attitude défensive. Voltaire tint compte, 
disions-nous, des remarques utiles; mais il réfuta souvent Nordberg 
dans ses notes, et, pour finir, il lui adressa ces lignes : « Un histo- 
rien a bien des devoirs. Permettez-moi de vous en rappeler ici deux 
qui sont de quelque considération, celui de ne point calomnier et 
celui de ne point ennuyer. Je puis vous pardonner le premier, parce 
que votre ouvrage sera peu lu; mais je ne puis vous pardonner le 
second, parce que j'ai été obligé de vous lire. Je suis d’ailleurs, au- 
tant que je peux, votre très humble et très obéissant serviteur. » 
La postérité a contresigné ce billet, et le chapelain figure aujour- 
d'hui dans ce lugubre martyrologe composé de ceux qu’on a appelés 
les ennemis de Voltaire, avec Fréron, Desfontaines, La Beaumelle et 
Nonnotte. 

Si l'histoire de la publication du Charles XII et celle des polémi- 
ques auxquelles il a donné lieu sont choses fort connues, on n’en 
saurait dire autant pour l’histoire de la composition même d’un livre 
si discuté. On ne sait pas assez ce que Voltaire y a apporté de zèle 
et de soin. Les preuves s’en trouvent, irrécusables et inédites, au 
département des manuscrits de la Bibliothèque impériale, à Paris. 
Les curieux qui voudront prendre sur le fait et suivre le travail de 
l'historien pourront consulter dans ce dépôt un volume in-folio con- 
tenant les papiers dont Voltaire s’est servi (1). 11 y a là une grande 


(1) Titre au dos : Recueil. Suède, Pologne et Turquie. — rn. 9722, — C'est l'ancien 
carton 309,6 de la Bibliothèque royale. 
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quantité de documens : copies de dépèches, d'ordres, de conven- 
tions et de traités; il y a surtout, en original, de nombreuses lettres 
des correspondans de Voltaire répondant aux infinies questions que 
celui-ci leur adressait après avoir lu leurs premiers messages, leurs 
notes'et leurs mémoires. Plusieurs listes de pareilles questions sont 
quelquefois de la main bien reconnaissable de Voltaire, et devraient 
figurer dans toutes les éditions comme témoignages de son étude 
attentive. 


« Charles XIF, en quittant la Saxe, vouloit-il aller à Moscou? et ne ra- 
battit-il dans l'Ukraine que faute de provisions, et parce que le csar 
avoit tout désolé sur la route? 

« Est-il vray qu'il refusa d’abord l'alliance des Cosaques parce qu'il 
les crut des sujets rebelles au csar? 

« Fut-ce M. le comte de Poniatosky qui força le roy de Suède de se 
retirer, et qui le mit à cheval après Pultava? 

« Avec quelle sultanne M. le comte de Poniatosky fut-il en commerce 
de lettres à Constantinople? 

« Qui voulut empoisonner M, le comte de Poniatosky, et pourquoi ? 

« Les Tartares vouloient-ils en effet livrer le roy de Suède à ses en- 
nemis quand il refusa de partir de Bender? 

« Où, quand et pourquoi le roy de Suède menaça-t-il deux chiaoux de 
les faire tuer, s'ils osoient luy rien proposer de contraire à sa dignité? 

« La sultanne Validé avoit-elle quelque crédit? et l’employoit-elle 
pour le roy de Suède? 

« Qui donna au sultan le mémoire que M. de Poniatosky dressa contre 
le grand-visir Chourlouly? » 


Nous pourrions multiplier ces citations, en présence desquelles 
nul ne peut contester que Voltaire ait pris au sérieux la tâche 
qu'il s'était imposée. Il préludait ainsi fort bien à son Siècle de 
Louis XIV. On ne doit pas médire de Voltaire historien, Il a, 
comme tel, mérité assurément des reproches. Certes on ne'ren- 
contre pas chez lui le calme et l’impartialité austères de la grande 
histoire ; il est clair qu’il ne faut pas lui demander de juger équita- 
blement le moyen âge chrétien. L’adoration de son époque pour les 
souverains, dépositaires d’une force que l'esprit du temps voulait 
faire servir, il est vrai, à de secrets desseins, il l’a trop acceptée: 
même il y a certains traits de notre génie politique qu’il paraît avoir 
imparfaitement saisis ou trop laissés dans l'ombre. Son Histoire du 
Parlement est des plus faibles, et les chapitres sur la fronde dans 
son Siècle de Louis XIV sont loin de rendre un compte exact d'un 
grave épisode de notre histoire constitutionnelle. Voltaire accorde 
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peu d'attention à ce qu’il appelle une guerre de satires et de chan- 
sons; le cardinal de Retz a un regard plus profond et plus sûr quand 
il dit au prince de Condé : « Dieu seul subsiste par lui-même. Il y 
avait autrefois entre la royauté et le peuple un milieu; le renverse- 
ment de ce milieu nous a jetés dans un chemin bordé de toutes parts 
de précipices. Mettez-vous à la tête des cours souveraines, et vous 
réformez l’état peut-être pour des siècles. » En quelques mots, voilà 
la formule précise où se résume tout ce que le parlement, sans peut- 
être en avoir conscience, avait hasardé de hardies réformes, A la 
place des états-généraux, c’est-à-dire de la représentation natio- 
nale, que nos rois laissaient dans l’oubli, le parlement réclamait des 
droits politiques. S'il avait réussi, la royauté rencontrait une bar- 
rière légale, la France obtenait un gouvernement constitutionnel, 
nos destinées étaient changées peut-être. Voltaire, qui regardait 
ailleurs, ne paraît pas avoir distingué nettement ces traits essentiels 
de notre histoire. À d’autres égards cependant quelle juste vue et 
quelle équitable appréciation des grandes choses ! Dépositaire de 
quelques-unes des traditions les plus hautes de l'esprit français au 
xvu* siècle, comme il en a compris la majesté sans en adopter les 
préjugés! Un des grands mérites de son Siècle de Louis XIV est 
précisément d'avoir ramené au juste point l'opinion qui déviait, et 
d’avoir revendiqué contre les illusions d’une trop courte perspective 
l'éclat solide d’un glorieux règne. 

Une règle essentielle de la critique ordonne à l'historien de re- 
chercher avant tout, sur un sujet donné, la tradition contemporaine 
et vivante. Voltaire n’a eu garde de la négliger, ni pour son Sieérle de 
Louis XIV ni pour son Charles XII. On vient de voir comment il 
rechercha les informations écrites des officiers et agens qui avaient 
pris part aux guerres ou aux négociations de cette époque ; il faut 
y ajouter ses nombreux entretiens avec de hauts personnages qui 
devaient être fort éclairés et bien instruits, non pas seulement avec 
le roi Stanislas lui-même, partial peut-être dans sa propre cause, 
mais avec le maréchal de Saxe, ce célèbre fils du rival de Stsmislas, 
Auguste II, avec lord Bolingbroke, la duchesse de Marlborough, le 
comte de Croissi et bien d’autres. 11 sufit de feuilleter son livre pour 
s'assurer de la diversité de rapports qu'il a soigneusement réunis. 
Il est vrai que depuis lors de nouveaux docamens contemporains se 
sont produits. Certaines correspondances diplomatiques, par exemple 
celle de Campredon, notre chargé d’affaires à Stockholm pendant le 
règne de Charles XIE, ont été étudiées dans nos archives; l'auteur 
de cette étude a lui-même publié jadis une série de lettres jusqu'a- 
lors inconnues, même en Suède, et que Charles XH avait adres- 
sées à sa sœur, Ulrique-Éléonore. Le roi de Suède s’y montre sous 
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un aspect tout d'aménité, de sympathique douceur et presque de 
galanterie. Il a, en écrivant à la sœur de son cœur, comme il dit, 
des accens délicats et tendres, sauf à reprendre vivement possession 
de lui-même, si on le presse trop. « La sœur de mon cœur m'a écrit 
qu'elle avait entendu parler de mon prochain mariage; mais je veux 
me rappeler sans cesse que je suis marié à mon armée, dans les 
bous comme dans les mauvais jours, à la vie et à la mort... D'ail- 
leurs il est défendu parmi nous de se marier. » 

Avec tant de sources d'informations qui nous sont ouvertes au- 
jourd’hui, lettres de Charles lui-même, correspondances emprun- 
tées à notre dépôt des affaires étrangères, récens travaux des savans 
suédois, ne pouvons-nous pas essayer d'émettre avec preuves un 
jugement à quelques égards définitif sur le Charles XII de Voltaire? 
Nous avons dit qu'il n'était pas équitable, à notre avis, de traiter 
ce livre avec dédain; il faut justifier ce que nous avons avancé. 
Nous avons reconnu qu'on pouvait y signaler des lacunes et des 
erreurs; quelles sont-elles, ou du moins de quel genre sont-elles? 
Voltaire a-t-il ignoré ou incomplétement rendu plusieurs traits 
importans du tableau qu'il voulait peindre? A-t-il mal jugé le ca- 
ractère soumis à son étude, et la figure de son héros nous ap- 
parait-elle aujourd'hui différente? Ce caractère et ce règne de 
Charles XII occupent une place fort importante dans l'histoire gé- 
nérale. Il s'agit du moment précis où d'étranges fautes politiques 
ont fait grandir subitement la puissance moscovite; il s’agit en 
même temps d'un saisissant exemple pour aider à juger s'ils sont 
de vrais grands hommes, ces conquérans batailleurs qui laissent 
après eux tant de ruines et tant de sang versé, tant de misères et 
de larmes. Le héros et son historien nous intéressent également, et 
nous les pourrons suivre tous les deux à la fois. 


II. 


Entre les mérites qui distinguent l'Histoire de Charles AIT de 
Voliaire, celui qu’on remarque tout d’abord est évidemment la briè- 
veté. Comme cette brièveté est précise, élégante, lumineuse et non 
pas rigide ni obscure, elle est par elle-même un des charmes du 
livre, C’est elle qui permet au lecteur de suivre aisément la marche 
bien ordonnée du récit et d’en recueillir l'impression dans sa vivante 
unité. Toutefois c'était pour l’auteur un péril, et peut-être ne fau- 
dra-t-il pas s'étonner si quelques parties semblent avoir comporté, 
sinon exigé, qu'il y insistât davantage. Par exemple dès le com- 
mencement, après une introduction sur le climat de la Suède et 
ses précédens rois, Voltaire a quelques pages seulement sur l’édu- 
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cation et les premiers actes publics de son héros. Les historiens 
suédois au contraire abondent en détails, quelquelois inutiles sans 
doute, mais d'où se dégage, outre certains traits de réalité plus cor- 
recte, une forte impression, seulement ébauchée dans l'ouvrage 
français : nous voulons parler de la surprise douloureuse qui sur- 
vient au lecteur moderne en voyant une grande nation, alors puis- 
sante et redoutée en Europe, se livrer, sans aucune sorte de consti- 
tution vraiment obéie, au caprice d’un enfant têtu et mal élevé, 
comme était tout d'abord Charles XII; nous voulons parler de 
 l'infaillible prévision des maux destinés à la Suède sous un roi si 
profondément et si naïvement imbu des doctrines de l’absolutisme, 
On mesure une fois de plus par de tels récits quel fléau ce fut que 
cette superstition monarchique destinée à désoler l'Europe, soit à la 
fin du xvu° siècle, quand elle était dominante, soit à la fin du 
xvr® siècle, quand elle succomba sous les coups d’une réaction 
terrible. 

Héritier de Charles XI, qui, contemporain et disciple de Louis XIV, 
avait fait consacrer en 1680 par ses propres sujets la théorie de 
l’absolutisme royal, Charles AIT était devenu roi en 1697, à quinze 
ans, avant d’avoir seulement achevé une éducation infatuée de 
toute-puissance. Il ne pouvait mieux montrer sa fidélité aux lecons 
paternelles qu’en mettant à néant les volontés mêmes et le testa- 
ment de son père : c'était d’ailleurs imiter la France, où les der- 
nières volontés de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV, ne furent, 
comme on sait, nullement obéies. Le jeune roi ayant manifesté son 
désir d’être débarrassé d’une régence, ce changement s’accomplit, 
dit Voltaire, en trois jours; il aurait pu dire en quelques heures, et 
le détail d’un tel épisode eût montré quelle était dès ce moment la 
division des esprits et des intérêts en Suède, combien la royauté y 
avait détruit non-seulement toute institution, mais aussi tout pa- 
triotisme et toute indépendance. Le comte Piper, empressé à saisir 
cette occasion d’une brillante fortune, commença d’en parler à un 
ou deux des conseillers de régence nommés par Charles XI; ceux-ci, 
ambitieux et jaloux de leurs collègues, furent ravis de se donner le 
mérite d’un premier assentiment. On n’eut pas de peine à faire des 
recrues parmi le reste des nobles, jaloux eux-mêmes du conseil de 
régence. Les choses ainsi préparées, on jugea convenable de convo- 
quer la diète, afin que l’ombre de la représentation nationale auto- 
risât ce qu’on méditait. Les députés des quatre ordres se réunirent 
le 4 novembre, et une étrange comédie politique s’accomplit dans 
la journée du 8. La première scène se passa dans la chambre des 
nobles; quelques-uns des principaux membres commencèrent à 
parler entre eux de la convenance qu'il y aurait à ce que, malgré 
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le testament de Charles XT, la majorité du jeune roi fût immédia- 
tement déclarée. Un des précepteurs royaux ayant object que l'af- 
faire était délicate et demandait réflexion, le comte Lewenhaupt lui 
imposa silence en le menaçant de le jeter par la fenêtre. Cette façon 
d'argumenter simplifia la délibération, et, le reste des nobles ayant 
été saisi du projet, tous ensemble, jetant leurs chapeaux en l'air, 
s'écrièrent : « Vive le roi Charles XII! » L’horloge de la ville sonnait 
dix heures du matin. À onze heures, une députation de la noblesse 
vint soumettre la proposition de majorité au sénat, lequel, bien en- 
tendu, n'eut d'autre préoccupation que de ne point paraître s'être 
laissé prévenir par la chambre des nobles, Pour qu'il n’y eût pas de 
temps perdu, Charles lui-même, avec le conseil de régence et la 
reine douairière tutrice, était venu comme par hasard. Le sénat lui 
fit immédiatement sa proposition; il répondit que le fardeau serait 
bien lourd, mais qu'il l'accepterait pour l'amour de ses peuples. Les 
députés nobles furent toutefois chargés d'obtenir l’assentiment des 
trois autres chambres de la diète. Ils convoquèrent donc pour trois 
heures de l'après-midi les députés des prêtres, des bourgeois et des 
paysans, et dans l'intervalle ils allèrent bien diner, ce qui ne con- 
tribua pas peu à imprimer au vote définitif et à l’acclamation com- 
mune, quelques heures après, une retentissante unanimité. Quatre 
heures sonnaient au moment où les représentans des quatre ordres, 
tous les chapeaux jetés en l'air, s'écriaient : « Vive le roi Charles XI!» 
Les régens apportaient leur démission, la reine douairière renonçait 
à toute résistance; les dernières dispositions de ce même Charles XI 
qui avait achevé en Suède l'édifice de l’absolutisme étaient mises 
à néant par un jeune roi qui allait substituer à toute loi sa seule 
volonté. 

Aux termes de l’ancienne constitution et suivant l'usage tradi- 
tionnel, tout avénement royal devait être accompagné de certaines 
cérémonies. En échange du serment prêté par les sujets au nouveau 
roi, celui-ci devait prononcer un serment solennel qu'on appelait 
l'assurance royale. devait ensuite recevoir la couronne et l’onc- 
tion sainte des mains de l'archevêque d'Upsal, primat du royaume. 
Charles XIT se refusa le premier à tant de conditions. Il reçut le 
serment de ses sujets, mais ne voulut pas donner l’assurance royale. 
Il accepta l’onction, afin que les prêtres pussent continuer à exiger 
au nom du ciel toute obéissance envers « l’oint du Seigneur; » mais 
il ne voulut recevoir d'aucune main la couronne. Dès le commence- 
ment de la cérémonie du sacre, montant à cheval pour se rendre au 
temple, il avait le sceptre en main et la couronne au front; elle lui 
tomba de la tête en ce moment, à son grand dépit et comme en 
châtiment de son orgueil : tout le peuple en fit la remarque. Au 

TOME LXXX1V. — 1809, 24 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 


temple, il ne quitta sceptre et couronne que pour recevoir l'huile 
sainte, et les reprit lui-même sur l'autel pendant que la voix des 
hérauts, les fanfares, le bruit du canon et les acclamations du 
peuple saluaient la nouvelle royauté, C’est ainsi que la scène est 
racontée par M. Fryxell, d’après les documens suédois, mais elle 
u’est pas telle dans Voltaire. Suivant lui, l'archevêque d’Upsal te- 
nait déjà la couronne pour la mettre sur la tête de Charles XII 
quand celui-ci « la lui arracha des mains, dit-il, et se couronna 
lui-même en regardant fièrement le prélat. La multitude, à qui tout 
air de grandeur impose, applaudit à l'action du roi. » Il ne paraît 
pas que les choses se soient passées de la sorte, et le récit suédois 
ne laisse point place à ce coup de théâtre. 

Les commencemens de Charles XIE furent terribles. Il avait montré 
dès sa première enfance une incroyable opiniâtreté de caractère. Un 
jour il mit toute la famille royale en émoi parce que, après avoir dé- 
claré que la couleur bleue était noire et que l’un de ses maîtres avait 
l'air d’un cuistre, malgré toutes les menaces et toutes les instances 
il n’en voulut jamais démordre. Ce fut, hélas! la même opiniâtreté 
intraitable qui, grandissant chez le souverain absolu, le fit persister 
plus tard dans ses fautes sans remords ni pitié, à travers tous les 
désastres. Devenu roi, il prétendit gouverner seul, sans diète ni sé- 
nat. Il expédiait les affaires dans sa chambre à coucher avec un ou 
deux favoris, ou bien il restait des semaines sans en vouloir rien 
entendre : si les ministres se présentaient, il les jetait à la porte. Ces 
ministres avaient à peine connaissance des dépêches adressées par 
les agens extérieurs de la Suède; le roi envoyait des troupes, nom- 
mait les généraux, déclarait la guerre sans qu’ils en sussent rien. 
Écoutait-il par hasard quelque objection à laquelle il eùt dà se ren- 
dre, c'était pour répondre avec un grand sang-froid que sa volonté 
royale n’en était pas changée, et nul n’osait insister, On en vint à 
se convaincre que l'unique chance de l’entrainer vers un parti était 
de lui conseiller le parti contraire. Voltaire a dit ses caprices, ses 
emportemens, ses chasses à l'ours, ses rudes exercices, ses goûts mi- 
litaires; il pouvait ajouter que tout cela fut porté à d'incroyables ex- 
trémités, tantôt comme par un enfant mal élevé, tantôt comme par 
une sorte de fou furieux. À table, ce roi de quinze ans lance des noyaux 
de cerise dans la figure de ses invités, des plus âgés et des plus res- 
pectables. Avec quelques trop joyeux compagnons, il brise chez lui 
fauteuils et candélabres, il casse le nez à tous les bustes de marbre 
dans le château, il rompt tous les banes de la chapelle, pour qu'à la 
prière du soir toute la cour soit obligée de rester debout. Il a près 
de sa chambre un ours dompté, qu'il enivre et qui se tue en sautant 
d’une fenêtre. Il dépassa toutes bornes quand il eut auprès de lui en 
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yisite par deux fois son beau-frère, le jeune duc de Holstein. Alors 
recommencèrent, plus effrénées que jamais, les courses à cheval, à 
bride abattue, ou les courses à pied, en lutte avec les coureurs de 
la cour, ou les parties de traîineaux sur la glace entr’ouverte, ou 
les luttes à la nage en plein hiver. Tous deux un jour et leurs gens 
se mettent à chasser un lièvre dans la salle même des états. En 
plein midi, ils entrent à cheval dans Stockholm, presque tous en 
chemise, l'épée à la main, et ils courent la ville avec de grands cris 
en brisant les vitres. Tous deux s’en vont avec leur suite à pied, 
pendant la nuit, jeter des pierres aux fenêtres des ministres. Charles 
s'avise une fois de monter un cerf qu’on venait de prendre; ce fut un 
prodige qu'il en revint. Le duc, dont il ne faut certes pas, comme 
a fait Voltaire, vanter la douceur, montra un jour un sabre avec le- 
quel il se vantait d'avoir abattu d’un seul coup la tête d’un veau. 
Charles voulut en faire autant. On lui amena au château des mou- 
tons et des chèvres, et il S'exerçait dans sa chambre, qui ruisselait 
de sang, à les décapiter d'un seul coup; les têtes volaient par les 
fenêtres dans la rue, au grand scandale des passans ébahis. 

Rien n'arrêtait cet opiniâtre, ni les prières et le chagrin de ses 
serviteurs les plus dévoués, ni les allusions publiques des prédica- 
teurs, ni le mécontentement de l'opinion, ni la vue des maux parti- 
euliers que ses jeux sanglans entraînaient. Il y avait mort d'homme 
presque à chacun de violens exercices pour lesquels il voulait deux 
groupes opposés. Le duc de Holstein l'ayant une fois défié à fran- 
chir au saut du cheval un fossé dangereux, où la mort paraissait 
certaine, en vain supplia-t-on Charles d'y renoncer, en vain accusa- 
t-on devant lui le duc de trahir par de tels défis ses perfides desseins 
en vue de la succession royale, qu’il convoitait. Il fallut qu’un page 
du roi, quand il ne restait plus d’autre moyen pour arrêter celui-ci, 
obtint de faire l’épreuve le premier : il y tua son cheval et se releva 
avec un bras cassé; à ce prix seulement, Charles céda. 

Le seul adoucissement fut un changement de manie. Pendant le 
second séjour que fit le duc en Suède, Charles voulut tout à coup 
l'éclat des fêtes élégantes et parées. La cour suédoise redevint su- 
bitement ce qu’elle n'avait plus été depuis le règne de Christine, 
Dans les diverses résidences royales ou chez les principaux courti- 
sans, ce fut une série non interrompue de bals et d’illuminations, 
de mascarades jusque dans les rues; le pasteur même de la cour 
donna un souper qui fit scandale, Si le jeune roi ne s’enivrait pas, 
il dansaït toute la nuit, jusqu’à dix heures du matin, en changeant 
trois ou quatre fois ses étranges costumes, et comme emporté par 
une sorte de fureur. Le comte de Tessin acquit ses bonnes grâces 
par l’habileté parfaite avec laquelle il disposait toutes ces fêtes ; les 
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splendeurs de Versailles allaient être dépassées. En novembre 1699, 
on engagea une troupe de comédiens français qui représentèrent, 
avec les chefs-d'œuvre de Molière et de Corneille, tout ce que notre 
scène avait consacré. Les représentations continuèrent sans inter- 
ruption tout l'hiver, et Charles s’y montra obstinément assidu. 

Ainsi quand l’absolutisme royal se traduisait en Occident par les 
débauches d'un Charles IT d'Angleterre, par le cérémonial abêtis- 
sant d'un Philippe HE et d’un Philippe IV d'Espagne, par le rafine- 
ment de Versailles, encore voisin d’une brutale grossièreté, — car 
on se rappelle, au milieu du luxe orgueilleux de notre cour, les 
sauces de Me Panache, les princes et princesses recevant à leur 
garde-robe, et Louis XIV jetant à la renverse, par manière de plai- 
santerie, les fauteuils et les dames, — le nord nous imitait : il em- 
pruntait nos excès, sur lesquels il enchérissait encore avec son reste 
de barbarie. Auguste, le roi de Pologne, faisait montre de sa force 
herculéenne et cassait un fer à cheval avec ses mains; Pierre le 
Grand faisait mieux : il décapitait lui-même, de suite et sans s’ar- 
rêter, quatre-vingts strélitz, à la force du bras. Charles XIT tradui- 
sait donc à sa manière tout un côté des mœurs de son temps quand 
il inaugurait son règne par la désobéissance aux ordres de son père 
et par de violens caprices ou des fêtes coûteuses. Par là surtout, 
c'est-à-dire comme signes généraux du siècle et comme annonces 
des malheurs qui allaient suivre, ses commencemens ont été, disions- 
nous, vraiment sinistres. Ce ne sont pas seulement ici jeux ordinaires 
de princes et erreurs de jeunesse, et il ne suflit pas de reconnaître, 
comme fait Voltaire, que « les premiers temps de son administration 
ne donnèrent point de lui des idées favorables. — Il parut, ajoute 
l'historien, qu'il avait été plus impatient que digne de régner. Il 
n'avait à la vérité aucune passion dangereuse, mais on ne voyait 
dans sa conduite que des emportemens de jeunesse et de l’opinià- 
treté. » Ne faut-il pas répondre à Voltaire que c'était bien la passion 
dangereuse, cette volonté arbitraire et fantasque n’admettant ni 
scrupule, ni résistance, ni limites, et qui, après s'être manifestée 
sous diverses formes, loin de disparaître, subsista pendant tout le 
règne et en fit tous les désastres, étant devenue la passion de la 
guerre? Au démon de la guerre qui l'inspirait tout entier, Charles 
allait sacrifier, pour un peu de gloire éclatante au début, les inté- 
rêts les plus sacrés de son peuple, la sécurité de sa couronne, et 
finalement sa vie. 

Ce ne fut pas lui toutefois qui chercha la guerre; elle s’offrit à lui. 
Dès son avénement, un vaste complot de ses voisins le menaçait. 
Le xvrr siècle avait été pour la Suède, sous Gustave-Adolphe, Chris- 
tine, Charles X et Charles XI, une époque d’incomparable puis- 
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sance. La guerre de trente ans avait porté la gloire de cette nation 
à travers toute l’Europe; l'essor des sciences et des lettres et même 
le reflet des arts s'étaient ajoutés aux succès militaires. La paix de 
Stolbova en 1617, celle d’Oliva en 1660, avaient ajouté à la Fin- 
lande, depuis longtemps suédoise, la Carélie et l'Ingrie, prises aux 
Russes, l’Esthonie et la Livonie, enlevées aux Polonais; les traités 
de Brômsebro en 1645 et de Rôskilde en 1658 avaient privé le Da- 
nemark des belles provinces qu’il possédait jusque-là ans la pé- 
ninsule suédoise; la paix de Westphalie enfin avait fait de la Suède 
une puissance continentale en lui donnant, avec trois voix dans la 
diète germanique, la Poméranie supérieure, arrachée aux électeurs 
de Brandebourg, Rugen, Stettin, Brème et Werden. La jalousie et le 
ressentiment des puissances ainsi dépouillées n’osèrent pas se mon- 
trer jusqu'à l’avénement de Charles XIT; mais alors Frédéric IV de 
Danemark, Auguste 11 de Pologne et le tsar Pierre de Russie, encou- 
ragés par la jeunesse et le caractère apparent du jeune roi, con- 
clurent entre eux une ligue secrète et attaquèrent tous trois en 
même temps, le premier en cherchant à surprendre le due de Hol- 
stein, allié de la Suède, le second en assiégeant Riga en Livonie, et 
Pierre en assiégeant Narva. À peine le duc de Holstein eut-il invo- 
qué le secours de Charles, que celui-ci se résolut à la guerre: il prit 
cette résolution tout seul, sans consulter personne que son favori le 
comte Piper. À partir de ce moment, ce fut un autre homme: il ne 
vécut que pour son armée. Le soir du 143 avril 1700, ses principaux 
ordres militaires étant donnés, il prit congé de la reine son aïeule 
et de ses sœurs pour une absence de quelques jours, disait-il; mais 
pendant la nuit il quitta secrètement sa capitale, où il ne devait 
jamais revenir, et se dirigea vers le midi de la Suède afin d'engager 
immédiatement la campagne. Tel est le récit des historiens du nord : 
il est plus conforme au caractère de Charles XII, ennemi de toute 
scène d’apparat, que celui de Voltaire, suivant qui « une foule in- 
nombrable de peuple l’accompagna jusqu'au port de Carlscrona en 
faisant des vœux pour lui, en versant des larmes et en l’admirant. » 
La narration des premières campagnes n'offre dans Voltaire au- 
cune sérieuse inexactitude. Devant Copenhague, il est vrai, c’est 
seulement à l'exemple du major de sa garde et de ses grenadiers 
de l'aile gauche que Charles MIT, de l'aile droite, saute lui-même à 
l'eau, l'épée à la main, pour arriver plus vite à l'ennemi, posté su 
le rivage. Ce n’est pas le lendemain de ce débarquement que put 
arriver un renfort de Suède, car ce jour-là le temps sur mer fut 
horrible, et la petite armée suédoise resta en grand danger sur la 
côte danoise jusqu’au surlendemain. La paix de Traventhal ayant 
été signée le 8 août 1700, et le roi de Suède ayant mis à la voile de 
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Carlscrona le 24 juillet pour le commencement de l'expédition, 
celle-ci avait duré quinze jours et non pas six semaines, — Qu'im- 
porte tout cela? dira-1t-on que ce soient des erreurs sérieuses et 
portant quelque atteinte aux vrais mérites de l'historien? 

De la légende de Charles XIE, Narva forme la seconde page, On à 
raconté bien souvent, et les Suédois, malgré le contraste des temps, 
sont fiers de rappeler encore la mémorable scène du 21 novembre 
1700, lendemain de la bataille, alors que 10 où 12,000 Russes défi- 
lèrent devant 6,000 Suédois en mettant bas les armes et en dépo- 
sant aux pieds de Charles XI leurs drapeaux et enseignes. Ces mal- 
heureux vaincus étaient tellement terrifiés, bien que les vainqueurs, 
outre leur petit nombre, n’eussent plus ni pain ni munitions, qu'à 
peine leurs armes jetées à terre ils s'enfuyaient à toutes jambes, se 
pressant comme un troupeau sur un pont où aboutissait le chemin; 
le pont céda, et ils se noyèrent en grand nombre. C’est à une de 
ces journées qui, restées dans le souvenir des peuples, expliquent 
la reconnaissance de la Suède envers Charles XIE. 

Le 25 juillet 1700, Charles avait traversé le Sund pour aller 
mettre fin en quelques jours à la guerre de Danemark; en octobre 
de là même année, il avait traversé la Baltique, et le 20 novembre 
batiu les Russes à Narva; le 9 juillet de l'année suivante, il rem- 
portait au passage de la Dwina une autre victoire sur les troupes 
du roi de Pologne, et le forçait à renoncer au siége de Riga. Onze 
ou douze mois lui avaient suffi pour triompher de ses trois adver- 
saires. Alors commence son plus grand éclat; il semble qu’il ne lui 
reste plus de ses primitifs excès d'activité, de vigueur physique et 
d'énergie que de quoi mériter l'admiration des hommes. Aux vertus 
militaires il en joint d’autres encore : on exalte dans toute l'Europe 
sa sobriété exemplaire, sa sévérité pour lui-même en même temps 
que pour ses soldats, sa piété, son mépris des plaisirs, son respect 
de la parole jurée, sa haine du mensonge. Rarement il prendra ses 
quartiers d'hiver dans les villes, dont il redoutait les jouissances 
pour ses soldats; non-seulement les heures des prières et des oflices 
sont rigoureusement observées dans son camp, mais une parole 
impie et tout acte d’indiscipline y sont sévèrement punis. Il semble 
que le roi de dix-huit ans, austère et intrépide, ait dépouillé tout 
souvenir du prince de quinze ans, qu’on avait vu indisciplinable et 
fantasque. Nous ne devons pas toutefois nous y laisser tromper : 
par ces vertus mêmes, le génie de la guerre le possède et va Fen- 
trainer. 

De la fin de 1700 à l'automne de 1707, Charles XII ne fut occupé 
qu'à poursuivre son troisième ennemi, le roi de Pologne, électeur 
de Saxe, qu’il ne se contentait pas d’avoir forcé de renoncer au 
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siége de Riga, mais qu'il voulait à tout prix faire détrôner par les 
Polonais eux-mêmes, pour le remplacer par Stanislas Leczinski. Vol- 
taire n’a pas dit que le roi Auguste, effrayé de la double victoire de 
Copenhague et de Narva, peu confiant dans ses alliés les Russes, 
avait offert de traiter avant d’éprouver quelles intrigues en Pologne 
même s’agiteraient pour son vainqueur, et avant de recourir à l’inu- 
tile intervention d’Aurore Kônigsmark. Voltaire n'a pas marqué 
combien ce moment fut décisif dans l’histoire de Charles XI on 
même dans l’histoire de l’Europe en face des progrès envahissans de 
la Russie. Si Charles XII, au lendemain de Narva, eût accepté la 
paix avec le roi de Pologne, l’armée suédoise, au lieu de se diviser 
pour essayer vainement d’un côté de tenir en respect le tsar Pierre, 
et de l’autre pour achever la ruine d'Auguste 11, aurait pu réunir 
toutes ses forces contre la Russie et l'empêcher de faire ce premier 
pas en avant, cette première conquête d’un rivage sur la Baltique, 
qui fut le point de départ de sa future grandeur. Les motifs de cette 
résolution funeste que prit Charles XI de faire déposer le roi Au- 
guste, résolution dans laquelle il persista opiniâtrément toute sa vie, 
furent sans nul doute l'entraînement de ses premiers et étonnans 
succès, l'ivresse du pouvoir absolu, la rigidité d'une volonté intrai- 
table. 11 paraît bien qu'il faut v ajouter, ce que Voltaire n'a pas 
marqué non plus, une réelle indignation contre la mauvaise foi et 
les mœurs légères du roi Auguste. Au moment même où celui-ci con- 
cluait son alliance contre la Suède avec le Danemark et la Russie, il 
conviait le représentant suédois accrédité auprès de lui à des en- 
trevues secrètes et nocturnes, comme pour négocier un traité avec 
Charles à l'insu de la Russie. Or Charles XIE se disait et se croyait 
l'instrument de la justice divine pour châtier les violateurs de la 
parole donnée, Il écrivait à Louis XIV, en lui exposant la conduite 
de son adversaire, qu'une telle bassesse devait nécessairement atti- 
rer la vengeance céleste. En vain Louis XIV le détourna-t-il de cette 
guerre, sauf à l'y exciter ensuite, lorsqu'il dut craindre que la ligue 
formée contre la France n'invoquât son secours; en vain, de concert 
avec ses meilleurs conseillers, d’autres cours le pressèrent-elles de 
conclure la paix avec le roi de Pologne : il n’eut pas de repos qu’Au- 
guste n’eût été détrôné par ses propres sujets. 

Son séjour dans le château d’Alt-Ranstadt, en Saxe, fut ainsi le 
vrai moment de son plus éclatant triomphe, contenant en germe 
ses malheurs futurs. Ses volontés, quoique excessives, avaient été 
accomplies; tout avait cédé à ses armes. C'était pour les soldats et 
le peuple un spectacle émouvant que le contraste de sa rude sim- 
plicité avec le luxueux appareil des diplomates ou des princes qui 
venaient à son audience : il émerveillait les témoins quand avec 
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son costume traditionnel, grosses bottes de peau de bufle, tunique 
de drap bleu à boutons de cuivre, tête nue par tous les temps, il 
entraînait à sa suite le roi de Pologne détrôné, redevenu simple 
électeur de Saxe, et qui n’en portait pas moins des habits brodés 
couverts d’or, de perles et de pierreries. Il apparaissait en Alle- 
magne comme un autre Gustave-Adolphe, lorsqu'il allait visiter le 
champ de bataille de Lutzen, et souhaitait, après avoir vécu comme 
Gustave, de rencontrer une mort semblable à la sienne, ou bien 
lorsqu'il se rendait à Wittenberg et s'agenouillait au tombeau de 
Luther. Pour qu'il eût alors tous les genres de triomphe, la belle 
Aurore Konigsmark renouvela auprès de lui sa tentative en faveur 
d’Auguste II et échoua de nouveau. Dix princes, trente envoyés des 
cours étrangères, visitèrent son camp. Les Hongrois révoltés l’invo- 
quaient contre l'Autriche. De plusieurs parties de l'Allemagne, on le 
pressait de reprendre l’œuvre de Gustave-Adolphe et de protéger le 
corps germanique contre les envahissemens de la France, La grande 
voix de Leibniz elle-même en exprimait l'espoir, D'un autre côté, la 
France, elle aussi, essayait de l’attirer vers elle en s’autorisant du 
souvenir d'anciennes et intimes relations; Louis XIV, malheureux 
dans sa guerre de la succession d'Espagne, lui demandait de venir 
joindre à Nuremberg le maréchal de Villars, afin d'assurer comme 
autrefois la domination de l'Allemagne aux forces réunies de la 
Suède et de la France. On représentait à Charles XIT que l'Autriche 
avait secouru le roi Auguste contre lui, que de plus elle maltraitait 
les protestans de Silésie sans respect pour les dispositions de la 
paix de Munster, dont la Suède était garante. Il fut même question, 
vers la fin de 1706, d’un projet suivant lequel, pour répondre à ces 
griefs, Charles exigerait que la couronne impériale appartint alter- 
nativement à un prince catholique et à un prince protestant; ceux 
qui répandaient ce bruit y ajoutaient, bien entendu, la perspective 
d'un Charles XII empereur d'Allemagne. S'il eût alors, de concert 
avec la France, déclaré la guerre à l'Autriche, la marche des évé- 
nemens changeait pour l'Occident et le centre de l’Europe. 

Ce qui prouve bien quel était l’intérêt de cette question aux veux 
des cours, ce fut, en avril 1707, la venue du duc de Marlborough 
lui-même au camp d’Alt-Ranstadt avec une lettre autographe de la 
reine Anne et de grosses sommes d'argent pour obtenir de Charles XII 
et de ses conseillers l'abandon de tout projet hostile à l'Autriche et 
de tout concert avec la France. Marlborough s’apercut tout d’abord 
que sa mission était inutile et sa cause gagnée d’avance, Charles ne 
songeant en réalité qu’à une chose, c’est-à-dire à châtier le tsar 
comme il avait châtié le roi de Danemark et le roi de Pologne. Deux 
mois après, en juin 1707, Louis XIV, accablé par les revers, et 
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voyant Toulon menacé par les alliés, tenta un nouvel effort auprès 
de Charles XIT : celui-ci avait promis d'observer la neutralité: tou- 
tefois, mal disposé envers l'Autriche, il fit dire secrètement au duc 
de Savoie, Victor-Amédée, l’un des principaux alliés, que, s’il con- 
tribuait pour sa part à la prise de Toulon, Charles prendrait ses 
dispositions pour le priver de tous les avantages que la récente 
campagne venait de lui assurer. Le message produisit son effet, et 
le duc, sans qu’on s’en apercût autour de lui, sut faire manquer 
les opérations du siége, au grand détriment de ses confédérés. — 
Louis XIV avait jadis, au temps de la paix de Nimègue, fait frapper 
une médaille qui représentait la Suède protégée par l'ombre des 
ailes du coq gaulois. Charles XII à ce moment y opposa une médaille 
représentant le coq et les lis protégés par le lion couronné qui figure 
encore aujourd’hui comme symbole de la couronne de Suède. 

Les résultats de sa principale faute n’en commencçaient pas moins 
à se développer. Pendant qu'il ravageait pendant six années la mal- 
heureuse Pologne, son ardent rival Pierre 1° ne restait pas inactif. 
Les garnisons commises à la garde des provinces suédoises au sud- 
est de la Baltique étaient braves, mais clair-semées et trop peu nom- 
breuses. Dès l'automne de 1702, Pierre s’empara de la petite ville 
de Nôteborg, qui commandait la Néva à la sortie du lac Ladoga. Au 
mois de mars 1703, pendant que les glaces empèchaient qu’on la se- 
courût par la Baltique, il prit l'autre ville suédoise de Nyen, située à 
l'embouchure du fleuve. Ce fut pour défendre cette place que, peu 
de semaines après, la marine russe commença de paraître sur la 
Baltique. Pierre ajouta pendant la même année à ces premiers suc- 
cès la conquête de l'Ingrie, jadis enlevée par Gustave-Adolphe aux 
kusses. Il disait de cette province comme il est dit dans le livre des 
Macchabées : « Nous n'avons point usurpé le pays d’un autre, et 
nous ne retenons point le bien d'autrui; nous avons repris l'héritage 
de nos pères, que nos ennemis avaient injustement possédé pour 
quelque temps. » Telle était la devise inscrite sur une carte de 
l'ingrie déployée aux yeux de tous lors de son entrée triomphale 
à Moscou. Nyen avait été conquise le À mai 1703; le 17 fut posée 
tout près de là, sur les îles mêmes que forme l'embouchure de la 
Néva, la première pierre de Saint-Pétersbourg. On a comparé avec 
raison Pierre le Grand au grand Condé, qui jeta, dit-on, son bâton 
de commandement au plus épais des rangs ennemis pour l'y aller 
reprendre avec la victoire. De même Pierre 1°" jeta les fondemens 
de sa capitale en plein territoire suédois, sûr qu'il était de savoir 
l'y maintenir et l'y défendre, Le sol même était à conquérir sur les 
inondations et les marais; 100,000 hommes y furent amenés de gré 
ou de force; à la fin de l'été, un fort bien construit y était entouré 
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d’un groupe de maisons particulières. En novembre, le premier vais- 
seau marchand venu de l'étranger entrait dans le nouveau port, Pierre 
lui-même servant de pilote. La nouvelle de cet établissement fat 
diversement accueillie à Stockholm. Les uns remarquèrent qu'une 
des îles sur lesquelles était assise la future capitale s'appelait 
Har-ün, l'ile aux lièvres, et un poète de cour proposa qu’on appelât 
cette ville non pas Petropolis, mais Leporopolis, la ville des ani- 
maux lâches et peureux. Charles XII lui-même accueillit cette nou- 
velle en disant : « Laissons le tsar s'amuser à bâtir des villes; gar- 
dons pour nous l'honneur de les lui enlever. » Pourtant il y eut des 
esprits prévoyans qui dès lors s'alarmèrent pour l'avenir. La cam- 
pagne de 4704, qui vit une flotte suédoise défaite dans ces mêmes 
eaux par la marine naissante des Russes, ne justifia que trop leurs 
prévisions et leurs craintes. 

Ainsi la même période des sept premières années de campagne a 
montré en mème temps l'éclat incomparable de Charles XII, ses ta- 
lens et ses vertus militaires, son ascendant et son crédit d’un mo- 
ment en Europe, et les excès déplorables de son génie, causes im- 
médiates dé la faute qui pèse sur sa mémoire. De cette période 
principale, Voltaire a-t-il trop abrégé le récit ou bien ignoré cer- 
tains traits? Loin de là : il y a telle scène pour laquelle il à été in- 
struit de première main. C'est, par exemple, la duchesse de Marl- 
borough qui lui a raconté les détails de l’entrevue entre le célèbre 
général auglais et le roi de Suède, et ces détails sont entièrement 
conformes à ce que nous donnent les dépêches du duc lui-mème, 
qu'on peut lire dans sa correspondance publiée par sir George Mur- 
ray à Londres en 1845. C’est grâce à des informations si directes 
que Voltaire a fait de cette curieuse scène une courte, mais vive 
peinture que les écrivains modernes ont ensuite copiée. 

Les épisodes qui suivent dans la carrière de Charles XII ne sont 
que les funestes conséquences de son obstination à détrôner Au- 
guste IF et à rester en Pologne. Le premier de ces épisodes est 
la fatale expédition que devait terminer la sanglante défaite de 
Pultava. Après avoir frayé sa route vers le centre de la Russie 
par le mème chemin au nord que suivit plus tard notre grande 
armée, il opéra sa sinistre retraite par le midi; la marche, com- 
mencée pendant le terrible hiver de 1708-1709, s'acheva pen- 
dant le mois de juillet, sous une chaude latitude, de sorte qu’il pa- 
rut avoir conjuré contre lui tous les fléaux d’un climat diversement 
extrème. On sait comment lui manqua le secours qu’il attendait de 
son lieutenant Lewenhaupt, battu par les Russes pendant qu'il s’ef- 
forçait ‘de le joindre, et comment lui manqua aussi son allié Ma- 
zeppa, l’hetman des Cosaques, également surpris par les armées du 
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tsar. La journée de Pultava fut une terrible déroute. Des milliers de 
Suédois, faits prisonniers, « défilèrent tous en présence du prince 
Meuzikof, raconte Voltaire, mettant les armes à ses pieds, comme 
30,000 Moscovites avaient fait neuf ans auparavant devant le roi de 
Suède à Narva. » 

Un examen des divers récits sur l'expédition de Charles XH dans 
les provinces russes ne découvrirait rien d’important, sinon la nou- 
velle preuve du talent de Voltaire et de sa supériorité d'écrivain sur 
ses prédécesseurs et ses rivaux. Il semble en revanche que, dans la 
série des bizarres circonstances qui suivent, il se soit laissé aller au 
plaisir de raconter sans donner des explications suffisantes. Avait-il 
absolument perdu le sens, comme on l’en soupconna, cet étrange 
roi de Suède, ou bien avait-il quelques motifs de sérieuse politique, 
lorsque, après la fatale journée de Pultava, au lieu de retourner 
dans son royaume menacé de toutes parts, il séjournait en Turquie 
cinq longues années? Qu'il y restât d'abord pour exciter de là entre 
les Turcs et les Russes une guerre de nature à lui rendre à l’égard 
de ces derniers une situation favorable, cela se comprenait, et l’af- 
faire du Pruth, en 1711, où Pierre le Grand courut grand risque, 
se chargea de le justifier; mais que pouvait-il espérer ensuite? Voici 
les raisons qu'on croit démêler, et dont il faut tenir compte pour 
juger entièrement sa conduite. Il croyait pouvoir, avec une armée 
d'Ottomans et de Polonais, se rendre en Pologne, y rejoindre une 
armée partie de Suède, puis, avec ce secours, satisfaire son idée 
fixe, détrôner Auguste, qui avait recouvré sa couronne, et rétablir 
Stanislas Leczinski sur le trône. De plus, il paraissait enfin avoir 
préparé la formation d’une ligue entre plusieurs princes protestans 
d'Allemagne dont il se serait servi contre le catholique Auguste IT. 
Peut-être aussi revenait-il au projet de créer une opposition pro- 
testante en vue des élections pour l'empire, et d'obtenir que la cou- 
ronne d'Allemagne füt réservée alternativement à des candidats de 
l'une et l’autre religion. S'il eût été lui-même élevé à cette suprême 
dignité par le corps germanique, c'eût été sans doute de quoi 
contre-balancer les nouveaux succès de la Russie. Toutefois le mo- 
ment n’était-il pas bien mal choisi, au lendemain de Pultava, pour 
accueillir de tels rêves d’ambition? 

En réalité, ce n’est plus à un politique ni à un chef d'état, c’est à 
un vrai héros de roman que nous avons désormais affaire. On dé- 
signe dans tout le Nord et en Orient par le mot kalabalik, qui si- 
gnifie en turc de combat du lion, la singulière journée du 12 février 
1713, alors que Charles XH, s'obstinant à rester depuis près de 
quatre années en Turquie malgré les efforts du sultan pour le faire 
sorür sans violence de son empire, soutint, dans la demeure qu'il 
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s'était construite à Varnitza, un siége en règle contre l’armée otto- 
mane. Il avait avec lui 300 soldats suédois, qui furent faits prison- 
niers presque sans coup férir dès l'attaque des retranchemens, Il 
se défendit alors dans son unique maison avec une soixantaine 
d'hommes contre 1,200 Turcs et 12 canons. Le combat dura neuf ou 
dix heures; on se battit corps à corps: Charles tua de sa main 
une dizaine d’ennemis. Quant à son propre danger, il ne fut réel, 
bien qu'il ait été blessé, que trois ou quatre fois, quand tout près 
de lui des janissaires, voyant tomber leurs camarades, cédaient au 
sentiment de la vengeance. On avait recommandé à ces vieux sol- 
dats de l’épargner et de le prendre vivant, si cela était possible. Ils 
avaient pour lui d’ailleurs une sorte de respect superstitieux, Aussi 
leurs canons tiraient-ils en l'air, et ce ne fut un vrai combat que de 
la part des Suédois et de Charles lui-même, qui y apportaient une 
sorte de fureur. L'étrangeté de la scène, la bizarre obstination du 
héros, sa réputation de courage et de vertu militaire, enfin le re- 
mords d’avoir à violer à l’égard d’un tel étranger les lois de l’hos- 
pitalité, tout cela contribuait à contenir l'ardeur des janissaires, qui 
craignaient d'atteindre ce singulier ennemi. Le souvenir de cette 
journée est encore aujourd’hui vivant chez les Turcs, bien que la 
légende l'ait transformé. A la place où était son camp, on voit de nos 
jours une sorte de tertre recouvert de gazon. Le paysan turc raconte 
à sa manière l’histoire de Charles le Suédois, Schwetzky Koroll. 
Sous le tertre, dans une voûte remplie de ses trésors, vit la fille de 
Charles; elle garde tout cet or, et elle attend son fiancé; quand il 
viendra, ils s’en iront tous deux, avec ces énormes richesses, re- 
joindre le roi, qui continue de vivre en Suède et de régner sur ses 
braves Suédois. 

On comprend que le courage déployé par Charles AIT pendant le 
kalabalik n'avait fait que doubler l'admiration des Turcs envers 
lui. Aussi lorsque, pendant l’année qu'il passa encore chez eux, il 
s’obstina à rester dix mois au lit, pour éviter de laisser paraître 
l'extrême dénûment où il était réduit, beaucoup des principaux ha- 
bitans sollicitèrent et obtinrent des officiers qui l’entouraient de 
venir le contempler à travers un paravent dont il s’enfermait. On 
dit que le sultan lui-même, dont il ne voulait pas d'audience, eut 
recours à ce moyen. On sait comment il quitta enfin la Turquie et 
traversa l'Allemagne avec un seul compagnon, tantôt sur un che- 
val boîteux et rétif, tantôt à pied, tantôt dans la paille sur une 
charrette, en plein mois de novembre 1714, à travers le vent, la 
neige et la pluie. Quand il arriva aux portes de sa forteresse de 
Stralsund , en Poméranie, «il y avait seize jours qu'il ne s'était 
couché : il fallut couper ses bottes sur les jambes, qui s'étaient 
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enflées par l’extrème fatigue. Il n'avait ni linge ni habits : on lui 
lit une garde-robe en hâte de ce qu'on put trouver de plus con- 
venable dans la ville. Quand il eut dormi quelques heures, il ne 
se leva que pour aller faire la revue de ses troupes et visiter les 
fortifications. Le jour même, il envoya partout ses ordres pour re- 
commencer une guerre plus vive que jamais contre tous ses enne- 
mis. » 

A ces parties narratives de son sujet, Voltaire, bien entendu, ex- 
celle; mais, — nous touchons ici à notre objection la plus grave, — 
ne passe-t-il pas trop entièrement sous silence ce que Charles XII 
lui-même oubliait trop : la situation intérieure de la monarchie 
suédoise, c'est-à-dire la ruine progressive et lente de l'édifice élevé 
par Gustave-Adolphe et Charles X, surtout l'incroyable misère, les 
souffrances de toute sorte, l'anarchie et le désespoir qui aflligeaient 
ses peuples? Sur toute cette histoire lamentable, Voltaire n’a que 
quelques lignes çà et là. Dira-t-on, sur la foi de son titre, qu'il 
s'est proposé seulement d'écrire l'histoire de Charles XIE et non 
l'histoire du règne? Mais alors pourquoi ces digressions sur l’état 
général de l'Europe, sur l'histoire des siècles précédens, sur le cli- 
mat et les mœurs de la Suède, sur la constitution de la Pologne et 
les causes de son anarchie, sur la barbarie des Russes et les pre- 
miers eflorts de Pierre le Grand? I! est tout simplement probable 
qu'il n'a pu se procurer des informations suffisantes sur le triste 
état de ce pays abandonné. Les écrivains du Nord n’ont eux-mêmes 
reconstruit de nos jours cette histoire intérieure qu’à l’aide des pro- 
cès-verbaux peu complets que rédigeaient encore soit le sénat, soit 
les administrations diverses. Qui niera cependant que cette page de 
plus ne soit d'importance pour aider à comprendre le caractère de 
Charles XIE, et pour aider à juger, en même temps que lui, les rois 
conquérans etabsolus, ses pareils? Une telle étude, faite en détail 
par M. Fryxell, est d’une haute et sérieuse moralité. 

Quand Charles XII, en 1700, quitta sa capitale pour n’y plus ja- 
mais revenir, ce fut le sénat qui dut servir d’organe à l'autorité 
royale, et à qui fut confiée presque toute l'administration. Toutefois 
Charles se promettait de ne lui laisser aucune initiative. Tandis que 
Charles XI, que la révolution légale de 1680 dispensait de consulter 
ce corps, avait cependant continué cette salutaire pratique, son fils 
se contenta de recevoir les avis du sénat et de les transmettre à son 
favori et seul vrai ministre, le comte Piper, qui le plus souvent pre- 
nait seul ou dictait au roi la résolution. La représentation nationale, 
c'est-à-dire la diète, composée des députés des quatre ordres, fut 
entièrement mise en oubli; seulement, pour se donner sans doute 
une apparence de légalité, on investit quelques-uns de ses fondés 
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de pouvoirs, non pas d’un droit de vote, mais d’une surveillance et 
d’une direction au sujet des impôts extraordinaires et des subsides, 
Qu’importait du reste toute théorie administrative en face d'un 
entier absolutisme qu’une seule personne exerçait? Charles avait 
quitté son royaume à l’âge de dix-huit ans, quand il ne connais- 
sait encore ni les hommes ni les choses; étaient-ce quatorze années 
de campagnes en Pologne et en Russie qui, à cet égard, devaient 
l’instruire? Piper lui-même, malgré une ferme intelligence et une 
singulière énergie, pouvait-il bien juger, du camp, tant de con- 
testations diverses? Dans les premières années, il fallait plusieurs 
semaines, et bientôt, Charles s'éloignant, il fallut des mois pour 
qu’une aflaire expédiée par le sénat vint au roi et s’en retournât 
en Suède. Que de dommages pendant de si longs délais! Les dos- 
siers s’accumulaient dans la tente du roi ou du comte sans qu’on 
y touchàt. En 1706, on ne trouve que sept dépêches de Charles MI 
au sénat, cinq en 1707. Les lettres royales et ordonnances concer- 
nant le commerce, l’industrie, l'administration civile, atteignaient 
sous Charles XI et dans les premières années de Charles NII le 
chiffre de cinquante environ par an; mais en 1702 on n’en trouve 
plus que cinq, trois en 1705, une en 1708, pas une en 1709, au 
moins jusqu’à Pultava. Notez que Charles XII, très jaloux de son 
autorité, ne permettait, en dehors de la sienne, aucune initiative, 
et que, par exemple, si quelque point de la péninsule suédoise 
était menacé par l'ennemi, c'était à peine si de Stockholm on osait 
envoyer des troupes, de peur de contrecarrer quelqu'une de ses 
mesures militaires et d’être ensuite sévèrement blâämé par lui: 
Le ministre de France, Campredon, écrit en mai 1704 et en avril 
1705 : « Je n'ai rien à mander; mes pourvoyeurs de nouvelles 
n'ont rien à m'apprendre, par la bonne raison que les sénateurs 
eux-mêmes ne savent rien. » L'administration intérieure continua 
cependant à peu près sa marche régulière durant les premières 
années, grâce à la ferme impulsion que lui avait donnée le règne 
précédent, et grâce aux victoires des armées suédoises, qui per- 
mettaient à Charles XII de se nourrir et de se recruter en pays 
ennemi; mais bientôt l'absence prolongée du roi, puis les revers, 
changèrent entièrement la face des choses. Le sénat, au milieu 
d’embarras multiples, après avoir obéi à l’ascendant de quelques- 
uns de ses membres, se divisa soit à propos des questions in- 
térieures, soit en se laissant gagner à l'influence des puissances 
étrangères; il y eut dans son sein un parti français avec l’énergique 
sénateur Fabian Wrede, et un parti anglo-hollandais avec le vieux 
comte Oxenstiern, ministre des deux précédens règnes. C’étaient les 
premiers germes de futures et fatales dissensions. 
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A mesure que Charles XIE s’enfonçait davantage en Allemagne, 
en Pologne, en Russie, ses demandes d'hommes et d'argent arri- 
vaient plus fréquentes. Comme cependant les provinces suédoises 
étaient sans cesse menacées par des diversions ennemies, il deve- 
nait très important de garder des troupes sufisantes pour proté- 
ger les frontières, et très diflicile d’obéir aux ordres du roi, qui ne 
se préoccupait que de détrôner le roi de Pologne. L’interruption du 
commerce par la guerre et la piraterie, le chômage de la culture 
par le manque de bras, le délabrement des finances, rendaient 
presque impraticables les expédiens que le sénat essayait d'ajouter 
aux impôts extraordinaires, aux contributions volontaires ou forcées. 
L'épuisement de la population devint tel que les dernières levées or- 
données par Charles XII ne purent se faire sans des émeutes quel- 
quefois sanglantes, et n'ejoutèrent aux régimens suédois que des 
hommes trop vieux ou trop jeunes, des malfaiteurs qu’on tira des pri- 
sons, ou même des Danois et des Russes, naguère fait prisonniers, et 
qu'on trouvait dur d'être obligé de nourrir inactifs en Suède. Le sé- 
nat, malgré son zèle, malgré ses efforts pour instruire Charles XII de 
la misère de ses peuples, pour le ramener en Suède et le faire renon- 
cer à ses projets insensés, devenait impopulaire et même odieux par 
l'exécution des mesures qui lui étaient imposées, À tant de causes 
de ruine s'ajoutèrent les fléaux naturels. L'hiver de 1708-1709, 
si cruel dans toute l'Europe, fut suivi, en 1710, d’une peste, causée 
apparemment par les massacres et la misère que la guerre de la suc- 
cession d'Espagne et les guerres de Charles XIT avaient partout pro- 
pagés. Partie de la Galicie et du sud de la Pologne, cette peste en- 
vahit toute la Suède occidentale; à Stockholm, pendant les mois d'été 
et d'automne, le ciel ne cessa d’être voilé par un brouillard immo- 
bile et tiède, sans un seul rayon de soleil, sans pluie et sans gelée. 
La fumée, au lieu de se perdre dans l'atmosphère, s’enroulait et se 
trainait sur le sol, que couvrait une imperceptible vermine. Les oi- 
seaux avaient fui, le bétail périssait. Le fléau s’accrut en novembre 
et décembre, jusqu'à ce qu’enfin, pendant la nuit précédant le jour 
de Noël, la première gelée de la saison se produisit; le lendemain, à 
onze heures du matin, le cruel brouillard se dissipa presque subi- 
tement; le soleil, qu'on n'avait pas aperçu depuis six mois, brilla 
de tout son éclat, et au bruit des cloches, au retentissement des 
chants religieux dans tous les temples, la population en deuil ac- 
cueillit l'espoir d’une délivrance. La Suède, déjà dépeuplée par 
tant de maux, avait perdu par la peste pendant ces quelques mois 
plus de 100,000 âmes. Stockholm et les principales villes avaient 
eu le triste spectacle des désordres de tout genre qu’entrainent après 
eux la démoralisation et le désespoir. On avait vu sévir le crime 
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effréné, la débauche sceptique, la colère impie, l'abattement et 
l'inertie stupides. 

rest au milieu de cet abîime que venait retentir subitement un 
nouvel ordre de Charles XII, qui exigeait 10,000 hommes et 
300,000 thalers; il lui fallait une diversion du côté de la Suède pour 
faire cause commune avec l’armée ottomane attaquant les fron- 
tières de Russie. Le sénat admira une fois de plus la parfaite indif- 
férence et l’obstination de ce despote, qui taxait d'exagération et 
de mauvais vouloir tous les rapports sur l’état de la Suède, Cepen- 
dant il était souverain absolu, jaloux de son autorité, opiniâtre à 
se faire obéir; le sénat, dépouillé par lui de toute action réelle et 
de toute force propre, avait, soit parmi les ambitieux, soit dans la 
population souffrante, de nombreux ennemis. Effrayé de sa respon- 
sabilité et désireux de la faire partager au pays lui-même, il con- 
voqua pendant cette même année 1710 une diète qui, tout en res- 
pectant l'autorité royale, essaya de prendre en mains les affaires, 
de remettre un peu d'ordre dans les finances, de rappeler le roi et 
de lui faire accepter la paix. 

Ce n'étaient là que les préludes des graves mesures qui furent 
tentées à Stockholm en 1713 et en 1714, quand Charles XIE, s’obs- 
tinant depuis près de quinze années à ne pas rentrer dans son 
royaume, eut amené la Suède au dernier degré de misère, et lassé 
la patience du peuple le plus résigné et le plus dévoué. Voltaire n'a 
que très imparfaitement, il faut le dire, connu ces graves épisodes 
qui montrent tout un côté du caractère de Charles IT: il en a trop 
peu parlé, et il a commis, quand il en parlait, certaines erreurs; il 
y a donc plusieurs motifs d’y insister. 

Charles XIT avait appris avec irritation que la diète s'était as- 
semblée sans son ordre en 1710; les levées d'hommes et d'argent 
par lui prescrites n'avaient pas été faites, et la diversion promise 
aux Turcs ne s'était pas effectuée, Aussi envoya-t-il à Stockholm, 
avec une interdiction formelle de convoquer jamais sans lui les re- 
présentans de la nation, des lettres impérieuses où il accusait les 
sénateurs de tout le mal qui s'était fait, et parlait du jour pro- 
chain où il leur en demanderait un compte sévère. Cependant il 
prolongeait son séjour chez les infidèles; il faisait le Æalabalik,,  res- 
tait dix mois au lit, et, quand ces rapports étranges arrivaient en 
Suède, le peuple des campagnes n’y voulait pas croire; il accueillait 
bien plutôt ceux qui disaient que le roi était mort ou bien qu'il était 
fou, et que le sénat, pour conserver son autorité, cachait la vérité. 
En même temps les Russes achevaient, ville par ville, la conquête 
des principales provinces baltiques, et l’on craignait tellement de 
les voir débarquer dans l'archipel situé en avant de Stockholm, que 
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déjà l'on se préparait à transporter dans une ville de l’intérieur la 
riche bibliothèque d'Upsal. D'autre part, les Danois menaçaient, et 
on croyait les voir arriver en Scanie, pour reprendre cette pro- 
vince, une des plus fertiles de la péninsule scandinave, Si l’on re- 
doutait moins leur invasion par la Norvége, c'était par cette raison 
que les provinces suédoises de ce côté étaient devenues, pendant 
ces dernières années, et par l'effet de la misère générale, presque 
absolument incultes; les armées ennemies n'auraient pu s’y nour- 
rir. Dans le complet désarroi du gouvernement et des esprits, la 
convocation des états-généraux était évidemment la seule res- 
source : au pays lui-même incombaient le droit et le devoir d'avi- 
‘ser à son propre salut au moment d’être précipité dans l’abime. Ce 
fut dès lors l'opinion publique qui réclama de tous côtés et la con- 
vocation d'une diète et la constitution d’un pouvoir exécutif plus 
élevé et plus indépendant d'action que ne pouvait être le sénat. 

La sœur du roi, Ulrique-Éléonore, fut ainsi associée, presque 
malgré elle, au pouvoir suprême. Il fut convenu qu’elle aurait deux 
voix dans le sénat; elle prendrait place à droite du trône; elle con- 
tresignerait toutes les résolutions publiques, comme les sénateurs 
eux-mêmes. Le ? novembre 1713, au retentissement des salves 
d'artillerie, au milieu des espérances générales qui accueillaient ce 
changement comme si c'eût été le terme désiré de tant de souf- 
frances, elle assista pour la première fois à la séance du sénat, et 
autorisa de son double vote la convocation de la diète pour le 
14 décembre. 

Le budget présenté à cette diète donnait pour chiffre des revenus 
4,500,000 thalers, tandis que le chiffre des dépenses s'élevait à 
11,700,000 thalers. Dans cette dernière somme figurait l'entretien 
du roi Stanislas de Pologne aux frais de la Suède, 100,000 tha- 
lers, — celui des innombrables Suédois prisonniers en Russie, 
150,000 thalers, — celui des prisonniers étrangers qu'il fallait 
nourrir en Suède, 50,000 thalers; puis venaient les bons à payer 
du roi à la suite de ses énormes dépenses en Turquie, non pas 
certes pour son propre entretien, qui était des plus simples, mais 
pour ce renom de générosité qu’il soutenait par des présens con- 
sidérables. C'était aux malheureux Suédois de payer tout cela. — 
Le premier objet de la diète devait être de pourvoir sans trop d'op- 
pression, s’il était possible, aux dettes et aux dépenses les plus 
criantes, ainsi qu’à l’état des armées; mais le pays ne pouvait pas 
supporter de nouvel impôt, et dans le triste état des affaires, quand 
le lendemain n’était pas même assuré, il n’y avait pas à compter 
sur des emprunts, ni à l’intérieur ni au dehors. On ne pouvait son- 
ger qu'aux expédiens. On proposa d’aliéner quelques portions du 
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territoire, de vendre ce qui restait des diamans et bijoux de la cou- 
ronne, et même les drapeaux et canons pris sur l’ennemi, Ces cas 
nons furent du moins fondus, et on en batiit monnaie. 

L'expédient le plus énergique et le plus grave fut de mettre à 
néant la dernière ordonnance du roi comme excessive et inexécu- 
table. La paix le plus tôt possible et à tout prix, tel était l’im- 
périeux besoin et le vœu hautement exprimé de la nation, On sa- 
vait que le roi ne consentirait jamais à la paix tant que son projet 
de renverser le roi de Pologne, Auguste IT, ne serait pas satisfait, 
Les membres des états proposèrent donc que la princesse Ulrique 
füt nommée régente, afin que les cours étrangères pussent traiter 
avec elle. Certes, en s'engageant sur une pente si dangereuse, les 
représentans de la nation n'avaient aucun factieux dessein ; nul sys- 
tème politique ne les dirigeait, ils obéissaient à la seule penste de 
sauver le pays. Autour d'eux cependant, de graves intrigues s'agi- 
taient. Un certain parti opposait à la princesse Ulrique, en vue de 
la succession, le fils de sa sœur aînée, le jeune duc de Holstein, 
Ce parti eut le tort d’être servi par des ambitieux, comme le baron 
de Gôrtz, destiné à jouer un grand rôle dans les dernières années 
du règne de Charles XI. Gortz concut l'espoir d'élever son jeune 
maître à la couronne de Suède en le mariant à la princesse Anne, 
fille de Pierre le Grand, et en faisant entrevoir au tsar non-seule- 
ment cette couronne pour son gendre, mais les riches dépouilles de 
la Suède pour lui-même. Des lettres et des missions secrètes furent 
échangées à ce sujet entre le tsar et la petite cour de Holstein, à 
qui se jo'gnait cette fois la cour de Danemark, désireuse de pêcher 
en eau trouble et de se faire donner tout au moins le Holstein en 
cas de succès. Pierre le Grand parait avoir été fort alléché; il aurait 
dépassé même, et de beaucoup, les espérances qu'on lui suggérait, 
s'il est vrai, comme le rapportent les dépêches du ministre de 
France (1), qu'il offrit d'abord aux Sucdois de traiter directement 
avec eux après qu'ils auraient déposé Charles AI, et s’il alla même 
jusqu'à songer à divorcer avec Catherine pour épouser l’héritière de 
Suède Ulrique-Éléonore. — Tel était l'excès du péril qui menaçait 
jusqu’à l'existence même de la Suède lorsque, vers la fin de 1714, 
le bruit se répandit que Charles AI était enfin de retour en Pomé- 
ranie. Au milieu de la détresse générale, son nom rallia encore les 
Suédois, et ranima ce qui pouvait rester d'espérances. 

Ou nous nous trompons fort, ou ce tableau d’un roi follement in- 
sensible aux souffrances de son peuple, à la ruine de sa monarchie, 
aux dangers de sa couronne, devait faire partie de son histoire. 


(1) 9 février 1714, 
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Voltaire n’a sur l’état intérieur de la Suède pendant toute cette pé- 
riode que quelques lignes, qui deviennent énergiques, il est vrai, 
quand il les résume ainsi : « l'espèce d'hommes manquait sensible- 
ment; » mais des rapports de Charles XI avec le sénat, de la conduite 
de ce corps et des vues qui le divi aient, il ne dit rien; il parle à tort 
d'un conseil de régence, il ignore absolument et la diète de 1710 
et même celle de 1713, de sorte qu'il ne nous donne pas une juste 
mesure de la démence de son héros et de ce que cette démence 
entrainait de malheurs après e'le. 

Que dire enfin des vingt pages où l'auteur entreprend de faire 
connaitre les intrigues de ce baron de Gôrtz, qui devint, pendant 
les deux dernières années du règne et de la vie de Charles XIE, son 
unique confident et son ministre absolu? Voltaire, dans son /{istoire 
de Russie, se prétend très bien informé de ces intrigues, pour avoir 
connu dans sa jeunesse Gôrtz lui-même, qui avait voulu l'emmener 
à Stockholm, et pour avoir été de la sort”, assure-t-il, un des pre- 
miers témoins d'une grande partie de ces menées. Cependant Lé- 
montey, qui à eu communication de tant de pièces diplomatiques, 
aflirme que Voltaire n’a rien su de toute cette politique. Les deux 
assertions paraissent excessives, et sans doute aussi il est fort difi- 
cile d'arriver à une exacte connaissance d'intrigues si confuses. 

Ce qui est indubitable, c'est que le baron de Gortz fut moins 
un homme d'état qu'un de ces intrigans politiques dont l'activité et 
l'esprit de ressources, mais aussi l'audace peu scrupuleuse, ont 
tant agité le xviur siècle. Né en Franconie d’une assez bonne 
famille, il étudie à Iéna, devient page chez le duc de Holst:in, 
beau-frère de Charles XIE, et travaille d'abord à s'établir dans cette 
petite cour. Il évince le princ'pal ministre, qu'il arrive à remplacer 
quand la mort du souverain a donn lieu à une régence. Effronté, 
sceptique, lâche, joueur et débauché, il devient maître absolu à la 
cour ducale; mais son ambition ne restera pas enfermée dans de si 
étroites limites. Les affaires du duc de Holstein l'avaient mis en 
rapport avec Charles XIT, à qui il avait plu dès le séjour à Bender. 
Les prétentions de son maître à la succession suédoise lui avaient 
ensuite offert une occasion d'intervenir dans les intrigues tra- 
mées de plusieurs côtés à ce sujet. Après avoir cruellement des- 
servi Charles XIT alors que ce prince paraissait enseveli à tout ja- 
mais chez les Turcs, il se présenta de nouveau à lui après son retour 
dans ses états, afin de prévenir son mécontentement, s'il appre- 
pait ses intrigues auprès du tsar, afin de le séduire et de grandir 
par lui. Il y parvint en flattant sa passion de guerre et en promet 
tant de lui procurer de nouvelles ressources en hommes et en ar- 
gent. Seul puissant à la cour de Suède par l’exclusive confiance du roi 
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dès le commencement de 1716, sans aucune nomination officielle, 
sans avoir été naturalisé Suédois, sans avoir prêté aucun serment, 
Gürtz fut-il touché de l'objet proposé à son ambition? Prit-il en pi- 
tié le misérable état du pays qu’on lui livrait? Voulut-il procurer à 
la Suède quelques nouvelles ressources pour rendre possible une 
paix qui ne fût pas sa ruine? C’est ici qu'il est difficile de décider, 
tant les documens sont nombreux et confus, tant les intrigues se 
mêlent et se dispersent dans toute l'Europe. Comme Voltaire l’a 
remarqué, Gôrtz paraît avoir voulu profiter de l’inquiète jalousie 
causée aux puissances par le dessein évident de la Russie de 
prendre pied en Allemagne et du mécontentement causé à la Russie 
par leur mauvais vouloir. Il paraît avoir obtenu de Pierre le Grand 
la promesse d’une paix particulière qui aurait, en échange des 
provinces baltiques, fait entrevoir la réunion de la Norvége à la 
Suède avec le rétablissement du roi S'anislas de Pologne, puisque 
Charles XII y tenait jusqu’à la fin. Que faut-il penser ensuite de 
ces obscures ententes de Gürtz avec Alberoni, et de ces prétendus 
projets d'expédition suédoise pour rétablir le prétendant en Angle- 
terre? Charles XII et le tsar y étaient-ils pour quelque chose? Il 
s’en faut que Voltaire soit net sur tout cela. II nous dit, tantôt, dans 
son Histoire de Russie, que Gürtz en Hollande ne vit point le tsar, 
tantôt, dans son Charles AIT, qu’il fut reçu deux fois par lui; il nous 
assure, pour ce qui regarde le complot en faveur du prétendant, 
que Charles XII ne désavoua pas Gôrtz, tandis que Lémontey pré- 
tend avoir lu l'original même de ce désaveu. La vérité est sans 
doute que Gürtz, en quête d'argent pour la Suède épuisée, avait 
mis à profit les espérances des jacobites en leur promettant un se- 
cours qu’ils payèrent à l'avance. Peut-être ne fut-ce pas sa faute si 
Charles XII, qui ne voulait pas consentir à céder un pouce de ter- 
rain, retarda sans cesse l'acceptation d’une paix que son délié mi- 
nistre avait préparée de concert avec la Russie. 

La mort de Charles fit tourner au détriment de Gürtz toutes les 
fautes commises, celles mêmes du roi, auxquelles il avait peut-être 
voulu apporter un terme et un remède. Tous ses efforts, quels qu'en 
aient été la pensée et le sens, lui devinrent funestes. Peut-être, en 
même temps qu'il traitait avec Pierre le Grand, s’était-il vu obligé, 
pour conserver la confiance du roi de Suède, de prolonger en même 
temps la guerre; cela fut cause que l'opinion publique n’attribua 
qu’à lui seul tous les maux de ces dernières années. A l’intérieur, 
chargé de toute l'administration, il avait hasardé quelques mesures 
financières analogues à celles que l'Écossais Law tentait parmi nous 
vers la même époque ; mais Charles XII, toujours à court d'expé- 
diens, déjouait toutes ses combinaisons en violant les règles que 
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Gürtz aurait sans doute observées. La ruine du royaume, déjà si 
avancée, ne faisait que se précipiter encore; Gürtz, une fois Charles 
disparu, tomba victime, non pas seulement, comme on l’a dit, de la 
vengeance d'Ulrique- Éléonore et de son mari le prince de Hesse, 
frappant en lui le partisan d’un rival, mais bien plutôt de tous les 
ressentimens qu'avait laissés dans ce malheureux pays le règne de 
son maître. L'héroïsme de Charles XII détournait de lui la haine pu- 
blique malgré ses déplorables fautes : elle retomba tout entière sur 
celui qu'il avait si singulièrement choisi pour favori et pour ministre. 
Le procès de Gürtz et sa mort sur l’échafaud furent iniques sans 
doute, mais il avait lui-même commis jadis, au profit de son am- 
bition, des iniquités. L'histoire lui devrait-elle tenir compte de 
quelque sincère dévoûment dans ses dernières années aux intérêts 
de la Suède et de son roi? a-t-il démenti de la sorte sa précédente 
conduite? Cela est fort incertain, et nous ne voyons pas que jusqu’à 
présent les livres même les plus nouveaux, français ou suédois, ré- 
pondent clairement sur ce sujet. 

Si Voltaire nous a paru imparfaitement instruit sur des problèmes 
dificiles, que les écrivains plus modernes n’ont pas élucidés, nous 
le retrouvons très bien informé sur le genre de mort de Charles XI; 
c'est à grand tort qu'on s’est éloigné souvent de son récit, auquel 
il faut revenir aujourd’hui. Charles n’est pas mort assassiné : on 
a vainement accusé de ce prétendu crime et des Suédois et des 
Français. Voltaire, témoin du chagrin que causait à un de ses com- 
patriotes, Siquier, cette accusation dirigée contre lui, fit son en- 
quête, et affirma que le roi de Suède avait été frappé à la tête par 
un biscaïen venu de la forteresse ennemie. C’est là en effet la vérité. 
Le 31 août 1859, en présence du roi Charles XV et de son frère 
le prince Oscar, la sépulture de Charles XIT a été ouverte, et l'exa- 
men du crâne n’a laissé dans l'esprit des hommes de science nulle 
incertitude à ce sujet. 

En résumé, quelles critiques avons-nous pu adresser au Charles XII 
de Voltaire après une patiente étude sur les documens qu’il n’a pu 
connaître? Fallait-il parler des menues différences dans le récit? 
mais l’impartiale et complète enquête que nous a offerte sur ce sujet 
la littérature suédoise témoigne qu'il est impossible d'arriver à la 
certitude sur cent points de détail, tels que les chiffres des armées 
ou des blessés et des morts à la suite des batailles. Quant aux la- 
cunes, elles ne sont de réelles fautes que lorsqu'elles ont pour effet 
d'altérer ou d’amoindrir l'impression générale. À ce double titre, 
nous en avons noté quelques-unes. Quelques détails de plus sur 
les premières années eussent initié le lecteur dès le commence- 
ment à certains traits du caractère de Charles XIT et à certain as- 
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pect de son règne que l'histoire a jusqu'à présent trop laissés dans 
l'ombre; des notions plus complètes, disons même plus justes sur 
les souffrances de la Suède pendant les dernières années eussent 
répondu avec une logique parfaite à ces tristes préludes. Pour ce 
qui est des projets de Gürtz et de ses vastes entreprises, que ce- 
lui-là reproche à Voltaire les incertitudes de son dernier chapitre 
qui se croira lui-même en état de voir très clair dans ces intrigues 
où s'engagent obscurément presque toutes les cours de l'Europe. 

Quoi que nous ayons pu dire et quelques remarques de détail 
qu'on puisse ajouter, Voltaire n’a-t-il pas tracé un vivant portrait? 
Charles XIT ne revit, à vrai dire, que dans son livre; nul autre récit 
ne rend à la postérité cette physionomie que la gloire militaire et 
quelques remarquables vertus ont rendue héroïque. La gloire mili- 
taire, voilà le rayon qui fait trop oublier les fautes de Charles XIE. 
C'est à cause d’elle que son historien et son peuple lui ont beaucoup 
pardonné. Cet étrange roi, pendant dix-huit années, 4 fait profon- 
dément souffrir ses sujets; il a précipité son pays dans la ruine, il a 
déchainé sur l'Europe l'ambition de la Russie; 1l a été imprudent, 
impolitique, despote.…; mais c'est de bravoure surtout qu'il était 
fou, et c’est la Russie qu'il a détestée, combattue, poursuivie sans 
relâche. Il a flatté ainsi deux passions du peuple suédois, peuple 
très militaire et très ennemi des Russes. Toutes les fois que le voisi- 
nage moscovite redevient menaçant dans le Nord, c’est le souvenir 
de Charles XII que le sentiment national évoque. Récemment encore, 
à propos de son cent cinquantième anniversaire, une statue lui a été 
élevée sur une place publique de Stockholm, en avant de l'archipel 
qui sert de défense du côté de la Baltique. L'une des deux mains 
tient l'épée nue, l’autre s'étend et montre la Russie. Les peuples 
sont très confians et très indulgens pour les souverains qui parta- 
gent les passions nationales, et longtemps encore ils se lai-seront 
duper par l’abus de la gloire militaire jusqu'à y sacrifier leurs inté- 
rêts politiques et la sûreté de leur avenir, jusqu’à préférer cet éclat 
extérieur, bien souvent funeste, à la gloire plus solide des réformes 
et des institutions fécondes. 


A. GEFFROY,. 

















LE ROMAN 


ET 


LA SOCIÉTÉ ALLEMANDE 


1. Auf der Hühe, von Berthold Auerbach, 3 vol., Stuttgard, 1865. — 11. Verschlungene Wege, 
3 vol., Hanovre, 1867, — Schioss Dornegye oder der Weg zum Glück, von Levin Schücking, 
4 vol., Leipzig, 1868. — III. Friedrich Spielhagen’s gesammelte Werke, 12 vol., Berlin, 1867. 


— IV. Unüberwindliche Mächte, von Hermann Grimm, 3 vol., Berlin, 1867. 


Quand il nous vient de l'étranger des ouvrages d'imagination, 
romans où poèmes, signalés à notre étude par un succès assez 
bruyant, une double curiosité, un double intérêt nous attire, l'inté- 
rêt littéraire d’abord, puis ce qu’on peut appeler l'intérêt histo- 
rique. Parmi ces œuvres si vivement applaudies ou discutées si ar- 
demment, en est-il qui doivent enrichir le patrimoine des lettres 
européennes? L'écrin de la poésie compte-t-il un joyau de plus? 
Avons-nous du moins à enregistrer des promesses? Ce récit, ce ta- 
bleau, cet épisode, révèlent-ils un inventeur? Voilà l'intérêt litté- 
raire, intérêt toujours très vif pour les esprits demeurés fidèles au 
culte de l’art, et d'autant plus vif que les circonstances générales 
sont moins heureuses. Les talens s'épuisent, les maîtres s’en vont, 
c'est aux œuvres de scandale que s'attache la popularité, les der- 
niers gardiens des lettres libres et désintéressées ont affaire à un 
public indifférent; au milieu des préoccupations qui nous assiégent, 
il n’y a plus de place, répètent les âmes chagrines, que pour la fri- 
volité ou la violence. Lisons donc quelques-unes de ces œuvres ac- 
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cueillies avec faveur chez nos voisins; il serait si doux de trouver 
quelque part une veine originale, un signe de rajeunissement, une 
lueur dans le crépuscule! Si cette espérance est déçue, une autre 
curiosité soutiendra notre attention. Ces récits dont nous allons 
nous occuper, l'Allemagne les à lus avec intérêt; qu'ils nous plai- 
sent ou non au point de vue de l’art, ils nous intéresseront au point 
de vue de l'nistoire contemporaine. Peut-être ne seront-ils pas des 
chefs-d'œuvre; ils seront certainement des témoignages. L'Alle- 
magne, depuis une vingtaine d'années, est engagée comme nous 
dans les grands et redoutables problèmes du xx° siècle. Là aussi, 
les principes opposés qui se disputent la société moderne tourmen- 
tent les esprits généreux et soulèvent les passions; là aussi, sur un 
terrain tout différent et sous des formes très particulières, on voit 
aux prises l’ancien régime et l'esprit moderne, le droit et la force, 
le libéralisme et la démocratie, la réaction superstitieuse et le fana- 
tisme jacobin. Les peintres de la société allemande en ces dernières 
années n’ont pu échapper à des émotions qui se retrouvent partout; 
quel est le résultat de leurs observations? Quelles figures mettent- 
ils en scène? Sous quels traits ont-ils représenté leurs modèles? 
Par quels tableaux ont-ils captivé l'attention? Qu'a-t-on loué, qu'a- 
t-on blämé dans leurs peintures? Ces questions, qui se présentent 
tout naturellement à l'esprit, sont de nature à piquer la curiosité 
de la critique; il faut essayer d'y répondre, il faut montrer que 
l’histoire littéraire est plus étroitement liée de jour en jour à l’his- 
toire politique et sociale. 

L'idée mème de notre étude exige que nous en empruntions les 
élémens à des œuvres recommandées par le succès. Sur ce point, 
si nous voulions suivre complaisamment les indications de la cri- 
tique allemande, nous serions fort embarrassé de nos richesses. À 
ne prendre que les cinq ou six dernières années, à juger seulement 
le travail de production littéraire qui a précédé et suivi Sadowa, 
que de romans où se sont reproduites les plus vives émotions de 
nos jours! Le roman, disait Goethe, est l'épopée moderne; les Alle- 
mands ont pris ce mot au pied de la lettre, et comme une épopée 
doit être le résultat d’une civilisation, la collection des romans pu- 
bliés au nord et au sud de la ligne du Mein formerait sans peine 
une encyclopédie. Il y en a sur tous les sujets, sur toutes les classes 
de la cité humaine, sur tous les problèmes du monde intellectuel 
et moral; le trait dominant de cette littéraure, c'est le désir de 
peindre la société la plus rapprochée de nous, la société allemande 
à travers ses épreuves et ses transformations depuis quinze ou vingt 
ans. Dès le lendemain des révolutions de 1848 et des réactions de 
1849, un dramaturge célèbre, le dernier survivant de la jeune Al- 
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lemagne de 1830, M. Charles Gutzkow, donnait l'exemple de cette 
direction à la fois épique et encyclopédique du roman. Au milieu 
des agitations de ces vives années, il publiait un récit en neuf vo- 
lumes, les Chevaliers de l'esprit, qui avait les proportions et les 
allures d’une épopée (1851); sept ans après, aux heures tristes de 
la politique allemande, aux heures de somnolence et d’engourdisse- 
ment, il essayait de peindre l’état général de l’Europe dans un ta- 
bleau où le catholicisme ultramontain occupait la première place; 
cette nouvelle épopée romanesque s'appelait le Magicien de Rome 
(1858). Beaucoup plus récemment, c’est-à-dire dans la période dont 
nous avons à parler, M. Gutzkow a mis au jour un récit intitulé 
Hohenschvangau, qui est un large tableau de l'Allemagne au temps 
de la réforme. Quel que soit le mérite de cette œuvre, c’est là du 
roman historique, genre un peu abandonné aujourd'hui, en Alle- 
magne surtout, où les choses présentes attirent si vivement les con- 
teurs. Ce n’est pas là d’ailleurs ce que nous cherchons en ce mo- 
ment; allons droit aux écrivains qui nous font connaître l'Allemagne 
de ces dernières années. Encore une fois, tous les sujets ont été 
traités par les romanciers à la mode : morale, politique, esthétique, 
science même; oui, même la science et ses théories hasardeuses ont 
inspiré l’imagination des conteurs. C’est ainsi qu’un roman dont on 
parle beaucoup depuis quelques semaines est consacré... le croira- 
t-on? au système de Darwin sur la transformation des espèces. La 
lutte pour l'existence, tel est le titre de ce livre où M, Robert Byr a 
révélé des qualités dramatiques et soutenu pendant cinq volumes 
l'intérêt du lecteur. 

Les écrits dont nous voulons parler offrent pourtant un intérèt 
plus naturel, plus direct, mieux approprié à notre tâche; entre les 
compositions ambitieuses de M. Gutzkow et les tentatives bizarres 
de tel écrivain qui débute, il y a place pour les récits qui ont 
charmé l'Allemagne ou révélé ses agitations. Je m’en tiens à un pe- 
titnombre de romanciers qui me fourniront tous les renseignemens 
dont j'ai besoin. Deux d’entre eux, M. Berthold Auerbach et M. Le- 
vin Schücking, déjà connus par des œuvres justement appréciées, 
sont aujourd'hui dans la force de l’âge et du talent ; ils représentent 
la génération littéraire antérieure à 1848. Les deux autres sont des 
nouveau-venus parmi nous; déjà célèbres dans leur pays par des 
qualités très diverses, ni leurs noms ni leurs œuvres n’ont encore 
pénétré en France. L'un est M. Frédéric Spielhagen, cœur poétique, 
âme ardente, qui retrace les conditions sociales de son temps avec 
une verve hardie, tour à tour psychologue pénétrant, écrivain dra- 
matique, railleur amer, par-dessus tout imagination tumultueuse, 
et toutefois, malgré ses sympathies ou ses passions, peintre assez 
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impartial de la grande mêlée qu’il met en scène; l'autre est M. Her- 
mann Grimm, talent aimable, esprit modéré, observateur attentif et 
consciencieux, qui porte dignement un grand nom. Ce n'est pas 
seulement par le soin du style que M. Hermann Grimm nous rappelle 
son père, le savant philologue Wilhelm, son oncle, l'illustre Jacob; 
quelque chose de l'inspiration si austère, si libérale des deux véné- 
rables maîtres revit dans l'imagination honnête du jeune écrivain, 
Il y a même une page où le cri de l'Allemagne du nord à la journée , 
de Sadowa éclate dans le récit de M, Grimm avec une singulière 
puissance, Tout cela veut être considéré de près; nous recueillerons, 
chemin faisant, bien des notes dont l'histoire contemporaine pourra 
faire son profit. 


Le premier roman que nous avons à signaler, une dramatique et 
touchante histoire intitulée Sur Les hauteurs, est certainement l'œuvre 
maîtresse de M. Berthold Auerbach. On connaît depuis longtemps 
l'inspiration de M. Berthold Auerbach, le peintre des mœurs rus- 
tiques, l’ami et le conseiller des pauvres gens. Il n'y a pas d'écri- 
vain plus populaire en Allemagne. Ses Histoires de village dans la 
Forêt-Noire, par lesquelles il a debuté il y a un quart de siècle, 
l’ont placé du premier coup au rang des maîtres. M, Berthold Auer- 
bach était un démocrate, mais un démocrate idéaliste, si je puis 
ainsi parler, un démocrate moraliste et religieux, d’une religion, il 
est vrai, très particulière, puisqu'elle s’inspirait surtout du pan- 
théisme de Spinoza. Qu'importe? Si le mot religion, dans son accep- 
tion la plus large, signifie surtout le perfectionnement de la con- 
science, la purification continuelle de la personne humaine, le 
perpétuel effort de l'âme vers le divin, l’auteur des Jistoires de vil- 
lage et de l'EÉcrin du compère a été, malgré les erreurs de sa doc- 
trine, un des plus religieux moralistes de l'Allemagne de nos jours. 
C'est ainsi que ce démocrate, sans cesser d’être cher à sa clientèle 
des campagnes, a conquis bientôt une clientèle d’un autre ordre. Le 
charme et l'élévation de ses œuvres lui ayant donné des amis dans 
les classes privilégiées, l'hôte des paysans de la Forêt-Noire est de- 
venu peu à peu l'hôte des grands seigneurs et des princes. C'était 
bien toujours le même homme, sérieux autant que cordial au milieu 
des paysans, simple et franc parmi les heureux du monde, H allait 
du village à la cour, de la cour au village, observant, enseignant, 
rassemblant les traits d’un tableau où figureraient les deux mondes 
qu'il connaissait si bien. Ainsi est né ce roman. On lui avait repro- 
ché de ne peindre jamais que le peuple des campagnes, comme si 
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dans cette société moderne si complexe, si laborieuse, il n’y avait 
d'autre travail que celui de la pioche ou de la charrue. On lui re- 
prochait d'ignorer le vrai peuple, le tiers-état, les centres où s’éla- 
borent les idées, les foyers où s'agitent les sentimens et les intérêts 
qui mènent le monde. Pour répondre à ce reproche dans la mesure 
de son talent, le moraliste populaire n'a eu qu’à mettre à profit sa 
double expérience, c'est-à-dire à compléter ses tableaux rustiques 
par la peinture d'une résidence souveraine. Le roman fait comme 
l'auteur, il va du village à la cour et de la cour au village. Un roi 
du midi de l'Allemagne, la reine, les courtisans, les dames d’hon- 
nèur, les ministres, çà et là quelques représentans de la bourgeoi- 
sie, tels sont les personnages qui rempliront toute une moitié du 
tableau ; l’autre moitié, c’est le village de la montagne. 

Comment l’auteur a-t-il réuni dans une même toile des élémens 
si disparates? L'histoire est bien simple, le début même est d’une 
simplicité patriarcale. La reine vient de donner le jour à un prince. 
Les médecins de la cour sont en quête d’une nourrice pour l'héri- 
tier du trône, et il faut que ce soit la plus fraîche, la plus robuste 
paysanne de la contrée. La voici, toute fière du nouveau-né qu’elle 
a mis au monde, tout heureuse, tout épanouie, aussi honnête que 
belle. Dès que les médecins la voient, ils la reconnaissent : c’est bien 
à ce qu'ils cherchaient; mais Walpurga, — c'est le nom de la jeune 
mère, — l'honnète Walpurga, si heureuse de son petit foyer, si dé- 
vouée à son mari, si fière de son enfant, consentira-t-elle à tout 
quitter, pour vivre à la cour? Le sacrifice est dur; elle le fait cepen- 
dant, car c’est une fortune que sa bonne chance lui envoie, et il faut 
songer à l'avenir. Elle part donc, non sans larmes; de ses monta- 
gnes sauvages, la voici transportée tout à coup au milieu de la so- 
ciété la plus brillante. Quel éblouissement ! on le devine sans peine; 
on devine aussi ce qu’un tel contraste fournira de traits piquans à 
une plume spirituelle et hardie. Walpurga est la franchise même; 
cette nature si simple, ce bon sens si droit, ce langage si original, 
dans le monde de l'étiquette et du formalisme, c’est là pour habile 
conteur une occasion de scènes tour à tour émouvantes où comi- 
ques. Que sera-ce donc si Walpurga se trouve jetée sans le savoir 
en pleine tragédie? Une des dames de la cour, la belle comtesse 
Irma, inspire au roi une passion ardente, une passion qu'elle par- 
tage, et, malgré de nobles efforts pour se vaincre elle-même, elle 
finit par succomber. Or c’est auprès de la comtesse Irma que k 
jeune paysanne avait trouvé la plus sympathique bienveillance. Une 
sorte d'amitié s'était établie entre ces deux personnes si éloignées 
par l'éducation, si rapprochées par la noblesse du cœur. A l'heure 
où le scandale éclate, quand le père d’lrma en meurt de honte 
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quand la reine, si douce, si bonne, se sent comme frappée à mort, 
une odieuse accusation tombe de toutes parts sur Walpurga. L’en- 
tremetteuse (on la nomme ainsi, la pauvre femme, alors que sou- 
riante, tout occupée de son nourrisson ou bien pensant à ceux 
qu’elle a quittés, à ceux qu'elle reverra bientôt, elle ne soupçonne 
mème pas le drame qui s’agite autour d’elle), l'entremetteuse in- 
fâme inspire à tous des sentimens de dégoût; on se détourne, on la 
fuit. Walpurga finit par comprendre; elle part aussitôt, elle a hor- 
reur de cette cour où tout n’est que piége et mensonge; son village, 
dont elle n'aurait jamais dû s'éloigner, lui rendra la joie, lui fera 
oublier la fausse amitié de la comtesse Irma et la honte que cette 
amitié lui vaut. N’a-t-elle pas été la dupe de la comtesse? n’a-t-e!le 
pas été sans le savoir l’entremetteuse qu'on accuse? n'est-ce pas 
dans l'intérêt de ses intrigues que la comtesse avait noué avec elle 
ces relations familières? Walpurga se trompe; la comtesse n’est pas 
si coupable. Bien loin de tromper indignement la simplicité de la 
paysanne, c'est auprès de ce cœur droit que la brillante Irma cher- 
chait un appui; c'est près d'elle encore, dans l'atmosphère d’une 
vie laborieuse et pure, à l'endroit le plus solitaire de la montagne, 
sur la cime, sur les hauteurs, que la pécheresse cachée à tous les 
yeux accomplira sa pénitence. 

Tout cela n’est que le cadre du récit; le vrai sujet de M. Berthold 
Auerbach, c'est la pénitence de la comtesse Irma. Persuadé que la 
doctrine de Spinoza est le dernier mot des grandes énigmes, dis- 
ciple et traducteur du Juif d'Amsterdam, M. Auerbach est comme 
inquiété dans sa foi par la supériorité morale du christianisme. C'est 
une âme religieuse, nous l'avons dit, une âme noblement préoccu- 
pée de tout ce qui intéresse la dignité de notre être, de tout ce qui 
peut concourir à la sanctification de la conscience. Comment ne se- 
rait-il pas jaloux pour sa religion des trésors que renferme la doc- 
sine chrétienne? Le redressement par le repentir, la régénération 
par la prière, la communication de l'âme déchue avec le Dieu vi- 
vant toujours prêt à la secourir, ce sont là des croyances aussi sim- 
ples que hautes, aussi naturelles que sublimes. Elles répondent à 
tout; le cœur y trouve son compte aussi bien que la pensée. Rien 
de plus humain, rien de plus divin. Au contraire, dans le système 
de ce philosophe qu'on appelle une intelligence enivrée de Dieu, 
quel est le sort de l’âme défaillante ou déchue? qui la soutiendra? 
qui la relèvera? Ce Dieu dont le spinozisme est ivre n'est pas une 
personne, c’est une force aveugle. Tourmenté par ce problème, 
M. Berthold Auerbach a entrepris de prouver que le panthéisme des 
esprits nobles avait autant d’eflicace, comme disait notre xvrr° siè- 
cle, autant d'action purifiante et régénératrice, que le christianisme 
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le plus austère. En racontant avec un soin si délicat la pénitence de 
la comtesse Irma, il a voulu peindre une Madeleine ou une La Val- 
lière du panthéisme. 

Lorsque parurent en 1680 les Réflexions sur la miséricorde de 
Dieu, écrites par la duchesse de La Vallière, l'auteur de l’avertisse- 
ment, après avoir recommandé le livre à ceux qui auraient péché 
comme la noble pénitente, terminait son homélie par ce verset de 
la Bible : Znspice et fac secundum exemplar quod tibi in monte 
monstratum est. On dirait que M. Berthold Auerbach s’est sou- 
venu de ces paroles; c'est aussi sur la montagne, au plus haut des 
hautes cimes, qu'il a montré à tous l'exemple de son héroïne puri- 
fiée par le repentir. Le tableau est vraiment poétique. L'auteur, qui 
avait déployé la passion la plus vive dans le récit de sa chute, a 
réservé pour la peinture de la réhabilitation toutes les délicatesses 
de son pinceau, toutes les ressources de sa science psychologique. 
Yêtue des habits les plus simples, enfermée dans une bergerie des 
sommets alpestres, condamnée volontairement aux travaux de l’é- 
table, celle qui naguère éblouissait la cour par son esprit autant 
que par sa beauté, ne songe plus qu’à se réconcilier avec elle-même. 
Elle aussi, comme la sœur de la Miséricorde, elle écrit ses ré- 
flexions. Nous avons son journal sous les yeux; ce sont les prières 
et les litanies du panthéisme. Étranges litanies, prières bizarres ; 
c'est au grand tout, à l'harmonie universelle, à l'infini du cosmos, 
que s'adressent les élans de cette âme en peine. Avec quel senti- 
ment profond elle décrit les impressions de ces merveilleux specta- 
cles! « Il y a des heures, écrit-elle, où il me semble que je suis 
dans un sanctuaire. » Et plus loin : « Chaque jour, quand reparait 
la lumière, j’assiste à la création éternelle. » L’éternel, l'infini, les 
forces incommensurables et l'ordonnance majestueuse de l'univers, 
voilà ce qui entretient son extase. C’est par une sorte de commu- 
nion avec ce dieu sans conscience qu'elle s'efforce de racheter sa 
faute, elle qui a manqué de force et transgressé la loi. Elle se ré- 
jouit de ne voir que cette immensité de l’espace, où s’accomplissent 
sans déviation aucune les mouvemens éternellement prescrits. As- 
sociée à cet ordre sublime par l'admiration et le respect, elle 
éprouve un frisson qui renouvelle son être. Une sérénité triom- 
phante succède peu à peu à sa désolation. L'art du conteur est si 
habile, sa poésie est si pure, son émotion si sincère, qu’on a grand'- 
peine d’abord à y résister. Bientôt cependant la conscience ré- 
clame : est-ce bien là le redressement intérieur que vous annonciez? 
Irma ne se relève que pour s'anéantir, elle ne se purifie que pour 
se perdre dans une extase inerte. Ce qu’elle a cherché dans la soli- 
tude, ce ne sont pas des forces nouvelles pour combattre, c'est 
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l'oubli de son être en même temps que l'oubli de sa faute, l'aban- 
don de sa volonté en même temps que la punition de sa faiblesse, 
Un des grands argumens, un des principaux textes à déclamation 
chez ceux qui attaquent la morale chrétienne ou même la morale 
spiritualiste, c'est le mystique détachement qu'elle peut inspirer à 
des àmes effrayées de la lutte, une mort anticipée, disent-ils, un 
véritable suicide. Comment M. Berthold Auerbach, censeur parfois 
très rigoureux du mysticisme chrétien, ne s'est-il pas aperçu ici 
qu’il tombait dans les erreurs bien autrement graves du mysti- 
cisme panthéiste? C’est là précisément pour lui l'écueil inévitable, 
Un disciple de Spinoza ne peut s'élever au-dessus de la morale na- 
turelle du panthéisme sans se perdre dans l'adora'ion du grand 
tout, sans se confondre avec la force universelle, Le christianisme 
vrai n'énerve point les âmes viriles, il soutient leur énergie, Au 
contraire plus le panthéiste est élevé, soucieux de la vérité divine, 
et plus il est exposé à prendre la vie individuelle en dégoût. Le 
dieu auquel il aspire étant un dieu sans conscience et sans âme, le 
devoir le plus haut est de lui sacrilier son âme et sa conscience, 
Voilà ce qui nous est montré, à mon avis, sur la montagne où la 
comtesse Irma écrit ses médit:.tions spinozistes avant d’exhaler son 
dernier soupir; in monte monstratum est. Considérez que tout ce 
qui est touchant dans les effusions de la pénitente, je veux dire le 
remords de la faute, l'horreur de la souillure, le besoin de purifica- 
tion, l'aspiration à une vie nouvelle, tout cela est chrétien au fond, 
en dépit des formules panthéistiques de l'auteur; ce qui appartient 
en propre à la doctrine dont M. Berthold Auerbach est un champion 
aussi noble qu'ingéuieux, c’est l'absorption de la conscience indivi- 
duelle dans la vie effroyablement inconsciente du cosmos, 

Ces objections, si graves qu’elles soient, n’enlèvent rien à la va- 
leur littéraire de l'œuvre. L'intérêt est beaucoup plus vif qu'on ne 
pourrait le croire d’après une donnée aussi sérieuse. C'est un trait 
caractéristique de M. Berthold Auerbach que cet art de mêler le 
drame à la psychologie. lrma et Walpurga ne sont pas les seules 
figures qui fassent honneur à son pinceau; le vieux comte Eberhard, 
le grave médecin Gunther, le roi lui-même, ont été pour l’auteur 
une occasion d'exprimer ses idées démocratiques sous leurs aspects 
divers. Le roi est une riche nature, esprit généreux, âme saine, ca- 
pable de se dominer lui-même pour accomplir son devoir de chef, Je 
ne pense pas que M. Berthold Auerbach eût dessiné une telle physio- 
nomie vers 1848, au moment où le savant rêveur appelé Frédéric- 
Guillaume IV impatientait l'Allemagne par ses imitations du moyen 
âge. Que le portrait d’un roi allemand ait pu être tracé avec tant de 
sympathie et de respect par une main aussi libre, c'est un sym- 
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ptôme à noter. Il est évident que des hommes très hostiles aux royan- 
tés d'autrefois ont désarmé peu à peu. Ce n’est pas la victoire de la 
Prusse sur l’Autriche absolutiste qui inspire ici M. Anerbach, puis- 
qu'il écrivait ces pages une année avant Sadowa. Est-ce simplement 
la réflexion, l'expérience, l’aprisement des passions? N'est-ce point 
plutôt parce que les souverainetés se transforment nécessairement 
sous l’action incessante de l'esprit de 89, parce qu’elles nous appa- 
raissent de plus en plus comme des magistratnres, comme des pré- 
sidences de république, présidences doublement tutélaires dans 
notre vieux monde, si l'hérédité les soustrait aux compétitions bru- 
tales? Sans entrer dans cette discussion, qui nous mènerait trop 
loin, je me borne à noter que la démocratie de M. Berthold Auer- 
bach, tout en maintenant ses principes essentiels, s’entendrait sans 
peine avec la majesté royale. Ainsi, an point de vue politique comme 
au point de vue religieux, ce livre, dont l'intérêt dramatique ne 
languit pas un instant, obéit à une inspiration élevée, sereine, con- 
ciliante. Si de graves erreurs s'y mêlent, ce sont des erreurs qui 
attestent encore la noble inquiétude d’une âme en quête du bien et 
du mieux. Cherchez dans toutes les littératures contemporaines; 
parmi les romans que la foule dévore, qui ont eu six éditions en 
trois ans, dont on a vendu rapidement douze mille exemplaires, en 
est-il beaucoup qui transportent ainsi l'imagination sur les hau- 
teurs? 

Ce n'est pas à des méditations si graves que nous convie M. Levin 
Schücking dans ses agréables récits; on y trouve pourtant le reflet 
des controverses de nos jours. M. Levin Schüecking n'est prs un ar- 
tiste original, un maître d'invention et de langage, comme l’écri- 
vain dont nous venons de parler; je vois en lui un de ces hommes 
dévoués à leur tâche qui, sans forcer brusquement l'attention, main- 
tiennent constamment leur place et finissent par honorer une litté- 
rature. Conteur aimable, imagination souple, il charme, il intéresse, 

“et, s’il n’a pas de hautes prétentions philosophiques, il a toujours le 
goût des idées saines. Ce qui lui manque, c’est l’art de composer, 
l’art de concevoir un plan et de marcher droit au but. I va, il vient, 
il s'égare; je sais bien qu'il se retrouve, mais où est l'harmonie 
de son œuvre? comme il amuse le lecteur et s'amuse lui-même en 
écrivant, il ne s’apercoit pas de ses déviations; sa facilité lui est un 
piége. Souvent une idée originale apparaît au début, l'entrée en 
matière est pleine de promesses; le récit continue toujours vif, gra- 
cieux, attachant; qu'est devenue l’idée? On ne sait trop, et quand 
elle revient, on n’y pensait plus. 

Nous avons remarqué ces qualités et ces défauts dans un roman 
en trois volumes intitulé les Chemins qui se croisent. Écoutez cette 
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singulière aventure. Dans les montagnes, au milieu des bois, au 
fond d’un vieux château féodal à demi ruiné, habitent deux gen- 
tilshommes, le comte André de Schônstetten et son frère le comte 
Maximilien. C’est la saison de la chasse. Il faut la chasse en effet, 
pour réunir en ce lieu sauvage deux hôtes qui se conviennent si mé- 
diocrement. Le comte André est violent, emporté, terrible en ses 
fureurs; le comte Maximilien est plus calme, quoiqu'il ait souvent 
le sang à la tête. Les deux frères ne s'aiment point. L’aîné est le 
maître du domaine patrimonial, le seigneur du majorat; le plus 
jeune est réduit à la rente viagère fort mince que l’autre est tenu 
de lui servir. Ils vivent d'ordinaire chacun chez soi, plus près de la 
ville et du monde; séparés tout le reste de l’année, le mois d'octobre 
les rassemble dans le vieux manoir. Un matin, le comte André et 
le comte Maximilien sont partis pour la chasse accompagnés d'un 
garde. Il fait à peine jour, les arbres de la forêt sont encore noyés 
dans la brume. Le garde commet je ne sais quelle maladresse qui 
excite la colère du comte André, et comme celui-ci ne sait pas me- 
surer ses paroles, la réprimande qu'il adresse au coupable devient 
une sanglante injure. Le garde se redresse et rend insulte pour in- 
sulte. Il se trouve qu'il a eu occasion de servir son maître dans une 
affaire de mariage clandestin, et qu'il est initié à bien des secrets. 
« Quand on a eu besoin de quelqu'un pour épouser une femme 
qu’on n’ose avouer, il n’est pas prudent de le traiter de cette fa- 
con. » À ce cri, à cette menace du garde, le comte André perd com- 
plétement la tête; d’un mouvement subit il abaisse son fusil et lance 
les deux coups au visage du garde qui tombe raide mort, la tête 
fracassée. Un instant après, il est à genoux, à côté du cadavre, di- 
sant : « Dieu ait pitié de moi ! » Pendant qu'il reste là éperdu, at- 
terré, son frère, le comte Maximilien, d’abord immobile de stupeur, 
a bientôt repris ses sens, et, calculant les suites du meurtre, il parle 
en maître. « André, dit-il, tu as commis un crime qui te conduira 
sur l’échafaud et imprimera une tache éternelle à notre nom. Je ne 
veux pas que cela soit, et je te le jure, moi vivant, cela ne sera point. 
Il n’y à qu’un moyen de salut. Le mort est de même taille que toi; 
il a comme toi les cheveux noirs, la barbe noire; les traits de sa 
figure sont méconnaissables. Prends ses habits et mets-lui les tiens. 
Pendant que tu disparaîtras du monde (la mer n’est pas loin et l’on 
va aisément en Amérique), on dira ici que le comte André de 
Schônstetten a été victime d’un accident de chasse, que son garde 
l'a tué par imprudence, que le meurtrier involontaire effrayé, dé- 
sespéré, a perdu la tête et pris la fuite, » Le comte André se sou- 
met, la substitution est faite; voilà le mort vêtu des habits du comte 
et le comte sous la livrée du garde. Le comte André s'enfuit, le 
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comte Maximilien lui laisse le temps de prendre l'avance, puis il 
revient au château, appelle les gens d’alentour, joue parfaitement 
son rôle, raconte l'histoire à grand bruit, fait chercher le fugitif 
partout où il n’est point, et finalement, les choses une fois consta- 
tées, procède à l'enterrement du mort. Le comte André, le titulaire 
du majorat de Schônstetten, est bien décidément effacé du livre des 
vivans : c’est sous son nom que le garde a été mis en terre. Que 
devient-il, tandis que son frère Maximilien prend sa place, hérite 
de tous ses droits, et, de cadet de famille à peu près déshérité, 
passe au rang de seigneur? Il s’est réfugié en Amérique pour y 
vivre dans les bois : il chasse l’ours, le bison et vend les peaux des 
bêtes fauves. De plus en plus violent et sombre, il nourrit des res- 
sentimens implacables. Il en veut au monde qu'il a été obligé de 
quitter, à la noblesse dont il s'est exclu par sa faute, à l'esprit de 
famille qu'il a si gravement offensé. Ceux qui connaissent ce singu- 
lier trappeur devinent en lui quelque chose d’aristocratique. On 
remarque aussi qu’il ne parle pas sa véritable langue; il parle an- 
glais, français, espagnol, mais d’une façon incorrecte et pénible. 
Évidemment il cherche à dissimuler son origine, Il fait d’ailleurs 
de bonnes affaires, il gagne de l'argent, son commerce de pellete- 
ries lui procure des correspondans sur plusieurs points de la côte, 
et bientôt on voit près de lui un petit compagnon, un jeune gars 
joyeux, turbulent, hardi, qui s’épanouit en pleine liberté dans cette 
vie d'action et d'aventures. Cet enfant, c’est son fils, qu'il a fait ve- 
nir d'Europe pour l’élever à sa manière. 

Voilà le prologue de l’histoire que nous raconte M. Levin Schüc- 
king; le sujet, c’est l'éducation du jeune Hugo, fils du comte André. 
Seulement le prologue n'apparaît qu’au milieu du récit, et le sujet 
que nous venons d'indiquer ne se dessine que vers la fin. Autour 
de cette donnée première se déroulent des imbroglios où le conteur 
s'amuse et s’oublie. C’est toute une série d'épisodes dont chacun 
pourrait former un roman. Il y a le roman du comte Maximilien et 
de sa fille Gérardine; il y a le roman du gentilhomme pauvre, Émile 
de Hattstein, amoureux de Gérardine et précepteur du jeune Hugo; 
il y a le roman des deux femmes du comte André, car le comte 
André était bigame, ou à peu près, quand le meurtre du garde 
l'obligea de fuir en Amérique. Il avait promis mariage à M'e de 
Hangfort, la mère du petit Hugo, et il avait épousé secrètement 
une jeune fille de race plébéienne, Ottilie Ramberg. Il y a aussi 
l'histoire de deux maisons de commerce qui se livrent à des opéra- 
tions tout à fait imprévues; on y voit par exemple un négociant in- 
solvable se débarrasser de sa dette en cédant à la fille de son 
créancier le fiancé de sa propre fille. Cette dernière scène est une 
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surprise; l’auteur y a mis une franchise d'ironie et une légèreté de 
touche assez rares dans les lettres allemandes. Enfin, histoires co- 
miques, histoires touchantes, tout cela se mêle à la destinée des 
deux comtes et forme un enchevêtrement des plus bizarres. On di- 
rait que M. Schücking a voulu faire la critique de son œuvre en lui 
donnant ce titre sans façon : les Chemins qui se croisent. Vs se croi- 
sent si bi:n qu'on s'y perd. 

Où est pourtant la posé *? Il faut un but, une lumière, il faut 
que l'idée se dégage. L'idée, c’est l'éducation du jeune Hngo, — 
non pas son éducation chez les tr appeurs du Nouveau-Monde, au 
milieu des forêts, sur les bords des grands lacs, mais son Fax 
tion en Europe, quand le petit sauvage, comme l’/ngénu de Vol- 
taire, se trouve jeté subitement parmi les civilisés. Voltaire, en fai- 
sant arriver son Huron à Versailles, cherchait des occasions de satire 
dans le contraste de la libre nature et des raflinemens de la société: 
ce n'est pas une satire sociale, c'est une étude de psychologie qui 
inspire M. Levin Schücking. I y a, selon lui, des caractères francs, 
tout d’une pièce, sur lesquels l'éducation ne peut rien et qui ont ab- 
solument besoin des lecons de la vie. « Je les appelle des natures, 
dit le précepteur de Hugo, M. Émile de Hattstein, qui est lui-même 
une de ces âmes ; les homm:s à la douzaine, ajoute-t-il dédaignen- 
sement, peuvent être façonnés par des maîtres, ceux que j'appelle 
des natures ne seront jamais formés que par eux-mêmes, à l’école 
de l'expérience et sous les coups du destin. » Est-il démontré pour- 
tant que la vie soit toujours une maîtresse de perfection et de hante 
virilité? N'arrive-t-il pas souvent qu’elle dérobe à ces natures pré- 
cisément leurs meilleurs instincts pour décupler les instincts man- 
vais? À cette objection, M. de Hattstein ré pond par une définition 
plus précise du terme qu'il a employé; une âme où les instincts 
mauvais domineraient les bons, une âme qui se laisserait dépouilier 
de ce qui fait sa force ne serait pas une nature. Et si l'on insiste 
encore, si on lui fait observer que l'expression est bizarre, qu'il y a 
des natures de toute sorte, des natures compliquées, des natures 
problématiques, des demi-natures, il réplique avec feu : 


« Je n’appelle natures que les grandes natures. Le signe qui les dis- 
tingue, c'est que la vie les rend toujours plus grandes, qu’elles triom- 
phent toujours par leur force intérieure dans les conflits où elles sont 
engagées, qu'elles se sauvent de tous les naufrages par l'énergie de leur 
volonté et la netteté de leur jugement. 

« — Toujours ? dit Ottilie Ramberg avec un douloureux sourire. 

« — Oui, je le crois, toujours. 

« — En ce cas, vos grandes natures sont bien rares! 
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« — Je vous l'accorde. 

«— Vous êtes dur, monsieur de Hattstein. D'après vous, ceux qui suc- 
combent dans la lutte ne sont jamais de grandes natures. Le bonheur et 
je malheur jouent cependant un rôle considérale dans notre existence. 
Nous sommes tous les jouets du destin, nous sommes tous ballottés de 
haut en bas, de bas en haut, par un mystérieux concours de rapports et 
d'événemens fortuits, comme ces billes légères que l’on place sur le jet 
d'eau d’un bassin et qui voltigent, qui sautillent, s’élevant ou s’abais- 
sant tout à coup selon la force du jet qui les porte. A l'énergie de la 
volonté, à la netteté du jugement, il faut aussi que le bonheur vienne se 
oindre, sans quoi la plus grande nature ne saurait échapper au naufrage. 
© « Émile de Hattstein secoua la tête. — Le bonheur, dit-il, est le vent 
qui enfle les voiles des hommes vulgaires. Ceux que j'ai appelés des 
tatures n’ont pas besoin de bonheur, » 


Voilà une doctrine fière, et on aimerait à la voir justifiée par le 
disciple de M. de Hattstein. Malheureusement, cette dernière partie 
du récit est de tout point la plus faible. Tant que l'auteur annonce et 
prépare son sujet, presque toujours animé, le récit est piquant, et 
s'engage bien; quand il arrive enfin à ce qui doit être l'intérêt prin- 
cipal, on dirait que son imagination est épuisée, C'est à peine une 
esquisse que ce tableau des années d'apprentissage du jeune Hugo. 
Fils d’un homme qui était mort civilement pour ainsi dire, et qui 
a fini par se tuer, fils d’une mère dont la destinée a été aussi dou- 
loureuse et tragique, ignorant même quel nom il doit porter, il lui 
semble qu'il est dans le monde comme un être sans racines, comme 
une feuille emportée par l'orage. De là, malgré les soins du jeune 
gentilhomme qui s’est dévoué à son sort, une insurmontable tris- 
tesse, La tâche de l’auteur était de montrer comment Hugo triomphe 
de ce morne désespoir et reprend goût à la vie. Nous avons le pro- 
gramme, l'œuvre nous fait défaut. Les voyages du jeune homme en 
France, en Italie, auraient dà fournir à l’auteur des peintures plus 
originales et plus fortes. C’est l'amour, on le devine sans peine, un 
amour traversé de périls et où le dévoùment a sa place, qui va ra- 
nimer dans le cœur de l’orphelin les énergies éteintes. Pourquoi 
M. Levin Schücking n'a-t-il pas réservé à une étude si digne d’in- 
térèt quelque chose de la grâce et de la vigueur dont il a fait preuve 
dans la longue introduction de son récit? 

Parmi ces tableaux de voyage, il y a une ébauche de la Rome de 
nos jours qui renferme un curieux chapitre intitulé Pio nono. Hugo 
de Schônstetten, amoureux d’une jeune femme que des circonstances 
fatales ont enchaînée à des liens odieux, est accusé d’avoir tué le mari 
de celle qu’il aime, afin de la délivrer et de lui donner son nom, C’est 
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la jeune femme elle-même, une noble et vaillante créature, qui va 
plaider la cause de son ami auprès du souverain pontife, La scène 
est charmante ; l’exaltation passionnée de Constance Stratelli, la 
douceur, la pénétration, la générosité de Pie IX, tout cela est décrit 
avec finesse et sobriété, avec sympathie et respecl, sans déclama- 
tion d'aucune sorte. Pour démontrer l'innocence d'Hugo, Constance 
a été obligée de montrer au pape certains papiers qui révèlent toute 
une conspiration contre le pouvoir temporel. « Ces feuilles, dit-il, 
pourraient nuire à quelqu'un ; détruisez-les vous-même, mon en- 
fant, jetez-les dans le feu de cette cheminée. » Puis il écoute la 
jeune femme, il l’interroge, l'erreur se dissipe, il n'y a plus de 
doute; il juge donc, il juge comme lui seul pouvait le faire, car la 
justice régulière, pour absoudre l'accusé, aurait eu besoin de ces 
papiers qui dénonçaient d’autres coupables et qui ne perdront plus 
personne. L'audience finie, quand la jeune femme traverse le vesti- 
bule, le monsignor allemand qui l’a introduite, apprenant ce succès 
inespéré, lui dit de sa voix béate : C'est un ange de bonté... — C'est 
mieux qu’un ange, s’écrie-t-elle, c'est un homme vraiment noble, 
vraiment fort malgré le poids des ans et des souffrances, c’est un 
homme dans la plénitude de ce mot; l'humanité complète rayonne 
sur son front avec sa lumière divine et sa consécration sainte, » 
Ainsi parle le conteur allemand, s’honorant lui-même par l'impar- 
tialité des ses tableaux. Croyez-vous pourtant que cette sympathie 
respectueuse pour tout ce qui relève l'humanité fera tort à la li- 
berté de son esprit? Écoutez la fin du chapitre. Constance est re- 
venue triomphante, elle raconte tout à son père, qui fut jadis un 
des chefs de la révelution italienne : « Ah! s'écrie l'ancien carbo- 
naro, ce Pie IX, malgré tout, a bien toujours quelque chose du vieil 
homme de 1847, si bon, si divinement bon et si sage! O temps du 
bon Dieu! avec quel enthousiasme nous chantions alors l'hymne de 
Pie IX! Seuls, les philistins infâmes, les hiboux de la nuit, l'app?- 
laient le don Quichotte de la bonté, et disaient que Cicerovacchio 
était son Sancho Pança. Les misérables! ce sont eux qui l'ont re- 
tourné complétement et ramené dans la vieille ornière. Nous ver- 
rons combien de temps cela durera! Pie IX seul aurait pu sauver la 
royauté temporelle du saint-siége, le Pie X qu'ils ont mis à sa place 
n'y pourra plus jamais rien. » L'écrivain qui parle ainsi n’est certes 
pas hostile à l’église romaine; il appartient à une vieille famille pa- 
tricienne de Westphalie, il dirigeait, il y a vingt-cinq ans, l'éduca- 
tion de deux jeunes princes bavarois. Je ne sais s’il est né catho- 
lique ou protestant; mais, à ne juger que ses écrits, il fait partie de 
la grande communion chrétienne qui aime et honore tout ce qui 
honore l'humanité. 





LE ROMAN ET LA SOCIÉTÉ ALLEMANDE. 405 


Somme toute, malgré l'intérêt des détails, ce roman de M. Levin 
Schücking est une œuvre fort incomplète, puisqu'il y manque un 
plan nettement conçu et résolûment suivi. Un autre récit du même 
écrivain, le Château de Dornegge ou le Chemin du bonheur, ren- 
ferme des idées bien plus précises. Une des meilleures préoccupa- 
tions de nos jours, c’est la culture de la liberté morale, la défense 
des droits de l'individu. En face de la démocratie toujours crois- 
sante, quiconque travaille à fortifier la conscience individuelle ac- 
complit une œuvre de salut. Rappelez-vous ces paroles de M. Mi- 
chelet, écrites il y a près de quarante ans : « Ainsi vacille la pauvre 
petite lumière de la liberté morale. Et cependant la tempête des 
opinions, le vent de la passion, soulllent des quatre coins du monde. 
Elle brûle, elle, veuve et solitaire; chaque jour, chaque heure, elle 
scintille plus faiblement, si faiblement scintille-t-elle, que dans cer- 
tains momens, je crois, comme celui qui se perdit aux catacombes, 
sentir déjà les ténèbres et la froide nuit... Peut-elle manquer? 
Jamais, sans doute. Nous avons besoin de le croire et de nous le 
dire, sans quoi nous tomberions de découragement. Elle éteinte, 
grand Dieu! préservez-nous de vivre ici-bas! » 11 faut donc s’atta- 
cher à ce sentiment de la liberté, de la responsabilité personnelle ; 
il faut l’affermir en nous et le protéger contre tant d’ennemis qui le 
menacent. Les meilleurs esprits de nos jours savent bien que, po- 
litiquement et religieusement, c'est là le grand remède à nos mi- 
sères. Est-ce à dire que cette liberté morale consiste à se dégager de 
tout lien? Bien au contraire, le vrai signe de l'indépendance est de 
connaître son devoir, c'est-à-dire sa loi, et de s'y soumettre libre- 
ment. C'est mal servir sa dignité propre que de la chercher hors des 
conditions naturelles, quelles que soient d'ailleurs la noblesse et la 
générosité de cet effort. Pour rendre sa pensée plus claire, c'est 
chez une jeune fille que M. Schücking nous montre cette générosité 
imprudente, N'y a-t-il pas pour la femme plus encore que pour 
l'homme des conditions, sinon des devoirs, auxquelles on ne se 
soustrait pas impunément? Me Eugénie de Chevaudun, l'héroïne 
du récit, a oublié ces vérités si simples. C'est une âme courageuse 
qui croit de sa dignité de ne devoir son bonheur qu'à elle-même. 
Elle était bien jeune quand sa mère est morte ; depuis, élevée au 
couvent, elle a nourri dans le secret de son cœur les sentimens les 
plus fiers. Son père, le plus riche banquier de l'Allemagne, le roi 
des millions, l'initiateur des grandes entreprises, son père va se re- 
marier avec une toute jeune femme. Eugénie quitte cette maison où 
elle se sent devenue étrangère ; elle est maîtresse de sa fortune qui 
ne s'élève pas à moins de dix millions, et la voilà bien résolue à se 
créer elle-même sa destinée. 
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Suivons l’ingénieux conteur au château d'Edern-Wallbourg, où 
vit une famille aristocratique un peu déchue quant à la fortune, 
mais très hautaine en ses prétentions. Si le chef, le comte Achatz, 
est un bonhomme inoffensif, c'est qu'il est à peu près tombé en en- 
fance. La comtesse est une maîtresse femme qui, aidée de son fils 
et de ses deux filles, travaille à redorer le blason des Wallbourg, 
Cette noble dame entend l'honneur à sa manière : le premier de ses 
devoirs étant de relever sa race, elle retient une succession à la- 
quelle, en bonne conscience, elle sait très bien qu'elle n’a pas droit. 
Un matin arrive au château une belle jeune fille recommandée par 
une chanoinesse des environs : Anna Morell, c’est le nom qu'elle ge 
donne, vient faire l’éducation de la seconde fille du comte Achatz, 
Vous devinez déjà sous ce déguisement la fière personne dont nous 
parlons tout à l'heure, Eugénie de Chevaudun, dans sa passion du 
vrai, à pris en haine le monde où elle est née. Avec la fortune 
qu’elle possède, peut-elle être jamais assurée d’un hommage pur, 
d’une affection sincère ? Cette pensée la désole; elle porte envie à la 
pauvreté honnète et laborieuse. Le travail, l'effort de tous les jours, 
voilà ce qui fait le prix de la vie. On ne possède véritablement que 
ce qu'on à mérité. Heureux surtout le mérite inconnu! heureuses 
les vertus cachées! Voilà pourquoi la fille de M. Chevaudun a re- 
noncé à son nom : dans sa condition obscure, elle aura la joie de 
se sentir vivre, elle sera une personne, une conscience, une àme, et 
non un jouet brillant orné par la fortune. Si quelqu'un l'aime un 
jour, ce sera bien elle qu'on aimera. Inspiration généreuse, témé- 
raire entreprise ! est-ce qu'une Eugénie de Chevaudun, si belle, si 
fière, peut échapper aux regards? Est-ce qu'il lui est possible de se 
séparer du monde, à moins de s’enfermer dans un cloître? Est-ce 
que l'isolement d’ailleurs serait une sauvegarde pour cette liberté 
dont elle est jalouse? C’est la société, si elle cherchait bien, qui lui 
fournirait ses appuis; ce rêve de stoïcisme et d'héroïque solitude va 
la jeter en des périls sans nombre. Elle fera le mal, elle qui n’aspire 
qu'au bien. Elle portera le trouble dans plus d’une famille, elle dé- 
truira elle-même son bonheur. Je n'ai pas à raconter ces aventures, 
l'histoire est très attachante et dramatiquement eonduite ; mais ce 
sont les idées qui nous intéressent. Or, aux dernières pages du ré- 
cit, quand Eugénie de Chevaudun est comme écrasée sous le poids 
de ses imprudences, quand elle a perdu la tête et qu’elle semble 
coupable, celui qui l'aime, celui qu’elle n’a cessé d'aimer et dont 
elle s’imagine avoir encouru le mépris, Dankmar de Gohr, la justifie 
en ces termes. Hermine de Gohr, une amie d'Eugénie, l'abbé Zan- 
der, un vieil ecclésiastique très dignement mêlé à cette histoire, sont 
tout prêts à condamner celle qu'ils croient perdue : 
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« Non, s’écrie Dankmar, son caractère et sa conduite, tont est par- 
faitement clair à mes veux, parfaitement clair et justifié. Ce qui est ar- 
rivé devait nécessairement arriver, Ne te fàche pas, Hermine, si j'ex- 
prime ma pensée sans ménagement.… 

« — Aurais-tu quelque reproche à me faire? 

« — À toi, pas le moindre. Je parle des jeunes filles et des femmes de 
nos jours. Il me semble que la femme est en train de s’abaisser et de 
déchoir, Les femmes vraiment grandes du siècle dernier. M®* de Staël, 
Mwe Roland, tant d’autres encore, celles qui réunissaient autour d'elles 
les esprits d'élite, dont le foyer était le centre des luttes de la pensée, 
dont l'âme tournée vers la lumière s'associait aux plus généreuses émo- 
tions de l'époque, ces femmes-là sont mortes. Les femmes d'aujourd'hui 
ne connaissent plus que deux rèles : ou bien elles sont les : Iliées de 
l'ignorance, les porte-bannières de la superstition, ou bien, dans les 
grandes villes, elles sont devenues quelque chose de bien pire encore. 
Quand on les voit aux grands centres de la civilisation moderne avec ce 
luxe effréné, ces mariages où le cœur n’est pour rien, cette frivelité, ce 
jeu impudent qui consiste à imiter par coquetterie les allures des filles 
de joie, on est abligé de se dire en tremblant : La femme de nos jours 
est sur une pente effroyable; si quelque choc subit ne la redresse pas, 
elle va glisser jusqu'au fond, elle va rejoindre les femmes du temps de 
Caligula et de Claude dans ces abimes hideux que décrit la satire de 
Juvénal. Et si un autre esprit, un esprit meilleur, vient à pousser une 
jeune femme hors des deux sphères que j'ai indiquées, c'en est fait, la 
voilà dans un labyrinthe de doutes, dans une complication d'épreuves 
pour lesquelles elle n’est pas prête; ni l'instruction qu’elle a reçue ne 
lui a fourni des armes, ni l'éducation de ses jeunes années n'a trempé 
son àme pour la lutte. On lui a si bien caché les conditions réelles de 
la vie, qu'elle en ignore aussi les embûches. Comment donc ne pas 
honorer l'élan intérieur, la volonté pure qui la pousse à chercher sa 
voie? Elle peut prendre une fausse route, cela ne fera aucun tort sé- 
rieux à sa nature, à son âme, et de même que nous autres hommes 
nous nous appliquons tous cette parole de Goethe : « Résigne-toi à te 
tromper souvent, si tu aspires au vrai, » elle aussi, elle dira un jour : 
« Nul de nous ne devient bon, sans avoir versé des larmes. » 

« Hermine et le vieil ecclésiastique ne répondirent pas. Dankmar, 
après un instant de silence, murmura encore d’un air distrait et comme 
s'il se croyait seul : « Nul de nous ne devient bon sans avoir versé des 
larmes. » 


Ces rudes paroles contiennent une part de vérité, bien que Fau- 
teur, en jugeant les femmes de nos jours, n’ait pas tenu compte de 
nombreuses et nobles exceptions. L’atmosphère morale où vivent les 
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femmes d'élite du x1x' siècle est bien plus saine, bien plus pure, à 
notre avis, que celle où vivaient les femmes du xvrr°. La société pré- 
sente n’a pas à regretter Mwe Roland; elle veut des héroïnes moins 
théâtrales, celles qui reconstruisent sans bruit les foyers ébranlés 
et maintiennent la religion de la famille. A cet égard, ni l'Allemagne 
ni la France ne sont aussi malades que le prétendent les faiseurs de 
romans. Laissons pourtant le censeur public exagérer la force de ses 
lecons par l’amertume de son langage; c’est la liberté nécessaire de 
la tâche qu’il s’est donnée. 

Aux leçons morales se joignent les portraits politiques sous la 
plume de M. Levin Schücking. Je rencontre dans le Château de 
Dornegge comme dans les Chemins qui se croisent certaines idées 
qui vont faire bien autrement de tapage dans les récits de la nou- 
velle génération; quelles idées? la satire de la vieille aristocratie, 
la guerre aux derniers représentans de la société féodale. Seule- 
ment cette guerre, chez M. Schücking, est conduite avec enjoue- 
ment, avec sérénité, sans le moindre sentiment de haine. Voyez 
d’abord ce type qui représente si bien l'aristocratie presque tombée 
en enfance et toujours obstinée dans ses prétentions. C’est le comte 
Achatz. Il faut l'entendre parler du bon vieux temps. « Le bon vieux 
temps reviendra, n’en doutez point. Il n’y a qu’à laisser faire la 
nature humaine. La nature humaine est le fondement de l'ancien 
régime. Imaginez trois hommes absolument seuls ici-bas, qu'arri- 
vera-t-il? L'un flattera l’autre et l’appellera votre grâce, puis tous 
deux forceront le troisième à travailler pour eux. Vous riez? Il n’est 
rien de plus sérieux. C’est la nature humaine. Le premier jouit, le 
second prouve au premier qu’il a le droit de jouir, et le troisième 
est contraint de labourer pour les deux autres à la sueur de son 
front. Un seigneur, un moine, un serf, voilà le monde. Voyez plutôt 
la Bible dès la première page; il n’y a que trois hommes sur la 
terre, Adam, Abel, Caïn. Adam est le patriarche, le prince, le 
gracieux seigneur. Abel est le personnage pieux, fuit Abel pastor 
ovium. Vous voyez, le gardien des ouailles, le pasteur des âmes, 
un bon petit moine prêchant le droit divin, c'est la Bible qui le 
dit. Quant à Caïn, le texte l’appelle Cain agricolu; c'est le labou- 
reur, le batteur en grange, l'homme de la glèbe et de la corvée. 
Voilà bien ce que je vous disais : un seigneur, un moine, un serf. Et 
comme l’histoire est instructive! Ce sournois de Caïn est travaillé 
par l'envie, il déclame contre l'organisation sociale, il s'insurge, il 
prend sa pique, le jacobin! mais, quos ego. Voyez comme il est 
châtié par le bon Dieu! 11 n’a fait que rendre sa position dix fois 
pire : tout ce qui descend de lui, Jabel, Jubal, Tubalcaïn, c'est le 


pauvre peuple : bourgeois, forgerons, tailleurs, cordonniers; au con- 
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traire, tous ceux qui viennent d'Adam, Seth, Enoch, Mathusalem, 
Noé, ce sont les patriarches, les chefs, les nobles! » 

Un type tout différent, c'est le publiciste irrité qui défend le 
vieux monde avec toutes les armes de la science, parfois même avec 
des accens de génie, et qui un beau jour, subjugué par la grandeur 
des principes modernes, étourdi, éperdu, se jette dans l'extrême op- 
posé, brûle ce qu'il adorait la veille, confond tout dans cet incen- 
die, les choses mortes et ce qui ne saurait périr, les priviléges et 
les droits, la superstition et les croyances, l’impiété pharisaïque et 
le christianisme éternel. Tel est le baron de Nesselbrook, l'honneur 
de l’école féodale. Il y a en lui du Joseph de Maistre, du Bonald, du 
premier Lamennais, surtout du Goerres et du Haller, car c’est une 
figure bien allemande ; il a été ardemment romantique, comme di- 
sent nos voisins ; l'enthousiasme du moyen âge s’alliait dans son 
esprit aux passions ultramontaines. Que devient-il quand il a re- 
connu le vide de ses théories? Un matérialiste et un misanthrope. Il 
va s'enfermer dans un couvent du mont Athos, comme ces lutteurs 
fatigués de la vie dont Fallmerayer a si poétiquement parlé, et du 
fond de sa cellule il écrit un testament qui désespérera ses amis 
d'autrefois. Ce n'est là du moins que l’athée spéculatif, l’homme 
que la désillusion à jeté dans le nihilisme; l’athée pratique, plus 
commun qu'on ne pense dans cette aristocratie en désarroi qui veut 
que tout s'écroule avec elle, c'est le comte de Montenglaut, mêlé 
aussi, comme le baron de Nesselbrook, à l’histoire d'Eugénie de 
Chevaudun. Ce déclassé prend pour guide la philosophie des Feuer- 
bach et des Stirner, des Buchner et des Vogt, celle que de brillans 
esprits nous ont traduite, hélas! en trop bon français : « il n'y à ni 
bien ni mal, ni vices ni vertus; il n’y a que des forces. » L'écrivain 
qui a dessiné ces figures aurait pu y mettre plus de finesse et de vi- 
gueur ; on ne lui contestera pas le mérite d’avoir été un des témoins 
de son temps. 


Il. 


Si nous prétendions tracer le tableau complet de la littérature ro- 
manesque en Allemagne pendant ces dernières années, nous aurions 
d'autres noms à citer auprès des noms de MM. Levin Schücking et 
Berthold Auerbach. Il ne faudrait pas oublier M. Gustave Freytag; à 
son œuvre principale, Doit et Avoir, appréciée par nous ici même (1), 
M. Freytag ajoutait récemment un récit nouveau, le Manuscrit perdu, 
qui offre certaines analogies avec le roman de M. Auerbach intitulé 


(1) Voyez dans la Revue du 1° mars 1867 une étude sur M. Gustave Freytag, intitulée 
le Roman de la vie domestique en Allemagne. 
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Sur les hauteurs. T1 faudrait se souvenir aussi de M. Paul Heyse, 
qui continue d'accroître soigneusement son trésor de nouvelles, pe- 
tites merveilles de style et d'art à la manière florentine ; enfin une 
mention très honorable serait due à M. Maurice Hartmann, qui vient 
de publier un dramatique roman emprunté à l'histoire des derniers 
jours de Murat et un recueil de récits où l'intérêt du fond est re- 
levé par une forme exquise. Nous avons dit pourquoi nous voulions 
nous res:reindre. À titre de documens sur l'esprit public, les œuvres 
que nous venons d'interroger nous paraissent représenter assez 
bien cette génération de conteurs qui est aujourd'hui dans la matu- 
rité de l'âge et du talent. Certes ils n'ont pas dit leur dernier mot; 
M. Auerbach vient de mettre au jour un roman en cinq volumes, la 
Maison de campagne aux bords du Rhin, qui méritera un examen 
à part; M. Levin Schücking poursuit sa veine rajeunie; M. Gustave 
Freytag, detourné quelque temps de ses travaux d'imagination par 
des études historiques à la Monteil sur les mœurs allemandes aux 
différens âges, prépare, dit-on, une peinture nouvelle de l'Allemagne 
de nos jours. Toutefois, à un certain point de vue, nous pouvons 
dire que nous les connaissons d'avance. Le groupe littéraire dont 
ils sont les chefs est animé d'un esprit sérieux, élevé, libéral; de 
quelque côté qu'ils viennent (car leurs origines sont fort diverses), 
on voit que dans ces intelligences müûries les vieilles passions sont 
apaisées. L'un d'eux a cité quelque part ces belles paroles de l’An- 
tigone de Sophocle : « mon cœur est fait pour partager l'amour et 
non la haine. » Cette sympathie, ce cuugihew, est leur inspiration à 
tous. 

Il y a une génération plus jeune, plus àpre, qui s’apaisera sans 
doute à son tour, mais qui a jeté dans ces derniers temps de sin- 
gulières clameurs. S'il était question ici des publicistes, je nomme- 
rais M. Jean Scherr; le roman aussi, comme la littérature militante, 
a eu son boute-feu turbulent et agressif. C'est un esprit très com- 
plexe, cœur de poète et nature de tribun, démocrate et artiste, un 
de ces artistes que fascine la noblesse de race. Au milieu de ses plus 
violentes attaques contre l'aristocratie, on peut dire de lui comme 
de ce personnage de Molière : la qualité l'entéête. H sait écrire, il 
sait conter, il manie le sarcasme aussi bien qu’il éveille l'émotion; 
il a même, à l'égard des jacobins de son pays, une terrible impar- 
tialité de pinceau. On dirait par instans un écrivain qui cherche en- 
core sa voie, et il vient de publier ses œuvres complètes. [I est vrai 
qu'il en a recommencé déjà une série nouvelle. Le moment est venu 
de regarder en face cette figure tumultueuse. Ouvrons donc en at- 
tendant les appendices, ouvrons et interrogeons les œuvres Com- 
p'ètes de M. Frédéric Spielhagen. 
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M. Frédéric Spielhagen appartient à l'Allemagne du nord. Il est 
né à Magdebourg le 24 février 1829, il a été élevé au gynmase de 
Stralsund, puis il a fait à Berlin, à Bonn, à Greifswald, de fortes 
études de linguistique et de philosophie. Je suppose qu'il visait d’a- 
bord à une carrière d'université, qu'il s'y préparait même en con- 
science , lorsque la verve poétique, longtemps comprimée, éc'ata 
uo beau jour au milieu de ses plans, brouillant les cahiers et bou- 
leversant les notes. Voilà sans doute comment cette imagination si 
prompte ne débuta qu'un peu tard. M. Spielhagen avait déjà vingt- 
huit ans lorsqu'il donna sa première œuvre intitulée Clara Vere. 
N'y cherchez pas une image de la réalité; l’auteur a placé la scène 
en Angleterre, indiquant par là qu'il ne cherchait pas à peindre la 
société de son temps. C'est une œuvre toute personnelle. Voyez 
dans la forêt ce jeune homme au front pur, au regard limpide et 
fier, avec ses cheveux blonds qui flottent au vent : assis au bord de 
la route, il tient en main son fusil, et son chien est couché à ses 
pieds. Est-ce un paysan ou un gentilhomme? est-ce un garde-{o- 
restier ou le fils d'un lord? Une noble jeune fille, Clara Vere, qui 
vient de s’égarer à cheval dans les grands bois, semble éprouver ce 
doute en lui demandant le chemin du château. Elle apprend bientôt 
que c'est un paysan ou à peu près, George Allen, le forestier, se- 
crétaire de l’ancien seigneur, lord Vere de Vere, lequel est mort 
sans héritier direct, laissant ses riches domaines à des co!latéraux, 
Quelle noblesse pourtant sur ce visage si mâ'e et si doux! L'orgueil- 
leuse lady en garde une sorte d'éblouissement. Est-il besoin de 
dire que George Allen a salué aussi dans Clara Vere une figure 
idéale? Offensée tour à tour et charmée de ce culte aussi respec- 
tueux que hardi, étonnée elle-même de la fascination qu’elle éprouve, 
elle s'y abandonne pourtant, elle aime George Allen, elle lui en fait 
l'aveu le*jour même où George est mis en possession de certains 
papiers qui lui révèlent sa véritable origine. George Allen est le fils 
légitime du noble lord de Vere, l’ancien seigneur du domaine. 
Pourquoi il a été élevé dans les bois, au foyer du garde, sous 
l'œil de son père et cependant séparé de lui, pourquoi on lui a 
donné un autre nom que le sien, pourquoi il est traité comme un 
orphelin par les pauvres gens qui ont veillé sur son enfance, c’est 
ce que va lui expliquer le testament du vieux lord. Vous vous rap- 
pelez, à la première page de W. de Camors, ce testament infernal 
où un gentilhomme matérialiste et athée lègue à son fils son expé- 
rience et son art de vivre; M. Spielhagen, qui ne saurait lutter 
avec M. Octave Feuillet, a donné dans le testament de lord Vere 
la contre-partie de ce drame. Le père de George Allen est athée 
comme le père de Louis de Camors; quelle différence pourtant! 
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L’athéisme français est la sécheresse même, l'athéisme allemand est 
capable d'enthousiasme. L'athéisme français est la négation des lois 
supérieures qui gênent nos passions ou contrarient notre orgueil: 
l’athéisme allemand est un appel à d’autres lois, et peut se concilier 
chez les âmes d’élite avec une moralité austère. En un mot, l'a- 
théisme allemand, c’est le panthéisme. Lord Vere de Vere est en 
adoration devant la divine majesté du grand tout, et de même qu'il 
supprime la personne de Dieu au sein de l'univers infini, il lui est 
doux d’anéantir son être au sein du genre humain. L'esprit aristo- 
cratique, non-seulement l’orgueil de race et l’insolence des privilé- 
giés du hasard, mais l’attache même à un nom illustre, à une fa- 
mille honorée, lui semblent de graves manquemens à la vraie loi 
religieuse. Il en a horreur comme d’un crime. Le devoir pour lui, 
c’est de s’effacer, de disparaître, de renier son nom, de rentrer dans 
la grande famille des enfans d'Adam. Ayant rempli ce devoir en ce 
qui le concerne, il veut l’imposer d'avance à son fils. George, élevé 
par des paysans, ne connaîtra son origine que plus tard, lorsque les 
impressions de sa jeunesse l’auront mis en garde contre les séduc- 
tions de l'aristocratie. Alors il’ verra quelle conduite il doit tenir; 
s'il imite la résolution de son père, ce sera librement et dans la 
pleine clarté de sa conscience. Il est fort curieux, ce testament, 
avec ses exaltations panthéistiques. Or, dans sa passion pour Clara 
Vere, George Allen avait si souvent maudit la caste patricienne, il 
avait été si souvent blessé par l'entourage de la fière lady, que ces 
paroles de la tombe ont immédiatement un écho au fond de son 
cœur, Il renonce à Clara Vere, et, tendant la main à la fille du fo- 
restier, à la douce et timide Hélène, qui l’aimait depuis l'enfance, il 
va confiner sa vie en Amérique, dans une libre communauté reli- 
gieuse fondée par le vieux gentilhomme panthéiste. C'est un ami, 
un confident de lord Vere qui l'y introduira. 


u Cette communauté est celle de tous les hommes qui adorent Dieu 
en esprit et en vérité, C'est la grande communauté qui compte des 
adhérens sur toute la surface du globe, dans toutes les contrées, dans 
toutes les zones, dans les palais comme dans les cabanes, et à qui ap- 
partient l'avenir. Leur dieu n’habite pas des temples construits par des 
mains humaines; ils sont eux-mêmes le temple, et le culte est leur 
propre pensée. Ils ne célèbrent pas de fêtes particulières, car ils sancti- 
fient tous les jours. Ils n’ont pas de clergé, car chacun d’eux est prêtre. 
Ils ne croient pas à l'enfer, car le paradis commence pour eux ici-bas. 
Ils ne craignent pas la mort, ils la nient; enfin ils n’invoquent pas le 
nom de Dieu, parce que Dieu n’a pas de nom et que nulle parole ne 
peut exprimer son immensité. Un jour viendra où tous les hommes se 
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comprendront de nouveau comme ils se comprenaient avant la division 
des langues; tous alors seront frères. Ce que le sage contemple dans le 
secret de son cœur et qu’il ne peut exprimer sans scandale sera un jour 
une propriété commune qui réjouira le genre humain. Pour cette doc- 
trine, le vieux monde est un sol dur et ingrat; les antiques préjugés, les 
erreurs séculaires, y ont jeté de trop profondes racines; cela repousse 
toujours, cela foisonne, et la semence nouvelle est étouffée. L'Amérique 
est notre espérance. Le croyant orthodoxe, dans sa foi à une existence 
personnelle au-delà du tombeau, à une vie éternelle et bienheureuse où il 
contemplera Dieu face à face, s’écrie, les yeux au ciel : O mort! où est ton 
aiguillon? Ô enfer! où est ta victoire? Mais celui qui a fait de la raison 
l'étoile radieuse de sa vie, celui pour lequel n'existe pas ce qui est inin- 
telligible à sa pensée, celui qui voit dans la mort un problème insoluble, 
une éternelle énigme, celui-là n’est-il pas soutenu par sa foi dans l’in- 
time et indestructible union de son être avec la nature? C’est la sainte, 
la grande nature qui l’a enfanté, qui l’a élevé; il a joui naïvement de 
cette union, il a été, il est, il sera toujours un avec elle. Il ne connaît 
pas d'intérêts particuliers en face du grand tout. Lui, il n’est pas; c’est 
au grand tout que l'être appartient. Pénétré de cette foi plus que nulle 
parole ne saurait l’exprimer, moi aussi je puis dire : O enfer! où est ta 
victoire ? à mort! où est ton aiguillon? 


Si ces déclamations un peu vieilles n'étaient rajeunies par la pas- 
sion de l’auteur, il n'y aurait pas lieu de les citer. Uni à cette vive 
haine pour l'aristocratie, le panthéisme mystique de M. Spielhagen 
nous donne immédiatement sa physionomie tout entière. Remar- 
quez en effet que son démocrate panthéiste est un grand seigneur ; 
nous retrouverons ce personnage dans presque tous ses romans. On 
dirait qu’en attaquant sans cesse la noblesse, il regrette de ne pas 
en faire partie, afin de la rejeter avec éclat comme lord Vere et 
George Allen. 

Clara Vere avait paru en 1858; l’année d’après, M. Spielhagen 
publia une œuvre toute différente, une œuvre à part dans la série 
de ses romans démocratiques. Sur lu dune est une idylle bourgeoise 
animée des pensées morales les plus pures et où brille la poésie la 
plus fraîche. Les critiques allemands y signalent un style merveil- 
leusement souple, un sentiment exquis de la nature du nord, des 
tableaux de la mer Baltique à rendre jaloux les meilleurs peintres 
de marine; tous les lecteurs y apprécieront le charme des affections 
ingénues dans une fable originale et dramatique. M. Spielhagen a 
traduit quelques-unes des poétiques études de M. Michelet, la Mer, 
la Femme, avec la sympathie ardente d’un disciple; ici l’inspira- 
tion qu’il a pu emprunter à l’illustre historien français n'offre rien 
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de heurté, rien qui sente l’exaltation et la fièvre. Les amours de 
Paul S..., le jeune savant de Berlin, et de la naïve Hedda, la fille 
du pilote côtier, ont quelque chose de la grâce de Bernardin de 
Saint-Pierre. Je ne serais pas étonné pourtant que M. Spielhagen 
considérât ce récit charmant comme une simple fantaisie d'artiste; 
ses ouvrages de prédilection, nous le voyons trop, ce sont les grands 
romans où il a fait une peinture si amère de la société allemande de 
son temps. Le premier, qui est de l’année 1860, porte ce titre sin- 
gulier : Natures problématiques. 

« Il y a d?s natures problématiques qui ne sont à la hauteur d'au- 
cune situation et que cependant aucune situation ne satisfait, De là 
les conflits monstrueux qui désolent et dévorent la vie. » C’est Goethe 
qui a formulé cette sentence, inscrite par M. Spielhagen à la pre- 
mière page de son roman. 1] s’agit donc d'étudier ici les âmes faibles 
et avides, impuissantes et altières, que produisent en si grand 
nombre nos sociétés fiévreuses ; il s'agit de peindre une des mala- 
dies du xix° siècle. Le sujet est vaste et se présente sous des points 
de vue très divers. Qu'en fera M. Spielhagen? Le personnage qu'il 
nous donne comme le type de ces natures problématiques est un 
jeune savant, le docteur Oswald St'in, appelé au château de Gren- 
witz pour y faire l'éducation du fils de la maison. Son maître, une 
des gloires de l’université voisine, le professeur Eberhard Berger, l'a 
recommandé au baron et à la baronne de Grenwitz; il arrive et se 
met à l'œuvre. Voilà le jeune docteur en pleine socité aristocratique 
avec les idées aventureuses qu'il a puisées aux grandes écoles, Le 
baron est un homme doux qui tremble devant sa femme; la baronne 
est le caractère le plus hautain, l'esprit le plus infatué de préten- 
tions féodales. Autour d'eux s’agite un monde de hobereaux, car on 
mène une vie brillante à Grenwitz, et les visites, les concerts, les 
bals, y réunissent toute la noblesse des environs. Or le jeune pré- 
cepteur, au lieu d’être dépaysé dans ce monde si nouveau pour lui, 
y marque immédiatement sa place avec une merveilleuse aisance. 
Il est plus brave, plus chevaleresque, plus gentilhomme, ce plé- 
béien, que tous les gentilshommes de la contrée. Êtes-vous bien 
sûr de ne pas être un des nôtres? lui demande un jour une des 
reines de Grenwitz. On n’a jamais vu en effet nature plus sédui- 
sante. Il ensorcèle le château ; les femmes raflolent de lui, les 
hommes le provoquent en duel; il tient tête à tous et n’a qu'à se 
présenter pour vaincre. Séduits ou irrités, ses rivaux subissent bon 
gré mal gré la fascination qu'il exerce. Qu'est-ce donc qui lui 
manque, à ce victorieux? Avec des dons si rares, comment va-t-il 
se perdre? À quel homme enfin avons-nous à faire? C’est ce que 
nous dira le baron d'Oldenbourg, un gentilhomme qui aurait de 
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bonnes raisons pour détester Oswald, et qui se sent attiré vers lui 
par une sympathie irrésistible. Un soir, après un bal chez l’un des 
seigneurs de la contrée, le baron d'Oldenbourg prend Oswald dans 
sa voiture pour le ramener à Grenwitz. Chemin faisant, la conver- 
sation devient familière : 


« — Vous offrirai-je un cigare? — Merci, je ne fume pas. — Vrai- 
ment? voilà qui est singulier. — Pourquoi cela? — Je ne comprends pas 
qu'un homme du xix° siècle puisse vivre sans fumer du tabac ou de 
l'opium, sans mâcher du haschich, sans affaiblir enfin à quelque degré 
et de quelque manière que ce soit le triste sentiment de cette misérable 
existence, Et de vous en particulier, je le comprends moins que de tout 
autre. — De moi en particulier ? Pourquoi donc? dit Oswald. — Parce que, 
si tous les indices ne me trompent pas, répondit le baron, vous êtes mor- 
tellement atteint d’un mal terrible, le désir de la fleur bleue, et que de ce 
désir inassouvi vous mourrez un beau matin. Vous vous rappelez la fleur 
bleue dans le récit de Novalis, la fleur après laquelle soupirait en se 
consumant le pauvre cœur de Henri d'Ofterdingen? Ah! la fleur bleue! 
savez-vous ce que c'est? C'est la fleur que nul œil humain n'a encore vue 
et dont le parfum remplit le monde. Toutes les créatures ne sont pas 
assez finement oïiganisées pour sentir ce parfum; celles qui le sentent 
en sont ivres. Il est ivre, le rossignol, lorsque, sous la clarté de la lune 
ou dans le crépuscule du matin, il chante, il pleure, il sanglote; ils sont 
ivres, tous ces insensés qui en prose et en vers poussent au ciel leurs 
gémissemens, oui tous, ceux d'autrefois, ceux d'aujourd'hui, et avec eux 
ces millions de créatures humaines à qui aucun dieu n'accorda le don 
d'exprimer leurs souffrances, et qui, dans un muet désespoir, s’en vont 
regardant le ciel, dont la pitié ne s'émeut pas. Hélas! à cette maladie il 
n'y a aucun remède, — aucun, si ce n’est la mort. Qui a respiré une 
fois le parfum de la fleur bleue ne goûtera plus dans sa vie un seul in- 
stant de repos. Comme s'il était un infàme assassin, comme s'il avait 
repoussé le Seigneur du banc de sa maison, une force mystérieuse le 
pousse plus loin, toujours plus loin, bien que ses pieds saignent, bien 
qu'il aspire à l'heure de reposer enfin sa tête fatiguée, Dévoré par la soif, 
il demande à boire dans la première cabane qui se présente; mais il rend 
la cruche sans remercier son hôte, I y avait une mouche qui nageait 


dans l’eau, ou bien — que sais-je? — le tonneau d’où on l'avait puisée 
était malpropre; enfin il avait bu sans se désaltérer, Se désaltérer ! Où 
sont les \eux dans lesquels nous avons plongé les nôtres sans vouloir 
jamais les plonger dans d’autres yeux plus brillans, plus enflammés? Où 
est le cœur sur lequel nous nous sommes reposés sans désirer jamais 
entendre le battement d'un autre cœur plus chaud, plus brûlant d’a- 
mour? Où est-il? je vous le demande, où est-il ? » 
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« Le baron se tut; Oswald ressentait une émotion singulière, Ce que 
l'étrange personnage avait exprimé sur un ton presque élégiaque, — 
contraste bien inattendu avec sa façon de parler ordinairement si rude, 
si brusque, — ce qu'il avait dit comme en rêvant, comme en se parlant 
à lui-même, c'étaient si bien les propres sentimens d'Oswald, sentimens 
nés en lui depuis l’enfance et sans cesse renouvelés par les épreuves de 
la vie, qu'il ressentit une sorte de frisson devant ce spectre de son âme, 
Cette question, qu’il semblait avoir posée lui-même, le laissa sans ré- 
ponse. 

« — Une chose, reprit le baron, qui me donne toujours fort à penser, 
c'est que l’homme est contraint de s’oublier lui-même plus ou moins, 
d'oublier plus ou moins son existence propre, avant de parvenir à cet 
état que, faute d’un autre terme, nous appelons le bonheur, et que 
plus cet oubli est profond, plus aussi ce bonheur nous semble complet, 
The best of live is but intoæication, dit lord Byron. Oui certes, l'amour, 
l'amour de Roméo et de Juliette, l'amour au nom duquel on court à la 
mort comme à une fête, n’est pas autre chose non plus qu’une ivresse! 
Dormir vaut mieux que veiller, dit la sagesse des Indiens; ce qui vaut 
mieux que tout, c’est la mort. 

« — Et cependant, dit Oswald, il y a relativement si peu d'hommes 
qui se tuent! 

« — Oui, cela est surprenant, répondit le baron, aujourd’hui surtout 
que la plupart d’entre eux ne redoutent pas ces rêves d'Hamilet qui pour- 
raient troubler l'éternel sommeil. 

« — Ne serait-ce pas une preuve que le malheur dont ils se plaignent 
n’a rien de si intolérable? 

« — Peut-être, Peut-être aussi cela prouve-t-il seulement combien il 
est difficile à l’homme de rejeter sa dernière espérance. Pourquoi le 
voyageur égaré se traîne-t-il machinalement à travers la neige des ava- 
lanches? Pourquoi tel naufragé des mers inconnues attend-il un demi- 
siècle l'apparition d’une voile? Pourquoi le condamné à vie ne se brise-t-il 
pas la tête contre les murs de sa prison? Parce qu’un faible rayon d'es- 
poir, une confuse idée de salut brille encore dans l'enfer de leurs souf- 
frances. Ce dernier rayon évanoui, il faut bien que la bonne vieille 
nuit, cette tendre mère, la douce, la bienfaisante nuit de la mort, re- 
prenne son pauvre enfant égaré. Voyez, ajouta-t-il après une pause 
durant laquelle il avait rejeté par bouffées épaisses la fumée de son 
cigare, — j'ai deux ans de plus que vous, et il m'a été donné de con- 
naître dans un court espace de temps une plus grande part de la vie 
que l’homme n’en voit d'ordinaire. J'ai ce que le vieillard de Leipzig 
souhaitait au jeune Wolfgang Goethe , l'expérience, la plus gran de por- 
tion possible de l'expérience. Je sais que, pour moi et ceux qui me res- 
semblent, la vie n’a plus aucun espoir, et tout en me disant : je ne puis 
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plus rien espérer, je suis toujours soutenu en secret par l espérance d’un 
bonheur possible, comme le phthisique espère sa guérison. Prenez pour 
exemple une société comme celle d'où nous sortons. Je sais combien 
sont vides les plaisirs de ces gens-là, je sais quelles figures piteuses, 
quelles misérables faces de pécheurs se cachent sous ces masques 
joyeux; je sais que cette belle jeune fille sera dans dix ans d'ici une 
malheureuse femme ou une idiote, je sais que ce beau jeune homme, 
qui porte si haut la tête et qui semble tout prêt en vérité à faire en un 
seul jour les douze travaux d’Hercule, est un hobereau grossier qui re- 
vendique chez ses paysans le jus primæ noctis, et mène sa femme à 
coups de cravache. Je sais cela, j'en sais bien plus encore, j'en ai fait 
mille et mille fois l'expérience; eh bien! je suis si peu blasé que la fée 
Morgane me séduit toujours avec ses illusions décevantes; je suis si peu 
guéri de mon ivresse que toute belle jeune fille épanouie en sa fleur me 
fait croire encore à l'amour, que toute noble et loyale figure de jeune 
homme me fait croire encore à l'amitié, M'auriez-vous cru capable d'une 
telle folie ? 

« — Non, je n'aurais pas cru que vous puissiez avoir des idées, des 
sentimens comme ceux-là. 

« — Et vous aviez parfaitement raison, reprit le baron, car je ne pense 
et ne sens de la sorte que les jours où je suis complétement ivre, comme 
en ce moment, » 


Le baron d'Oldenbourg se vante lorsqu'il se range avec Oswald 
parmi les amans de la fleur bleue; la rèverie, maladive sans doute, 
mais si pure de ce poétique somnambule appelé Novalis, n’a rien 
de commun avec les prétentions des viveurs. Oldenbourg et Oswald 
ne sont pas même des énervés comme le personnage dont M, Sainte- 
Beuve, en son roman de Volupté, a étudié trop curieusement les sub- 
tilités malsaines. Si énervé que soit Amaury dans le récit de l’écri- 
vain français, il a du moins souci de son âme. Oswald n’obéit qu’à ses 
passions, ou plutôt (car ce mot de passions aurait ici plus de force 
qu'il ne convient) à ses impressions passagères, à ses caprices in- 
cohérens. Aimé de la comtesse Mélitta, un cœur d'élite, un trésor 
de grâces, il l’abandonne sans motif bien qu’il l'aime toujours, et 
s'éprend d’une jeune folle, Émilie de Breesen, dont il s'éloigne bien- 
tôt pour s'attacher à la noble Hélène de Grenwitz. Tout cela est ra- 
conté d’une plume alerte; l’auteur a de la grâce et du feu; il est 
peintre, il est poète, il fait vivre ses figures, et cependant, au mi- 
lieu de ces péripéties, on attend avec impatience une conclusion qui 
n'arrive pas. M. Spielhagen va-t-il nous donner le secret de ces na- 
tures problématiques? va-t-il interpréter la sentence de Goethe? Pas 
le moins du monde. Il trace dans Oswald un caractère brillant, lé- 
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ger, indécis, plein d'énigmes, sans qu'on puisse deviner s'il le 
plaint ou s’il lui porte envie. Amaury finit par chercher un refuge 
contre lui-même dans les austérités de la vie religieuse. L'histoire 
d'Oswald Stein se termine on ne sait comment; bien que le jeune 
plébéien maintienne jusqu’au bout sa victoire sur les hobereaux, 
bien qu’il les crible de sarcasmes ou les châtie en duel, l’auteur, à 
la dernière page, le laisse là immobile, sans but, sans étoile, au 
sein d’une nuit profonde. 

C'est qu’il n’y a pas de Dieu, pas de principe fixe, pas de lumière 
dans le roman de M. Spielhagen. Presque toutes les œuvres d'ima- 
gination en Allemagne, — je parle de celles qui ont une valeur, — 
relèvent plus ou moins d’une doctrine philosophique. A chaque 
groupe de penseurs on pourrait rattacher des groupes de romanciers 
et de poètes. M. Spielhagen ferait-il exception à cette règle? Non 
certes. Son esprit est trop curieux, trop pénétrant, il a trop remué 
ses lecteurs, il méprise trop les romans de la fabrique française, 
comme il dit, ces romans de dixième ordre dont les traductions 
inondent les marchés allemands, il a enfin des visées trop hautes, 
pour ne pas concevoir ses tableaux d'après une certaine idée du 
monde et de la vie. Quelle est donc la doctrine philosophique dont 
s'inspire M, Spielhagen ? I] ne le dit pas, mais je n’en saurais dou- 
ter : c'est la doctrine d'Arthur Schopenhauer. Voilà un nom bien 
peu connu parmi nous. Il y a une quinzaine d'années à peine que 
ce vigoureux et désolant esprit est sorti tout à coup de l'obscurité 
la plus complète; il a immédiatement saisi la conscience publique, 
il a exercé une action très vive sur un petit nombre d'écrivains, puis 
il est rentré dans ses ténèbres et n’est plus aujourd'hui qu'une cu- 
riosité, un monument bizarre dans la nécropole des systèmes. Scho- 
penhauer est encore étudié, discuté, et il ne peut l'être que par des 
intelligences de premier ordre; il a cessé de troubler les âmes. Au 
moment où M. Frédéric Spielhagen écrivait ses premiers romans, 
le penseur solitaire de Francfort venait d’être révélé au grand publie 
par une revue anglaise; comment l’amère nouveauté de ses doc- 
trines n’aurait-elle pas ému des intelligences qu'irritait le désarroi 
du génie allemand? La science était lasse, la politique était vide; 
anarchie dans les idées ou réaction dans le monde réel, voilà le 
spectacle qui s'offrait aux générations survenantes. Tout à coup 
apparaissait une philosophie qui enseignait l'illusion absolue de 
toutes choses, C'était presque un soulagement pour les âmes bles- 
sées, l'horrible soulagement de la désespérance et du néant. Élève 
de Kant, contemporain de Fichte, de Schelling, de Hegel, qu'il ac- 
cusait d'avoir trahi les principes du maître et qu’il appelait des 
charlatans, Schopenhauer, assez riche pour se passer de la vie ac- 
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tive, sans aucun lien avec les universités, inconnu, solitaire, publiant 
des livres dont personne ne s’occupait, élevait dans l'ombre une 
doctrine qui était assurée d’avoir son heure, — l'heure de l'extrême 
lassitude et du découragement universel. De déduction en déduc- 
tion, avec une subtilité incroyable et une effrayante vigueur, il 
arrivait des théorèmes de Kant à cette conclusion, que le monde 
était le résultat d’une erreur, le produit d’une volonté sans intelli- 
gence, et que le seul devoir des créatures issues de cette faute était 
de la réparer en se reniant, en s’abandonnant elles-mêmes. Ren- 
trer au sein du grand tout, voilà le seul moyen de rectifier la grande 
erreur cosmogonique dont l'infini s’est rendu coupable. Ces ab- 
surdités peuvent faire une certaine figure sous l'appareil de la 
dialectique; Schopenhauer, très initié à toutes les littératures, em- 
pruntait des preuves aux autorités les plus diverses et se décla- 
rait absolument d'accord avec les dogmes chrétiens. Il est vrai 
qu'il n'était pas moins d'accord avec le bouddhisme. En somme, 
l'anéantissement de la volonté, l'oubli et le mépris de sa propre 
nature, ce qu'enseignent les mystiques hindous, ce que les ascètes 
du moyen âge ont poursuivi dans leurs extases, tel était le dernier 
mot de cette philosophie. On l’a nommée, de son vrai nom, le pessi- 
misme. Le pessimisme de Schopenhauer a eu quelques disciples ; il 
a eu surtout des adhérens parmi les romanciers et les poètes, qui 
ont renouvelé à l’aide de ses formules les vieilleries de l’école du 
désespoir. M. Spielhagen est un de ceux-là. 

Faut-il en donner une preuve? Au milieu des dissipations brillantes 
où s'énerve la volonté d'Oswald, il recoit un jour une douloureuse 
nouvelle : le maitre illustre qui a été jusqu'ici son protecteur, le 
grand philosophe Eberhard Berger, est subitement devenu fou. Il 
était allé à quatre heures, comme de coutume, faire sa lecon de lo- 
gique: il avait commencé avec sa netteté habituelle, toujours plein de 
sens, plein d'idées; puis sa parole était devenue embrouillée, incohé- 
rente, à ce point que les étudians avaient déposé la plume l’un après 
l’autre, le regardant avec surprise et inquiétude. «Savez-vous, mes- 
sieurs, — s’était-il écrié, — savez-vous ce que vit le disciple de Saïs 
après avoir soulevé le voile qui cachait le grand secret, le secret des 
énigmes du monde? Tenez, je divise ma tête en deux parties, une 
moitié dans la main gauche, l'autre dans la main droite; eh bien! 
que voyez-vous dans la tête de l’illustre professeur au pied duquel 
vous êtes assis et dont vous écoutez les savantes paroles pour les 
transcrire sur vos fastidieux cahiers avec ces plumes dont l'exé- 
crable grincement m’agace? Oui, que voyez-vous? Précisément ce 
que vit le disciple de Saïs lorsqu'il eut soulevé le voile de la vérité; 
rien! absolument rien! le rien en soi, le rien pour soi, le rien ob- 
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jectif et le rien subjectif. Que ce rien soit le centre de tout, que nos 
meilleurs efforts ne soient rien, que le sang de notre cœur batte 
pour ce rien, c’est ce qui a rendu fou le disciple de Saïs, c’est ce qui 
m'a rendu fou à mon tour, c'est ce qui vous fera perdre aussi le peu 
de bon sens que peuvent contenir vos cervelles de linottes. Mainte- 
nant fermez vos stupides cahiers pour meurtre fin à l’abominable 
grincement de vos plumes, et entonnez avec moi le chant profond 
et sublime : « une mouche! une mouche est là sur la muraille! » 
Là-dessus, élevant la voix, frappant la chaire à coups de poing, il 
avait entonné son chant, puis, courant le long des murs, cherchant 
à prendre des mouches imaginaires, chaque fois il avait ouvert la 
main et s'était écrié d'un air de triomphe : « Rien, messieurs, voyez! 
il n’y a rien, absolument rien! » — La lettre qui renfermait ces dé- 
tails, ajoute l’auteur, produisit sur Oswald la plus douloureuse im- 
pression. Pourquoi? Parce que sous les formes grotesquement na- 
vrantes de la folie il retrouvait là ses propres sentimens. 

Au reste, les énigmes de ce livre s'expliquent dans un autre ro- 
man en trois volumes, qui est la suite et la fin du premier. Pour 
comprendre les Natures problématiques, il faut lire le récit intitulé: 
À travers la nuit vers la lumière (4). Nous y voyons les mêmes per- 
sonnages accompagnés de quelques figures nouvelles. Voici Oswald 
Stein, le brillant plébéien, voici Oldenbourg, le gentilhomme dé- 
mocrate, voici le malheureux disciple de Schopenhauer, continuant 
d'enseigner la logique dans une maison de fous; le trio des natures 
problématiques est au complet. Voici Mélitta, Émilie de Breezen, 
Hélène de Grenwitz, toutes les femmes qui ont aimé Oswald et qu'il 
n’a pas su aimer en honnête homme. Voici tous les hôtes de Gren- 
witz, tous les hobereaux insolens que M. Spielhagen et Oswald pour- 
suivent de leurs sarcasmes. Seulement deux personnages nouveaux, 
deux acteurs fort inattendus apparaissent : un saltimbanque vien- 
nois, un prince russe, et il se trouve à la fin que le prince est fils 
du saltimbanque. On voit par cela seul dans quel mélodrame l'au- 
teur nous a transportés tout à coup. À considérer ces deux romans 
comme les deux parties d’une même œuvre, ce sont des qualités de 
finesse qui rachètent l'obscurité de la première; une sorte de vio- 
lence réaliste fait explosion dans la seconde. On me dispensera de 
raconter ces aventures impossibles. Il suffit de résumer les traits 
qui mettent à nu la véritable pensée de l’auteur. 

Philosophiquement, j'avais bien raison de dire que le système de 


(1) La langue allemande est ici plus brève que la nôtre, elle a même quelque chose 
de la concision latine. Durch Nacht zum Licht se traduit exactement par ces mots : 
per noclem ad lucem. 
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Schopenhauer était la constante préoccupation de M. Spielhagen et 
de ses personnages favoris. Le logicien, dans sa cellule de l’hospice 
des fous, revient peu à peu à la raison; il connaît son mal, il le com- 
mente, il l'explique, et c’est le plus sérieusement du monde qu’il 
révèle à son ami Oswald le dernier mot des choses humaines. Cette 
formule suprême, c’est la formule des ascètes si souvent invoqués 
par le pessimisme de Schopenhauer. La vraie sagesse a trois de- 
grés : avant tout, il faut mépriser le monde, il faut ensuite se mé- 
priser soi-même; enfin, — voilà le degré le plus haut de la perfec- 
tion morale, — il faut mépriser le mépris dont on est l'objet, ou 
plus brièvement, avec la concision des formes latines, mépriser 
d'être méprisé : spernere mundum, spernere seipsum , spernere 
spernè. 

Au point de vue politique et social, c’est la haine de l'aristocratie 
qui est l'inspiration de M. Spielhagen et la passion dominante de 
ses héros. Quelle est pourtant cette démocratie qui éclate en son 
drame à tort et à travers ? Reproche-t-il à la noblesse allemande de 
garder aveuglément les prétentions d’un autre âge, de ne pas vivre, 
de ne pas se mêler au monde, d’être une caste inutile au milieu 
d'une société en travail? Le reproche, fondé ou non, invoquerait au 
moins des principes d’un ordre élevé; mais non, rien de pareil. 
M. Spielhagen est jaloux de la gentilhommerie de son pays. Il at- 
taque la noblesse par dépit de ne pas en être (1). Une de ses har- 
diesses est de montrer des plébéiens plus spirituels, plus braves, 
plus nobles que les gens de grande naissance, comme s’il y avait là 
vraiment une chose miraculeuse, après quoi, par la plus naïve des 
distractions, il nous révèle subitement que ces” plébéiens si bien 
doués étaient en réalité de la plus fine race aristocratique. George 
Allen, dans Clara Vere, était le fils du vieux lord; Oswald Stein se 
trouve être le fils d’un patricien opulent, et c’est à lui qu’appartient 
œæ château de Grenwitz où il a été précepteur. Quant à ce prince 
russe si hautain, au fond si médiocre d'intelligence et de cœur, l’au- 
teur semble tout heureux de prouver qu’il est le fils d’un pauvre 
diable, En vérité, la démocratie des hommes d'imagination est mer- 
veilleusement ingénieuse et adroite! 


(1) Ce reproche, dont nous donnons ici les preuves, a été indiqué par M, Julien 
Schmidt dans la cinquième édition de son Histoire de la Littérature allemande depus 
la mort de Lessing. A la fin du troisième volume, après avoir loué chez M. Spielhagen 
le sentiment poétique et l'art du conteur, M. Julien Schmidt écrit ces mots : « La haine 
de la noblesse chez M. Spielhagen n’est pas le sentiment du citoyen qui connaît sa 
force et veut remplacer une caste impuissante à remplir sa tâche; c’est au contraire 
une idée exagérée des avantages attachés à la noblesse, considérée comme telle, et le 
désir de participer à ces avantages; en un mot, c’est l'envie. » 
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Enfin, si nous cherchons comment M. Spielhagen juge au nom de 
la morale ces natures problématiques dont il a entrepris l'étude, 
que trouvons-nous? L'auteur finit par reconnaitre qu'il y a chez 
Oswald et Oldenbourg, comme chez le pauvre philosophe, un prin- 
cipe mauvais, principe de mollesse, d'inertie, d'impuissance ; quels 
remèdes propose-t-il pour les guérir? La vie active, de grands in- 
térêts à défendre, de grandes luttes à soutenir. Fort bien, mais qui 
nous fournira ces intérêts et ces luttes? M. Spielhagen répoud sans 
hésiter : la révolution démocratique. Ge sont les révolutions de 1848 
qui ont guéri ses malades, c’est par ce chemin sanglant qu'ils sont 
allés de la nuit à la lumitre. Le baron d’Oldenbourg était intime- 
ment lié avec les tribuns qui ont conduit à Paris la révolution du 
2h février; il s’est battu à Paris sur les barricades; il a vu de près 
comment on renverse un trône, et il est ailé tout aussitôt organiser 
la révolution de Berlin. Oswald, Berger, le saltimbanque, aux pre- 
miers rangs de l’émeute, ont rivalisé d’héroïsme. Berger est tombé 
dans la bataille ; Oswald, blessé à mort, a expiré le lendemain, La 
révolution à demi victorieuse est occupée à enterr-r ses victimes, 
Voyez ce long cortége, toute une cité en deuil, tout un peuple qui 
prie au bord des tombes. Dans ce tableau, le dernier où "se déploie 
sa verve, M. Spielhagen aura peut-être exprimé enfin sa pensée 


morale sur les aatures problématiques : 


« La cérémonie religieuse est terminée, le cortége se met en marche, 
un cortége comme la ville n’en a jamais vu, un cortége unique peut-être 
dans les annales du monde. Dans l'atmosphère bleue d'un ciel printa- 
nier apparaissent, portés sur les épaules des citoyens, de jaunes cer- 
cueils chargés de riches couronnes, une longue, longue file dont on ne 
voit pas la fin, et vingt mille hommes de tout âge et de tout rang les 
accompagnent. Sur chaque cercueil est une étiquette qui porte le nom 
du mort. Hélas! ces noms ne parlent pas. Qu'était-ce que Oswald Stein? 
qu'était-ce que Eberhard Wolfgang Berger? Et qu'importent les noms? 
Qu'importe ce qu’ils furent dans la vie? Que font ici leurs actes et leurs 
souffrances, leurs faiblesses et leurs fautes, leurs efforts et leurs chutes? 
La mort pour la liberté couronne tous les efforts et rachète tous les mé- 
faits. C’est là ce que sentent ces milliers d'hommes qui, pressés en 
masses profondes à droite et à gauche de la route, laissent passer le cor- 
tége, se découvrant avec respect devant chaque cercueil. 

« Et longuement, lentement, dans un silence solennel, le long cortége 
franchit les portes de la ville, se dirige vers les hauteurs prochaines et 
arrive au cimetière, à l’endroit même où quelques jours auparavant 
les combattans des barricades avaient dressé un énorme bastion. Le 
cortége s’approche de la vaste fosse; chaque groupe de porteurs dépose 
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son fardeau et passe, laissant la place à ceux qui suivent. Des milliers 
d'hommes silencieux et recueillis se rangent à l'entour, les salves des 
fusils retentissent; sur les tombes de ces martyrs, tout un peuple est en 
prières. 

« Pour qui ces prières? Pour les morts? Hs n’en ont pas besoin dans 
leur froide couche, au sein du sommeil éternel; mais les vivans, c’est 
sur eux que pèse la tâche la plus lourde, Il faut qu'ils agissent, tou- 
jours debout, toujours sur la brèche, au milieu des vulgaires soucis de 
l'existence, car la tyrannie ne dort jamais; il faut qu'ils veillent pour 
empêcher la nuit de revenir, la nuit funeste aux bons et propice aux 
méchans, la nuit qui donne asile dans ses voiles sombres à tant de 
larves romantiques, à tant de spectres et de fantômes, la nuit si pauvre 
en àmes saines, si féconde en natures problématiques, la longue nuit 
d'ignominie à laquelle peut seul nous arracher l'ouragan de la révo- 
lution, car c’est la révolution qui nous conduit par une aurore sanglante 
vers la Hberié et la lumière! » 


Voilà la moralité de cette histoire, et en même temps voilà le 
service rendu par les révolutions de 1848. Quelle persistance des 
prétentions aristocratiques chez ce démocrate de fantaisie ! Quoi ! il 
à fallu une révolution pour rendre quelque dignité à ses héros! il a 
fallu ébranler Fétat, bouleverser des milliers d’existences, compre- 


mettre la liberté régulière, pour rendre le sentiment du devoir à un 
don Juan, à un pauvre fou, à un grossier saltimbanque! N'est-ce 
pas le cas de ” aus le mot irritant du poète latin : kumanum pau- 
cis vivit genus? 

Ua autre roman démocratique de M. Spielhagen, les d Hohenstein, 
donnerait lieu à des remarques analogues. C'est une œuvre pleine 
de talent, de feu, de verve satirique; mais quel désordre de senti- 
mens et de pensées! J'y trouve pourtant, à la faveur même de ce 
désordre, une impartialité dont il faut tenir compte. Si l'auteur est 
impitoyable pour l'aristocratie, il ne ménage pas davantage certains 
représentans du parti révolutionnaire. Il y a parfois une crudité 
cynique dans ses peintures. Je signale entre autres le démagogue 
Caius, un misérable forcé de cacher son nom, qui est allé faire peau 
neuve aux États-Unis, et qui revient dans son pays pour y accom- 
plir ses vengeances. Racontant à un ami son horrible histoire, Caius 
commence effrontément par ces mots: « mon père était un ivrogne, ma 
mère était une fille publique. » Ce malheureux, devenu une sorte de 
Stoïcien, mais un stoicien fanatique et féroce, est aujourd’hui rédac- 
teur d’une feuille démocratique sur les bords du Rhin. Le rédacteur 
en chef, Thomas Münzer, une des principales figures du roman, 
n'est pas un stoïcien; ardent, éloquent, intrépide en face du danger, 
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il succombe aux premières séductions du hëgk life. Épris d’une 
grande dame, il abandonne sa fenmme, son enfant, et se perd aux 
yeux de son parti. Ces traits de mœurs abondent dans le récit de 
M. Spielhagen. Quel est le sujet? La lutte de la noblesse et du tiers- 
état au sein d’une même famille. Le drame s'ouvre comme une comé- 
die; un vieux célibataire possède une fortune énorme convoitée par 
un troupeau de neveux, de nièces, de petits-neveux et petites-nièces, 
si bien que cette chasse aux millions fait pulluler autour du mori- 
bond des vilenies de toute nature. Quel est ce vieillard bourru, fan- 
tasque, méchant, avec ses terreurs subites et ses colères sauvages? 
Le général d'Hohenstein. Tous ses neveux sont plus ou moins des 
coquins, et lui-même a commis un crime dont le souvenir remplit 
ses nuits de spectres menaçans. Un de ses neveux, le meilleur peut- 
être, quoique l’auteur nous le montre volant la caisse de la ville, a 
aimé dans sa jeunesse une humble fille de la bourgeoisie : il était 
alors officier à Francfort et ne songeait sans doute qu’à passer gai- 
ment ses années de garnison; mais la jeune fille était pure, la 
famille était fière, et devant l'attitude aussi digne que résolue de 
ces braves gens Arthur d'Hohenstein a épousé Marguerite Schmitz, 
Voilà les Schmitz, une famille plébéienne, un foyer de droiture et 
de travail, alliée par ce mariage à la race altière et corrompue des 
seigneurs d'Hohenstein, On voit d'ici quelle mine féconde pour 
l'imagination démocratique du romancier. Les d'Hohenstein dé- 
daigneront les Schmitz, les Schmitz auront plus d’une occasion de 
mépriser les d’Hohenstein. Au milieu de ces conflits de la vie pri- 
vée éclateront les luttes de la vie publique. Tout cela se passe en 
1849, à l’heure où le parlement de Francfort termine si tristement 
ses grands débats. La révolution tente un suprême effort et suc- 
combe sous les coups de la réaction. Parmi des scènes violentes et 
déclamatoires, il y a parfois des paroles vraiment humaines, comme 
dans cette page où l’auteur proteste contre les vengeances des vain- 
queurs. « Malheur aux vaincus! parole horrible, infàme, qui désho- 
nores l'humanité, parole qui as retenti dès le commencement du 
monde, ne perdras-tu jamais ta signification épouvantable? Vien- 
dras-tu toujours agiter ta tête de Gorgone et ta chevelure de ser- 
pens chaque fois qu’un combattant roule à terre ? La douce voix de 
la pitié qui nous dit de respecter l’infortune sera-t-elle toujours 
plus faible que le cri de la vengeance? N'est-ce pas un mal assez 
grand d’être vaincu, de voir foulé aux pieds le drapeau pour lequel 
on à combattu, de ne vivre que par la grâce du vainqueur, de ne 
pouvoir se relever de la poussière sanglante qu’avec sa permission? 
La blessure est brûlante ; faut-il y verser du poison? Faut-il que les 
femmes éperdues, les enfans tout en larmes, sentent encore la 
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lourde main de ceux qui ont renversé leurs maris et leurs pères? Ne 
seras-tu jamais rayée des langues humaines, parole abominable, 
toi qui dis : malheur aux vaincus! » A la bonne heure! ce n’est plus 
le démocrate de fantaisie jouant avec les passions et les crimes de 
la politique; on reconnait ici le cœur de l'homme et le cri du poète. 

Les trois romans de M. Spielhagen avaient paru coup sur coup, 
de 1860 à 1863. Tout en combinant ces vastes peintures, il avait 
trouvé le temps d'écrire deux nouvelles d’un ton bien différent , L« 
Douzième heure et la Rose de la cour. La première est une étude 
psychologique où règne une morale austère; la seconde met en pré- 
sence les deux sociétés qui se partagent l'Europe, ancien régime et 
démocratie, pour les réconcilier dans l'amour. Il y a là quelque chose 
de la grâce de M. Jules Sandeau; en lisant la Rose de la cour, on 
songe à Mademoiselle de la Seiglière. Est-ce le signe d’une direction 
nouvelle chez l'ardent écrivain? Je n'ose encore le croire. M. Spiel- 
bagen a fort à faire avant d'assurer l'équilibre de ses facultés. I! 
s'occupe aujourd'hui de mettre en scène le socialisme germanique 
des derniers temps. Tel est le sujet de deux récens ouvrages, Ser- 
rons les rangs, l'Enclume et le marteau, qui ouvrent la seconde 
série de ses études sur la société contemporaine. Attendons pour 
juger ; la suite nous dira si cet esprit tumultueux est en train de ré- 
gler ses forces, si cette nature problématique à su trouver sa voie 
et se débarrasser du pessimisme, 

Il y a une douzaine d'années, signalant ici même l’apparition des 
doctrines de Schopenhauer, je disais que plusieurs des critiques les 
plus compétens, M. Erdmann, M. Rosenkranz, M. Hermann Fichte, 
avaient traité le bouddhiste du xrx° siècle comme un malade de gé- 
nie, digne de sympathie et de respect. «Il y a en eflet, ajoutais- 
je, à travers tant d’extravagances la trace d’une poésie sombre et 
quelquefois grandiose dans l'inspiration générale de ce système. Le 

oète favori de M. Schopenhauer, c’est Calderon, parce que Calde- 
ron écrit un drame intitulé la Vie est un songe. Ii cite avec amour 
‘auteur de la Vida es sueño, comme il cite les religions et les cos- 
mogonies orientales. Pour lui aussi, la vie est un rêve, un rêve af- 
freux, un cauchemar étouffant, et la douleur que lui cause cette 
découverte est souvent empreinte d'une majesté lugubre. Que sont 
les vagues tristesses de Werther, de René, d'Obermann, de Childe- 
Harold, auprès de la souffrance du métaphysicien persuadé que ce 
monde où nous sommes n’est que l’irréparable erreur de la volonté 
infinie? Ces délires ont excité la curiosité de l'Allemagne, comme 
un poème indien qu’on aurait tout à coup exhumé ; le poème une 
fois lu, l'Allemagne retournera à sa tâche, Le système du sage de 
Francfort ne séduira pas ce pays possédé du désir de l’action; il est 
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plutôt fait pour le guérir à jamais de l’énervante folie du mysti. 
cisme (1). » On voit déjà mème dans les romans de M. Spielhagen 
le désir de secouer ces mauvais rêves ; l'effet est bien plus marqué 
dans un récit de M. Hermann Grimm intitulé Puissances inrincibles, 

L'invention de M. Grimm n'est pas toujours très habile, il y 2 de 
la subtilité dans l'agencement du drame; ce qui rachète tout, c’est 
la pensée morale, Y a-t-il des puissances occultes dont l’homme ne 
puisse secouer le joug? Y at-il des traditions, des préjugés qui pè- 
sent bon gré mal gré sur la volonté humaine, et la condamnent à 
l’inertie? Le héros de M. Grimm est un jeune gentilhomme prus- 
sien, le comte Arthur, qui se débat longtemps sous ces entraves 
et qui finit par les rompre. Sa fierté aristocratique lui faisait dé- 
daigner les conditions régulières de la vie; plutôt que de déchoir, 
car c’est pour lui une déchéance que de ne pas vivre en tout comme 
ses ancêtres, il fait violence aux plus doux sentimens de son cœur, 
aux meilleures inspirations de son esprit. Réduit à l’'inaction par ce 
conflit intérieur, on le prendrait souvent pour un idiot ou un lâche, 
Il aime pourtant, il aime une jeune fille aussi fière que belle, une 
jeune Américaine d'origine allemande, et cet amour le sauver 
Méprisé par Emmy Forster, il s'attache à ses pas, il la suit en Amé- 
rique, il fait son éducation d'homme, il apprend à penser, à agir, 
il brise les puissances invincibles. La rolonté de vivre est la source 
de tout mal, disait Schopenhauer ; c'est précisément la volonté de 
vivre qui était paralysée chez le jeune comte, et M. Grimm la ré- 
veille pour guérir son malade. Le romancier donne un démenti au 
philosophe. 

Parmi les scènes plus ou moins heureuses où se développe la pen- 
sée du livre, j'en citerai une qui, sans se rattacher directement au 
sujet, peut offrir un intérêt historique. Le jeune comte, transformé 
par son éducation américaine, est revenu en Prusse à la veille de la 
guerre allemande, comme disent les historiens de l'année 1866. Of- 
cier de cavalerie dans la landwebr, il a été gravement blessé à Sa- 
dowa, et on l’a transporté dans une ambulance. C’est une église de 
campagne où sont déjà rassemblés des blessés des deux camps, Le 
comte Arthur a pour voisin de lit un jeune philologue que la guerre 
a enlevé à ses études sur Sophocle, et qu'il avait connu à Berlin, La 
blessure du docteur était horrible. Une nuit, agité par la fièvre, il 
appelle le comte à voix basse : 


« C’est l'heure de dormir, lui dit doucement Arthur, — Oh! j'ai bien 
le temps, répondit le malade, et il ajouta, citant l'Ajaæ de Sophocle : 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1856, l'Allemagne pendant le congrès de Paris. 
— Deuxième partie : l'Allemagne littéraire. 
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pagde d'avagiüunres Jai. CES MOtS grecs dans la bouche du docteur, qui 
n'en citait jamais, firent sur le comte une singulière impression. I lui 
sembla que le mourant se parlait à lui-même. Le docteur reprit : Où 
avez-vous été blessé? 

« — À Sadowa! répondit Arthur. 

« — Moi aussi! s’écria le docteur en élevant la voix. Où étiez-vous? 

« — Au centre. J'ai reçu deux éclats de mitraille dans la grande 
charge de cavalerie que conduisait le roi. 

« — Elle a passé devant nous, cria le docteur avec feu, et sa voix 
reprenait tout son éclat. N'avez-vous pas entendu quels hourras nous 
avons lancés, lorsque vous passiez devant nous comme la foudre? J'é- 
tais là. Comte Arthur, c'est la dernière fois que j'ai fait plein usage de 
ma voix, et, quand ce devrait être à jamais la dernière, je m’y résigne- 
rais sans peine. Ce fut un jour de gloire! 

« — J1 faut dormir, ami, lui dit le comte, essayant de le calmer. 

« — Non! je ne dormirai pas, j'ai bien le temps. Savez-vous? con- 
tinua-tl avec véhémence, c'était le moment où la bataille $'arrôtait 
indésise ; nous sentions tous qu’il fallait un dernier coup, et quand la 
cavalerie se précipita au galop, le roi en tête, quand tous les régimens 
crièrent : hourra! il me sembla que tous les siècles durant lesquels 
Y'Autriche avait imposé sa honte à l'Allemagne, oui, tous, tous ensemble 
prenaient une voix et jetaient ce cri formidable : ferme! tenez ferme! 
renversez à jamais cette domination maudite ! 

« — Oui, c'était ce moment-là, dit Arthur, s'oubliant à ce souvenir 
et prenant feu lui-même. 

« — Une heure prodigieuse! reprit le docteur. Vous me connaissez. 
Je suis né dans un des petits états de l’Aliemagne. Que m'importaient la 
Prusse et son royaume? Quand je m'y serais établi bien plus tard en- 
core, je n'en eusse pas moins fait mon devoir. Je n'avais que l'Alle- 
magne dans le cœur. Pour tout dire, je haïssais la Prusse; mais figurez- 
vous une jeune fille mariée contre son gré à un homme qui est son 
époux en définitive, qui l’a pressée dans ses bras, qui est le père de 
ses enfans : c'en est fait, les voilà unis pour l'éternité, Eh bien! lorsque 
le roi passa près de nous à la tête des escadrons, lorsque nous com- 
primes tous que le moment décis:f était venu, que, si nous étions vain- 
eus ce jour-là, nous tomberions tous écrasés du même coup, je subis 
un ascendant irrésistible, je me sentis désormais lié à la Prusse, je 
sentis que jamais rien ne me séparerait de la Prusse, quoi qu'il pût ar- 
river, et je criai : hourra! comme l’armée tout entière, car il n’y avait 
plus que cette alternative : ou la Prusse victorieuse aujourd'hui, ou 
l'Allemagne anéantie à jamais! » 

« Un murmure qui remplit l’église interrompit le docteur. Ils se re- 
tournèrent tous deux, Les malades s'étaient soulevés dans leurs lits, re- 
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gardant, écouiant. On eût dit une assemblée d’esprits s'éveillant au 
coup de minuit. Le docteur apercevait à peine ses derniers auditeurs 
enveloppés dans les ténèbres. L'église apparaissait comme un espace 
sans fin. Cet auditoire si nombreux sembla redoubler son enthousiasme, 

« — Vous tous, reprit-il, vous ne saviez pas cela comme moi, car au- 
cun de vous assurément n’a étudié comme moi l’histoire de l'Allemagne 
dans toutes les pulsations de sa vie. C'était la tâche de ma carrière, 
Vous ne savez pas comme cette Autriche, avec le sang étranger qui coule 
dans ses veines, du sang slave, magyar, italien, espagnol, et à peine 
quelques gouttes de sang germanique paralysé, — vous ne saviez pas 
comme cette Autriche travaillait depuis des siècles à détruire l’indépen- 
dance de l'Allemagne! avec quel bonheur elle nous eût étouffés! comme 
elle y employait toutes ses forces! comme cela était devenu une science 
en Autriche : abaisser l'Allemagne du nord, humilier la Prusse, entraver 
son développement. Cela est évident aujourd’hui, l'avenir le fera voir 
d’une façon plus évidente encore. Et maintenant c'en est fait de ce ré- 
gime odieux; maintenant nous sommes libres, car la liberté de l’Alle 
magne, c’est d'échapper à l'Autriche. Aussi (et en disant cela il se re- 
tournait vers Arthur), aussi quand vos escadrons passaient devant nous 
au galop et qu’un hourra sortit de nos poitrines, je sentis au fond de 
mon àme que, si nous perdions la bataille, l'Allemagne était perdue pour 
l'éternité! Et nous l'avons gagnée! ajouta-t-il d’une voix qui commen- 
çait à défaillir! 


0 


« Un murmure emplit encore l’église, puis tout à coup retentit une 
clameur immense, un hourra formidable à faire crouler les murailles. » 


La scène est belle et poétique, elle a obtenu un grand succès. Ces 
blessés, ces mourans, qui se réveillent dans l'ombre d’une vieille 
église pour saluer une dernière fois la délivrance de leur pays ont 
été salués à leur tour par les bravos de l'Allemagne du nord. On 
peut la noter comme un document; voilà bien l’état de l’esprit pu- 
blic à la veille de 1866, voilà de quelles dispositions morales à pro- 
fité la Prusse. Il est vrai qu'avec le conteur prussien il faudrait 
entendre les conteurs et les poètes de l'Allemagne du midi. Tel 
écrivain du Wurtemberg ou de la Bavière, M. Maurice Hartmann par 
exemple, au nom de la liberté germanique, opposerait sans doute 
aux pages de M. Hermann Grimm des scènes tout aussi émouvantes. 
Bornons-nous à signaler ces vives peintures; au point de vue histo- 
rique comme au point de vue moral, elles sont la meilleure con- 
clusion de notre étude. 

Qu’avons-nous vu en effet? Les ouvrages que nous avons inter- 
rogés ne sont certainement pas des chefs-d'œuvre. Quel que soit 
le mérite de M. Berthold Auerbach et de M. Levin Schücking, de 
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M. Frédéric Spielhagen et de M. Hermann Grimm, je ne crois pas 
qu'ils puissent rivaliser pour la finesse et la netteté de l’art avec les 
maîtres de l’école française. A la gravité de M. Auerbach, à la sou- 
plesse de M. Schücking, à la passion de M. Spielhagen, à la correc- 
tion de M. Grimm, nous opposerions victorieusement l’éloquence 
hardie de George Sand, l’art sobre et sûr de M. Mérimée, la grâce 
verveuse de M. Octave Feuillet, la poétique élégance de M. Jules 
Sandeau, l'esprit alerte de M. Edmond About, la vigueur brillante 
de M. Victor Cherbuliez, L'Allemagne n’a pourtant pas à se plaindre. 
Si ces romans soulèvent plus d'une critique, ils ont du moins un 
précieux mérite à nos yeux : ils sont toujours une étude de l’homme 
et une peinture de notre temps. Nous parlions en commençant du 
double intérêt de cette lecture, intérêt littéraire et intérêt histo- 
rique; l'intérêt littéraire n’a pas manqué, mais l'intérêt historique 
et social est encore celui qui l'emporte. Ce sont les dernières années 
de la société allemande qui ont passé devant nous, représentées par 
les types les plus divers. Nous avons vu l'Allemagne d'avant et d'a- 
près Sadowa, l'Allemagne tour à tour paisible et révolutionnaire, 
attirée par le mysticisme et aspirant à l’action, découragée de la vie 
et reprenant possession d'elle-même; surtout nous avons vu l’Alle- 
magne méditative, celle qui, au milieu de ses plus étranges erreurs, 
n'abandonne jamais le noble souci de la dignité humaine. Ce ca- 
ractère de méditation mérite d’être signalé comme un symptôme 
original. Lorsque les romanciers allemands imitent nos écrivains, 
ils ne le font jamais sans une certaine gaucherie; qu'ils restent sur 
leur terrain, c’est le plus sûr pour eux. Je leur dirais volontiers : 
Ne craignez pas d’être graves, de remuer les hautes questions, de 
sonder les replis de la conscience, de mettre en action tel ou tel 
système qui a préoccupé les esprits, de montrer dans l’histoire in- 
térieure des âmes le contre-coup des événemens publics. À chacun 
sa part et sa tâche. Il y a plus d'esprit, plus d’art, plus de passion 
chez les écrivains de la France; gardez ce qui vous est propre, 
l'inspiration philosophique. Le lecteur étranger, qui croira d'abord 
ne lire que des fictions, s’apercevra bientôt qu’il vient de faire un 
voyage au pays de vos sentimens et de vos idées. Ce n’est pas assez 
toutefois de décrire les agitations intellectuelles de la société pré- 
sente; ne soyez pas seulement des témoins, soyez des conseillers. 
Il serait piquant de voir les romanciers, ces peintres du monde 
réel, rectifier ou du moins avertir les constructeurs de systèmes, 
presque toujours si insoucians de l'application pratique. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








L'INSURRECTION CUBAINE 


CAUSES, INCIDENS, SOLUTION POSSIBLE, 


I. 


Le déchirement qui tend à séparer Cuba de l'Espagne est une 
crise pressentie depuis longtemps; elle éclate dans les circonstances 
les plus malencontreuses, au moment où la société espagnole est 
pour ainsi dire en décomposition, où l'affranchissement des esclaves 
cub:ins, à moitié accompli de fait, doit être complété d'urgence. 
De cette coïncidence menaçante sortiront des désastres qu'un quart 
de siècle ne réparerait pas, si l'on n’écoute de part et d'autre que les 
conseils de l’orgueil et l’aveugle fureur des intérêts blessés. Au con- 
traire, si la situation pouvait être étudiée sans parti-pris, si l'on 
cherchait avec calme et sagacité ce qui est praticable et ce qui est 
juste, il ne serait pas impossible d'arriver à un compromis qui adou- 
cirait les meurtrissures de la transition, et finirait par porter profit 
des deux côtés. 

L'opinion publique n’est pas suffisamment renseignée en Europe 
sur les causes vraies du soulèvement de Cuba. On l'attribue vague- 
ment soit à des intrigues fomentées par les Yankees, soit à l'impa- 
tience qu'auraient les noirs de recouvrer leur liberté, soit à l’exis- 
tence d'un parti politique ayant pour idéal les institutions de la 
grande république. Ce sont là des causes incidentes. Le vrai mobile 
de l'insurrection, la difficulté radicale, résident dans le maintien 
obstiné, à Cuba et à Porto-Rico, d’un régime colonial qui a créé de 
redoutables antipathies, qui est inconciliable avec les tendances ac- 
tuelles des sociétés américaines, et que la force des choses con- 
damne à disparaître. 
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La reine des Antilles a été vraiment privilégiée, et il n'a fallu 
rien moins que ses incroyables ressources pour résister à l'influence 
délétère du régime que l'Espagne lui a imposé jusqu'à présent, Le 
territoire de Cuba mesure 9,772,000 hectares : c'est une superficie 


à peu près égale à celle de l'Angleterre, moins le pays de Galles, : 


Une étendue minime a été utilisée jusqu'ici; les neuf dixièmes au 
moins de ce riche domaine sont restés en friche. Une couche de 
terreau, inépuisable en quelque sorte, tant elle est épaisse, con- 
serve au sol une telle ardeur que l'emploi des fumiers v est à peu 
près inconnu. Mettez au service de cette fécondité exubérante une 
main-d'œuvre illimitée, peu dispendieuse relativement, asservie sans 
résistance possible à toutes les combinaisons du capital, et vous réa 
liserez des merveilles de production. Qu'on en juge par un exemple. 
La fabrication du sucre à Cuba ne dépassait pas 15 millions de ki- 
logrammes au commencement du siècle; elle donnait 136 millions 
vers 1830, et l’année dernière, récolte un peu exceptionnelle, il est 
vrai, elle s'est élevée à 703 millions de kilogrammes. C’est une pro- 
duction dépassant le tiers de tout le sucre que consomme le monde 
entier, même en y comprenant celui qui vient de la betterave. Dans 
la plupart des pays sucriers, on n'obtient un rendement satisfaisant 
que par la puissance des appareils perfectionnés, ce qui augmente 
beaucoup la main-d'œuvre. La supériorité de l’industrie cubaine au 
contraire tient à ce qu’elle n’a pas besoin de compliquer son outil- 
lage pour produire beaucoup. C'est le champ qui fait sa richesse et 
non pas l'atelier, Sa matière première, qui est la canne, étant très 
abondante et à meilleur marché qu'ailleurs relativement, on ne 
prend pas la peine de l’épuiser complétement; de là un travail plus 
simple et un prix de revient moins élevé. Il y à toutefois des do- 
maines très soignés où l’on tire pour une étendue donnée le maxi- 
mum du rendement connu, de 8,000 à 10,000 kilogrammes de 
sucre par hectare. Plusieurs autres articles de première importance, 
notamment le café, donneraient lieu à des résultats analogues, si la 
législation douanière n’y mettait pas empêchement (1) 

On à reconnu des richesses forestières et minérales qui n’ont pas 
encore été utilisées. La production des alimens, autrefois interdite 
dans l'intérêt de l'agriculture métropolitaine, n’est pas entrée dans 
les habitudes, bien qu’elle pût donner lieu à des exploitations très 
lucratives. L'île nourrirait aisément huit fois plus d’habitans qu’elle 
n'en renferme, Les statistiques officielles, qu'il ne faut pas prendre 
à la lettre, lui attribuaient en 1860 une population d'environ 4 mil- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1 mai 1869, l'Espagne et l'esclavage dans les îles de 
Cuba et de Porto-Rico, par M. Augustin Cochin. 
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lion 230,000 âmes (1). On admet généralement que les chiffres don- 
nés par l'administration à diverses époques ont toujours été bien 
au-dessous de la réalité, et parmi les hommes éclairés du pays il 
y en a qui n'hésitent pas à lui accorder 2 millions d'habitans, 

Les créoles issus des familles établies dans l'île depuis plusieurs 
générations forment aujourd'hui une race distincte, d’une trempe 
fine et solide, qui est fière d’avoir créé la richesse de l'ile et qui à 
l'ambition assez légitime d'en profiter exclusivement. Les Espagnols, 
fonctionnaires ou négocians pour la plupart, sont venus d'Europe 
pour brusquer la fortune en jouant leur vie contre un climat meur- 
trier : leur idée fixe est de repartir le plus tôt possible avec une 
pension ou un capital réalisé. La population blanche comprend en- 
core, outre les étrangers de passage, les régimens envoyés de la 
métropole pour tenir garnison et seconder les milices indigènes, 

La proportion des affranchis, mulâtres ou noirs, est particulière- 
ment remarquable ; elle provient d'une disposition de la loi espa- 
gnole en vigueur à Cuba et à Porto-Rico : tout esclave a le droit de 
faire estimer sa propre valeur par des arbitres, et dès qu’il peut 
solder à son maître le prix auquel il a été évalué, il entre aussitôt en 
possession de la liberté. L'esclave peut même refuser le travail, s'il 
paie à son maitre l'intérêt du capital qu'il représente. Grâce à cette 
disposition protectrice, la moyenne des affranchissemens a dépassé 
2,000 par an; ainsi s'est créée une classe intermédiaire qui a un 
rôle important à jouér dans l’industrie et peut-être dans la poli- 
tique. Quant au chiffre de 372,000 donné pour celui des esclaves, 
on ne peut l’accepter comme exact : l'intérêt qu’on avait à l'amoin- 
drir est assez évident. Depuis les premiers traités internationaux 
pour l'abolition de la traite en 1817, et malgré les croisières lan- 
cées à la poursuite des négriers, on évalue à plus de 600,000 le 
nombre des noirs arrachés à l'Afrique et introduits à Cuba sous 
les yeux volontairement fermés des autorités. Suivant une déclara- 
tion du consul anglais à La Havane, transmise au parlement bri- 
tannique , l'importation de la seule année 1860 aurait dépassé 
26,000 têtes. On ne s’'expliquerait pas en eflet l'énorme produc- 


(1) Suivant les données administratives, cette population sc décomposait ainsi : 


RS DS ES: 5 + ee + © 0.6 00 ‘OR 
Race blanche. | Espagnols nés en Europe, armée ct flotte comprises. 75,000 
Population flottante (étrangers). . 4 4 « « « « « 10,000 
Race rouge. . | Originaires de l’île ou immigrans asiatiques.. . »« . 15,000 
COPIE I EE 120,000 
PROD OS CR RL LL su 0 0 4 0 88,000 
Mulâtres et nègres esclaves, , . « + « « . 372,000 


Total. . . . « « 1,230,000 
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tion de Cuba, si le nombre des bras n’excédait pas de beaucoup 
celui qu'on accuse. En définitive, on est d'accord aujourd'hui pour 
évaluer la population totale de l'ile à plus de 1,600,000 âmes, 
et il est probable que la classe dont on obtient le travail forcé 
compte dans ce nombre pour 6 ou 700,000 têtes. — Si nous avons 
insisté sur ce classement de la population, c'est qu’il est indispen- 
sable pour l'intelligence du conflit, qui ne tardera point à attirer 
l'attention de l'Europe entière. 

Il faut donner en passant des indications de même nature sur 
Porta-Rico, qui suivra nécessairement le sort de Cuba. L'étendue 
superficielle de Porto-Rico est dix fois moins grande que celle de 
Cuba. La fertilité naturelle du sol y est à peu près égale; mais les in- 
dustries agricoles y sont moins avancées, La population, relativement 
plus dense que celle de Cuba, doit approcher de 540,000 âmes, 
dont 300,000 blancs, près de 200,000 mulâtres ou noirs libres, et 
40,000 esclaves. Cette île donne un éclatant démenti aux partisans 
de l'esclavage, qui ont toujours aflirmé que la race européenne ne 
supporterait pas le travail agricole dans les régions équatoriales : on 
voit communément à Porto-Rico le blanc travailler dans les champs 
à côté du noir. 

Ouvrez les statistiques officielles, vous y trouverez que Cuba ren- 
ferme près de 1,500 sucreries munies de machines à vapeur, dont 
une cinquantaine réalisent les indications de la science européenne 
aussitôt qu'elles se produisent, que toutes les cultures, et surtout 
celle du tabac, sont en progrès, que l'ile possède des chemins de 
fer (1) et des ports splendides, que son mouvement commercial est 
doublé depuis vingt ans, et qu'il approche aujourd’hui, entrées et 
sorties réunies, de 500 millions de francs. Cuba, ajoute-t-on, peut 

yer avec ses propres ressources un budget deux fois plus lourd, 
toutes proportions gardées, que celui de la France. Tout cela est 
exact numériquement, et produit une certaine fascination sur les 
étrangers ; mais il s’agit en définitive de savoir à qui profite cette 
prospérité et quel est en réalité l’état du pays. 

L'ancien système colonial des Espagnols était tout d'une pièce, 
Chaque colonie devenait une propriété de la métropole absolument 
fermée aux étrangers. Les colons étaient exclus de tous les emplois 
civils ou militaires; ils ne participaient en rien à l'administration de 
la localité, ils n’existaient pas politiquement, ils ne pouvaient se 
livrer ‘qu'aux cultures ou aux exploitations qui leur étaient indi- 


(1) Les chemins sont en effet très multipliés à Cuba; mais ils ont été faits par l'ini- 
tiative et aux frais de l’industrie particulière, qui s’est procuré des capitaux en Angle- 
terre par voie d'emprunt. Loin d'assumer les dépenses de cette nature, le gouverne- 
ment espagnol a laissé les voies ordinaires en très mauvais Ctat. 
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quées; tout échange avec les étrangers leur était rigoureusement 
interdit; ils vendaient leurs produits exclusivement à la métropole, 
et celle-ci avait le privilége de leur vendre à des prix arbitraires 
tout ce dont ils avaient besoin, même les alimens, les vêtemens et 
l'outillage de première nécessité. Il à fallu céder au courant des 
idées et relâcher de temps en temps les entraves; mais on n’a pas 
abandonné le principe, et ce qu'il en reste suffit pour faire à la po- 
pulation des Antilles une situation gênée et précaire malgré son 
opulence apparente. 

Au monopole absolu de Ia mère-patrie, on a substitué, à partir 
de 1820, un régime protecteur équivalant en beaucoup de cas à la 
prohibition. À l'importation, on distingue quatre classes de mar- 
chandises : produits espagnols sous pavillon espagnol, — produits 
espagnols sous pavillon étranger, — produits étrangers sous pavil- 
lon espagnol, — produits étrangers sous pavillor étranger. Le tarif 
est gradué de 7 1/2 à 33 1/2 pour 100 ad valorem, et la valeur est 
calculée suivant un tarif officiel ordinairement supérieur aux prix 
courans du commerce. Si un article étranger qu'on pourrait avoir 
pour 60 francs est tarifé 100 francs par la douane cubaine, il doit 
payer effectivement, non pas le tiers, mais plus de la moitié du 
prix d'achat. D’autres droits différentiels font obstacle aux exporta- 
tions. Les taxes de navigation, ajoutées aux charges douanières, ont 
été également combinées de manière à paralyser les échanges avec 
l'étranger, En somme, les négocians de La Havane aflirment que 
l’ensemble des droits ad valorem sur les produits étrangers monte 
en terme moyen à 70 pour 100, Il y a plus : sous prétexte de fa- 
voriser les colonies, on a exempté de tout droit certains articles de 
nécessité première, pourvu qu'ils fussent de provenance purement 
espagnole; tels sont la farine, le vin, les fers non ouvrés, les tissus 
de coton et de laine, le papier. Cette prétendue faveur n’est qu'un 
monopole constitué au profit de l'Espagne. Par exemple, il serait 
impossible d'introduire des farines américaines qui auraient à payer 
3 piastres 1/2 (18 francs 90 centimes) par baril. L'absence de con- 
currence permet au négociant espagnol de placer des farines à prix 
surfait ou de qualité inférieure, quelquefois même d'introduire sous 
pavillon métropolitain les denrées achetées à vil prix à l'étranger. 

Il n’est pas nécessaire d'insister sur les détails de ce système 
pour en montrer les effets; tout le monde sentira qu'il infligeait une 
double perte au producteur cubain. D'une part, son prix de revient 
était surchargé de toutes les suriaxes qu'il avait à payer quand il 
tirait de l'étranger ses matières premières, son outillage, ses meu- 
bles, ses vêtemens, sa boisson et jusqu’à son pain; la cherté de 
toutes ces choses réagissait en même temps sur le coût de la main 
d'œuvre. D'autre part, il rencontrait sur les marchés des États-Unis 
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les représailles que provoquait un système de douanes combiné au 
profit de l’industrie espagnole. Les sucres de Cuba, par exemple, 
étant frappés à New-York d'une taxe égale à celle que supportent 
à La Havane les articles américains, il n'y à pas moyen de placer 
ces sucres à New-York, si le vendeur n'en abaisse le prix dans la 
proportion de la taxe d'entrée, Le colon propriétaire, qui a perdu 
en achetant plus cher qu'ils ne valent les objets dont il ne peut se 
passer, perd encore en exportant ses produits au-dessous de leur 
valeur naturelle, Le sucre de Cuba subit ainsi une dépréciation in- 
croyable. Ces conditions rétrécissent le bénéfice à tel point que l’in- 
dustrie sucrière cesse d'être suflisamment rémunératrice. 

Un autre principe des siècles passés, conservé intact par les Es- 
pagnols, est l'éloignement absolu et systématique des colons de tous 
emplois publics, de toute participation à leurs propres aflaires. 
Dans un pays comme l'Algérie, qui vit sur le budget de la métro- 
pole, on peut s'y résigner. Dans une colonie laborieuse, en plein 
rapport, possédant de hautes capacités et de grandes fortunes, four- 
nissant par son travail un budget de plus de 150 millions de francs 
et envoyant chaque année de gros subsides à la métropole, c’est 
une cause d’irritation des plus vives. 

Les gouvernemens de Cuba et de Porto-Rico sont calqués sur 
ceux des grands états; on a installé dans chacune de ces iles six 
ministères : justice, finances, guerre, marine, intériéur, travaux pu- 
blics. On imagine quelle alfluence d'employés cherche et trouve à se 
caser dans ces ruches fort peu travailleuses ; tous sont payés par 
l'argent des Cubains, tous sont choisis à Madrid et viennent de la 
métropole, Le passage de ces nombreux agens, allée et retour, tombe 
à la charge de la colonie, qui ne les a pas choisis, qui ne les désire 
pas. Les armées de terre et de mer, comprenant pour les deux iles 
une quarantaine de mille hommes de toutes armes et coûtant plus 
de 60 millions de francs, sont composées exclusivement de soldats 
européens. Le clergé aussi vient d'Europe. Comme les emplois mili- 
aires et civils d'outre-mer obtiennent une haute paie, sans compter 
les profits plus ou moins légitimes, comme ils donnent droi: à des 
pensions de retraite plus fortes que les autres, comme il suflit d’un 
service très court pour conserver un traitement de disponibilité, la 
poursuite des grades et des fonctions pour Cuba est très ardente. Ce 
sont des situations privilégiées que les puissans de Madrid réser- 
vent pour leurs plus chers favoris. 

Les budgets coloniaux étant réglés d'autorité par le gouverne- 
ment, sans contrôle, sans intervention possible de la part du con- 
tribuable, on ne sera pas surpris des accroissemens qu'ils présen- 
tent, Il y à juste trente ans, les dépenses de Cuba montaient à 
37,070,600 francs, et cette somme comprenait un prélèvement de 
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15,560,000 francs pour le trésor métropolitain. En 1860, la dépense 
montait à 159,898,201 francs (y compris 36 millions environ à 
payer pour les lots gagnans à la loterie), soit 123 millions net, On 
était entré dans la période des déficits; les recettes n’atteignaient 
plus le niveau des dépenses. Cela n'empêcha pas le gouvernement 
de fixer à 29 millions de francs le prélèvement au profit de la mé- 
tropole. Nous ne possédons pas le compte exact des années récentes; 
nous entrevoyons seulement que les dépenses se sont élevées en- 
core, que le déficit s’est élargi, et que le budget des Antilles à 
fourni plus de 30 millions de francs par année à celui de la métropole, 
Ce n’était que la subvention ostensible et avouée; mais accessoire- 
ment on glissait dans les comptes de la colonie et à sa charge des 
dépenses que la nation tout entière aurait dà supporter, par exemple 
les intérêts d’une dette contractée envers les Etats-Unis, les frais 
occasionnés par les établissemens de Fernando -Po et d’Annobon, 
et autres cotisations dont l’ensemble était évalué par les Cubains à 
une quinzaine de millions. 

Nos lecteurs vont se demander comment on s’y est pris à Madrid 
pour prélever 30 millions par an sur un budget en déficit constant. 
Ce n’était pas Cificile pour un gouvernement tel que celui de la 
reine Isabelle. Il existe à La Havane une banque espagnole, éta- 
blissement privé fondé par actions et privilégié pour l’émission des 
billets au porteur. Le ministre des finances de Madrid, toujours aux 
expédiens, battait monnaie en faisant traite par anticipation sur la 
banque de Cuba pour la totalité de l'allocation que le gouverne- 
ment s’attribuait à lui-même. Ces bons coloniaux étaient escomptés 
à gros intérêt sur la place de Madrid à des banquiers qui les pré- 
sentaient à échéance, La banque de Cuba n’osait pas faire affront à 
la signature royale, et se mettait ainsi à découvert de toutes les 
sommes que ne pouvait lui rembourser l'administration cubaine. 
Cette banque, dont le capital n’est que de 25 millions de francs, ne 
pouvait résister longtemps à un pareil régime : le remboursement de 
ses billets étant devenu une difficulté, le gouvernement de Madrid 
lui accorda le triste privilége du cours forcé, et continua de puiser 
dans ses caisses. Chaque traite payée à La Havane en espèces son- 
nantes devait être remplacée par une émission de billets : c'était 
une manière d'emprunt forcé qu’infligeait la métropole à sa colonie. 
En définitive, la banque de Cuba, établissement des plus solides 
jusqu'alors, s’est trouvée, avec son modeste capital de 25 millions, 
à découvert d'environ 80 millions de francs représentés par une 
assez mauvaise créance sur le trésor public de Madrid (1). Une place 
de premier ordre comme est La Havane n'avait plus pour traiter ses 

(1) Ce chiffre est celui du déficit présumé à l’origine des troubles. La situation s'est 
encore aggravée depuis cette époque. Un document américain qui porte la date de ser- 
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affaires qu’un papier-monnaie suspect : de là une perturbation dé- 
sastreuse pour un pays qui vit par le commerce avec l'étranger. 

Les charges résultant du système fiscal n'étaient pas les seules. 
La population créole étant sans défense aucune contre les agens de 
la métropole, force était d'acheter leurs bonnes grâces. L'esclavage, 
avec ses déplorables fatalités, ne subsisterait nulle part, si les au- 
torités ne fermaient pas les yeux sur beaucoup d’abus et de mé- 
faits : il fallait donc payer cette tolérance. De là une série de 
cotisations prétendues volontaires ou de sacrifices occultes dont la 
coutume avait fait une espèce de droit. Un opulent bénéfice à La 
Havane était le salaire du confesseur de la reine. On trouvait moyen 
de fournir de cigares la cour de Madrid. On sait quelles fortunes 
scandaleuses plusieurs capitaines-généraux ont rapportées des An- 
tilles. L'usage voulait que l’on contribuât par des présens à la dot 
de leurs filles, que l’on couvrit leurs enfans de bijoux pour la céré- 
monie de leur baptème. Les traitemens des cessantes, c'est-à-dire des 
fonctionnaires en disponibilité qui souvent habitaient la métropole, 
grevaient inutilement de 3,780,000 francs le budget colonial. Ces 
griefs positifs n'étaient pas les causes uniques de jalousie et de mé- 
sintelligence entre les créoles et les péninsulaires. On se plaignait, 
par exemple, que les fonctionnaires envoyés par l'Espagne vinssent 
uniquement aux colonies pour arrondir lestement leur capital et 
repartir au plus vite, ou bien, s'ils étaient célibataires, on voyait 
avec jalousie qu’ils employassent les moyens de crédit et d'influence 
que donne l'autorité pour s’introduire dans les familles et disputer 
les riches mariages aux jeunes gens du pays. Les relations s’aigris- 
saient donc de jour en jour: les rêves d'indépendance agitaient déjà 
beaucoup d’esprits, lorsqu'une énorme secousse annonça l'heure 
des résolutions décisives. Après l’affranchissement des noirs aux 
États-Unis, l'impossibilité de maintenir l'esclavage à Cuba devint 
évidente pour les plus réfractaires; il fallait absolument que la so- 
ciété cubaine avisât aux moyens de se reconstituer sur des bases 
nouvelles. 


LL 


L'abolition du travail servile dans les colonies ne peut être eflec- 
tuée que de deux façons : ou bien le gouvernement métropolitain 
rachète les esclaves au moyen d’une indemnité donnée aux pro- 
priétaires, c'est le procédé dont l'Angleterre a donné le noble 
exemple, qui a été suivi par la France et la Hollande, — ou bien les 
propriétaires d’esclaves opèrent eux-mêmes la transition du travail 


tembre 1869 accusait une circulation en papier à cours forcé de 150 miñions de francs 
avec une réserve métallique de 15 millions. 
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forcé au travail libre au moyen des combinaisons d'atelier qu'ils 
imaginent et de leurs propres capitaux qu'ils engagent. Dans la si- 
tuation désespérée où se trouvaient les finances espagnoles, il n'y 
avait pas à songer à la première combinaison. Le second procédé 
était-il plus réalisable? 

Depuis plusieurs années, une idée hardie et saisissante avait été 
jetée dans la circulation par un anonyme et discutée par les jour- 
maux; séduisante pour le patriotisme local, elle avait pris peu à 
peu la consistance d’un système. On a vu que les produits de 
Cuba, particulièrement les sucres, sont tenus à distance des États- 
Unis par des droits énormes, en représailles des taxes presque 
prohibitrices au moyen desquelles la douane espagnole écarte de La 
Havane les marchandises américaines. Ayant absolument besoin de 
tenir ouvert le marché des États-Unis, puisqu'il y place 62 pour 100 
de sa principale récolte, le planteur cubain est obligé de prendre à 
sa charge les droits différentiels, de sorte que, lorsqu'il a vendu 
pour 100, il recoit en réalité 30 ou 40. L’excessif bon marché auquel 
le planteur cubain trouvait moyen de réduire ses prix est un phéno- 
mène commercial explicable seulement par la fertilité exception- 
nelle de l'île et par les anomalies du travail esclave. Supposez an 
contraire que Cuba soit devenu un marché libre, n'ayant plus que 
des ports franes ouverts au commerce du monde entier, sans aucune 
taxe de douane ou de navigation ; il en résulterait deux change- 
mens décisifs au profit de l'industrie eubaine. En pre mier lieu, elle 
pourrait obtenir des États-Unis la r'éciproc ité, sinon absolue, an 
moins dans une large mesure, et gagner ainsi toute la portion de 
profits qu'elle est obligée d'abandonner en compensation des taxes 
qui repoussent ses sucres actuellement. En second lieu, ayant la 
faculté d'acheter sous le bénéfice de la libre concurrence son pain, 
bon vin, ses vêtemens, son outillage, elle païerait toutes ces choses 
moitié moins qu'aujourd'hui, ce qui abaisserait le prix de revient 
de sa production. De cette facon, le double avantage résultant d'une 
fabrication beaucoup moins dispendieuse et d’une vente beaucoup 
plus lucrative laisserait en ses mains des sommes considérables que 
l'on consacrerait à l’organisation du travail libre. Les créoles de 
Cuba, n°2 répugnant pas à l'émancipation des noirs, la désirant au 
contraire, étant d’ailleurs en mesure de s'attacher les affranchis par 
un traitement généreux, n'auraient pas à craindre la suspension du 
travail. L’abolition de l'esclavage, cette opération si dangereuse or- 
dinairement, ouvrirait au contraire une ère de prospérité et d'apai- 
sement. 

Au moment où ce plan fut livré à la publicité vers 1863, ce ne 
pouvait être qu'un rêve, mais c'était assurément le rêve d’un homme 
pratique. L'autur du projet est M. Miguel de Embil, un des prinei- 
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paux banquiers de La Havane, mêlé aux plus grandes affaires de 
son pays, et vivant tout à la fois de la vie intellectuelle de l'Eu- 
rope. La groupe de patriotes adhérait aux idées de M. de Embil 
sans se faire illusion sur la possibilité de les réaliser autrement que 
par une révolution. L'Espagne tient trop à l'exploitation exclusive 
de ses colonies pour lâcher bénévolement sa proie, Des événemens 
imprévus dont on reçut la nouvelle au commencement de l'année 
dernière ranimèrent quelques lueurs d'espérance, 1] faut ici jeter 
un coup d'œil rétrospectif sur les affaires de la métropole. 

Le chef des libéraux modérés de l'Espagne, O'Donnell, dont le 
crédit et la clientèle étaient incomparables, avait laissé en mourant 
une sort> de testament politique. Il était persuadé qu'il n'y avait 
plus rien à espérer de la reine Isabelle : le salut de l'Espagne, à son 
avis, exigeait impérieusement un changement de règne, sinon de 
dynastie. Il se prononcait donc dans l'intimité pour un retour efficace 
à la monarchie parlrmentaire, avec le prince des Asturies comme 
souverain nominal et un conseil de régence comprenant les sommi- 
tés du parlement et de l’armée, sous la présidence de M. le duc de 
Montpensier. À la mort d'O’Donnell, un incident remarquable se 
produisit. Les cérémonies funéraires en son honneur se multipliè- 
rent sur tous les points du royaume, et l’affluence autour de son 
cénotaphe fut tell: que ses amis virent là un indice d'adhésion aux 
idées qu'il professait, Là-dessus un travail d'opinion se fit pendant 
plusieurs mois; les membres de l'union libérale et les progressistes, 
également malmenés par la réaction brutale qui était au pouvoir, s 
rapprochèrent, On jeta la base d’une action commune; mais trop de 
gens étaient dans la confidence du complot pour qu’il arrivât à terme. 

Au mois de juillet 1868, le télégraphe apprit à l'Europe stupé- 
fiée que les chefs principaux de l’armée, les plus illustres personna- 
lités du pays : Serrano, Dulce, Zabala, Caballero de Rodas, Echague 
et vingt autres avaient été soudainement enlevés de leur domicile, 
emprisonnés, internés ou exilés, sans le moindre répit. On appre- 
nait le lendemain que L°s plus influens parmi les prévenus étaient 
déjà expédiés pour les îles de déportation, où ils devaient être gar- 
dés à vue. Beaucoup de notables se dérobèrent aux rigueurs par la 
fuite; ils étaient presque tous des anciens affidés d’'O’Donnell. Quant 
aux chefs progressistes, s'ils ne furent pas frappés, c'est qu'ils 
étaient déjà dans l'exil et hors d'atteinte. Après cette exécution, 
joie et confiance au palais. On se persuade, comme toujours après 
les coups d'état, qu'on vient d’en finir avec la révolution. On donne 
quelque attention aux intérêts matériels, et nous rappellerons, pour 
être juste, qu’une mesure tendant à soulager les colonies est adop- 
tée. On décide que les corps de marine employés dans les Antilles 
cesseront de recevoir double solde, et que les officiers, au lieu d'a- 
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voir droit, comme par le passé, au grade immédiatement supérieur 
par le seul fait de leur envoi à Cuba, n’obtiendront pas plus d’a- 
vancement à l'avenir que pour les services ordinaires. 

Il fallait une forte illusion pour croire que tant d'hommes d'épée 
et de tribune, habitués à faire et à défaire les gouvernemens, tous 
grandis et enrichis à ce jeu, se laisseraient évincer comme d’obscurs 
sergens sans même essayer de prendre une revanche. N’avaient-ils 
pas pour eux des moyens d'action puissans sur l'armée et une 
énorme clientèle dans le public? Moins de trois mois suflirent pour 
organiser le mouvement. On pourvut au budget de la conjuration 
par des sacrifices volontaires; les mécontens cubains s’y associèrent 
pour une large part, bien des lettres de change furent tirées sur La 
Havane, Y eut-il des engagemens pris, des promesses faites aux co- 
lons par ceux qui s’annonçaient comme des régénérateurs? Nous 
l'ignorons. On sait avec quelle rapidité la révolution triompha. La 
descendance de Ferdinand VII était condamnée; les conjurés de 
septembre n’eurent qu’à exécuter la sentence, 

Les Cubains, dont la position n’était plus tenable, s’attendaient à 
une délivrance. Malheureusement la mère-patrie était si occupée de 
ses propres périls, les chefs du nouveau gouvernement avaient tant 
de charges sur les bras et si peu de ressources pour y pourvoir, 
qu'on ne peut guère leur reprocher d'avoir négligé les possessions 
d'outre-mer. Et puis, à vrai dire, ce qui pouvait soulager les Cu- 
bains, la refonte ou plutôt la suppression de toutes les lois de 
douane, la restitution des 80 millions de francs pris à la banque, le 
self-government colonial, ne sont pas de ces choses qui se peuvent 
improviser, Constatons aussi que le gouvernement provisoire avait 
à compter avec les préjugés et les intérêts de la métropole, où 
l'exploitation des colonies est passée à l’état d’instinct, Il fallait mé- 
nager les monopoles des Catalans, appelés à jouer un des princi- 
paux rôles dans la révolution. Les conjurés de septembre savaient 
aussi, mieux que tous autres, que le gouvernement déchu, en sup- 
primant la double solde et l'avancement d'un grade pour le service 
aux Antilles, avait semé le mécontentement dans l’armée et dans la 
flotte, et que la marine, étrangère jusqu'alors aux pronunciamientos, 
avait au contraire pris une part décisive dans les événemens de sep- 
tembre. 

Le gouverneur de l’île était alors le général Lersundi, tempéra- 
ment militaire très accentué, moins apte à pénétrer les questions 
qu'à les trancher par la force. A la première nouvelle du succès de 
la révolution, il se voit entouré de créoles pleins d'illusions et d’en- 
thousiasme qui l’invitent à proclamer, au profit de la colonie, les 
principes régénérateurs qui viennent de triompher dans la métro- 
pole. Lersundi répond sans ménagement que rien ne sera changé 
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dans le pays qu'i gouverne, au moins jusqu'à ce qu'il ait recu des 
instructions de Madrid. On fait jouer le télégraphe. Le ministre de 
la marine pour le gouvernement provisoire, M. Lopez de Ayala, 
transmet bientôt une décision d'où il paraît résulter que l'attitude 
sévère prise par le général Lersundi est approuvée par les chefs de 
la révolution. 

IL est probable que cette réponse fut mal formulée ou mal com- 
prise. Peut-être que la régence de Madrid, n'ayant aucune solu- 
tion à produire, essaya seulement de temporiser. À Cuba, le coup 
parut d'autant plus rude qu’on espérait tout autre chose. Qu'on se 
figure le dépit, les ressentimens amers des créoles, qui s’attendaient 
à des réformes radicales, à une délivrance, et à qui on a l’air de 
dire que la révolution n’a point été faite pour eux! Depuis un an 
d'ailleurs, les élémens inflammables s'amoncelaient parmi la popu- 
lation. Une prétendue réforme fiscale, opérée dans le courant de 
1867, avait supprimé des droits assez incommodes à la sortie des 
sucres et du tabac ; en revanche, les contributions directes étaient 
surchargées d'environ 10 pour 100, La combinaison avait été fort 
mal prise par les propriétaires. Gette cause de mécontentement, 
ajoutée à tant d’autres, avait soulevé peu à peu les esprits : ils 
étaient à ce point où il ne manque plus qu’un prétexte pour la 
révolte; le prétexte fut naturellement le déni de justice de la ré- 
gence de Madrid. Un jeune avocat, élevé en Europe, instruit et 
éloquent, d’un caractère généralement estimé, bien que ses enne- 
mis lui reprochent d’avoir un peu trop dépensé dans les plaisirs cet 
entrain et cette énergie qui font aujourd’hui sa force, don Manuel 
Cespedès, se trouvait le 10 octobre 1868 dans une plantation près 
de Jara avec une centaine de créoles propriétaires, réunis pour avi- 
ser. On tombait d'accord sur ce point, que la mesure était comblée, 
et qu'il n’y avait plus rien à espérer de la métropole. Cespedès ne 
craignit point de pousser le premier cri d'indépendance. Chacun 
s'arma comme il put. Une colonne qui grossissait en marchant glissa 
à travers la région centrale de l’île jusqu’à Bayamo. Cette ville im- 
portante du littoral, où commandait le neveu du gouverneur Ler- 
sundi, fut enlevée par surprise. Du premier coup, les insurgés s2 
mettaient en communication avec l'extérieur. 

Ces événemens se passaient à cent lieues de La Havane, dans la 
région de l’est, qui n’est point reliée par des routes praticables à la 
partie vivante de l’île, et où des troupes ne peuvent guère arriver 
que par mer. À la première nouvelle, les habitans créoles de La 
Havane, qui étaient sous le sabre espagnol, éprouvèrent plus d’in- 
quiétude que d’espérance; ils blâmaient le mouvement ou se tenaient 
sur la réserve, Le général Lersundi, soit qu’il manquât de troupes 
disponibles ou de moyens de transport, soit qu'il se sentit un peu 
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paralysé par la triste situation de son neveu, que les insurgés rete- 
naient en otage, ne déployait pas une grande activité, Il affectait la 
sécurité : c'était, disait-il, un coup de main tenté par des brigands 
dont on aurait facilement raison; mais les péninsulaires, comme on 
dit à Cuba pour désigner les Espagnols, ne s’y trompèrent pas. Par 
les sentimens qu'ils éprouvaient pour les indigènes, ils avaient la 
mesure de l’antipathie qui existait contre eux à l’état latent, Ils sa- 
vaient que l'indépendance de la grande Antille était le rêve mysté- 
rieux et chéri de tous les Cubains; ils étaient certains que le mouve- 
ment prendrait de la consistance, s’il n’était pas vivement comprimé, 
Ces hommes venus d'Europe avec l'espoir d'une rapide fortune en- 
traieut en fureur à la menace d'une révolution qui détruirait leurs 
plans d'avenir, qui les exposerait en même temps à des dangers 
personnels. 

Les Espagnols entourèrent donc le gouverneur-général pour ré- 
chaufler sa tiédeur apparente. I!s le pressaient de constituer un 
corps de volontaires pour la défense de Fordre établi. Lersundi ac- 
cuei!lit ce concours. L’élan une fois donné par l'exemp'e de La Ha- 
vane, les corps de volontaires s’organisèrent d'eux-mêmes et très 
rapidement dans presque tous les centres de population. Les auto- 
rités pourvurent à l'armement. On alfectait de dire que la domina- 
tion espagnole ne courait aucun danger, appuyée qu'elle allait être 
par 25,000 hommes de troupes réglées et une vaste organisation 
comprenant 60,000 volontaires. Ce dernier chiffre était sans doute 
fort exagéré : il dépassait le nombre des péninsulaires; il est vrai 
que ceux-ci, étant pour la plupart célibataires et presque tous dans 
l’âge viril, pouvaient fournir un effectif considérable relativement à 
leur nombre. 

Toujours est-il qu'à La Havane il se forma une légion de volon- 
taires de 8 ou 10,000 hommes, recrutés parmi les plus intéressés au 
maintien du régime espagnol. Si on veut connaître leur situation et 
leur attitude, qu'on se représente des conquérans au milieu d'une 
race subjuguée où la révolte fermente. Les progrès de linsurrec- 
tion, difliciles à cacher, les sympathies pour les insurgés, évidentes 
parmi les créoles, ne tardèrent pas à exaspérer le zèle des volon- 
taires. Se chargeant de la police, ils se substituèrent bientôt au 
gouvernement normal et dominèrent par la terreur. Le lieu de leurs 
réunions, le casino, devint une sorte de comité de salut public : ils 
prononcaient des confiscations, ils emprisonnaient des suspects, ils 
surveillaient les fonctionnaires et exigeaient la destitution de ceux 
qui ne paraissaient pas assez ardens; il leur arriva de tirer en pleine 
rue sur des groupes inollensifs. Ces excès poussèrent à bout les 
créoles, fort mal disposés déjà contre les intrus venus d'Europe. 
Citons seulement, entre beaucoup de faits de même nature, un im- 
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cident qui date du mois de janvier et peut montrer à quel point 
d'animosité en vinrent les deux catégories de la population blanche, 
Le bruit courait que les indépendans s'étaient donné rendez-vous au 
théâtre pour se compter et provoquer la formation d’un fonds com- 
mun. En eflet, pendant la représentation, un passage de la pièce 
avant donné lieu à un élan patriotique, les volontaires envahissent 
la scène armés de leurs carabines et font feu au hasard sur la salle: 
mais parmi les spectateurs plusieurs étaient munis de revolvers, ils 
ripostent. Une effroyable fusillade s'engage au travers d'un auditoire 
où sont des femmes et des enfans; il y eut de chaque côté des morts 
et des blessés. 

Pendant ce temps, l'insurrection se développait à l'intérieur. Les 
chefs du mouvement étaient presque tous des jeunes gens apparte- 
ant aux meilleures familles, fortement trempés par cette vie de fa- 
tigues et d'aventures qu'on mène dans les cultures éloignées des 
villes. Accoutumés aux privations, rompus aux intempéries, munis 
de ces petits chevaux rapides pour lesquels il n'y a pas de routes 
impraticables, ils franchissaient de grandes distances, apparais- 
saient sur les points où on les attendait le moins, et mettaient en dé- 
sarroi les autorités espagnoles. Le matériel de guerre leur manquait 
complétement. Sauf quelques caisses de carabines et de muuitions 
jetées sur la côte par la contrebande, l'arme qui se trouvait presque 
dans toutes les mains était le achete, espèce de long coutelas 
dont l'insulaire se sépare rarement. De petites bandes sillonnaient 
le pays pour l'échauffer en proclamant la guerre de l'indépendance, 
Elles étaient bien accueillies dans la plupart des habitations, elles 
y faisaient des recrues. De temps en temps, des propriétés où l'on 
prétendait rester fidèle à l'Espagne étaient saccagées. Quand ces 
bandes étaient rencontrées par des troupes envoyées à leur pour- 
suite, il leur était bien difficile de soutenir le choc : elles se réfu- 
giaient dans ls montagnes boistes de l'intérieur. Les bulletins en- 
voyés à La Havane annonçaient que les rebelles avaieut été mis en 
pleine déroute ; le gouverneur-général mandait à Madrid que l'in- 
surrection touchait à sa fin. 

Si la métropole n'avait pas été entretenue dans une fausse sécu- 
rité, son inertie au début de Ja lutte serait à peine compréhensible. 
On laissa passer la première session des cortès sans prendre les 
aflaires de Cuba en considération sérieuse. La proposition d’un dé- 
puté pour abolir l'esclavage dans les Antilles fut ajournée indéfi- 
niment. On se contenta d'inscrire dans la constitution le droit 
qu'avaient les colonies d’être représentées aux cortès de la métro- 
pole, et on leur accorda dix-neuf députés. Devait être électeur tout 
« sujet espagnol » âgé de vingt-cinq ans et possédant un revenu 
d'au moins 25 piastres (130 francs environ). C'était une espèce de 
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suffrage universel mal défini, livrant les décisions au bon vouloir 
des autorités espagnoles, et dont on ne pouvait guère attendre les 
réformes radicales qui étaient de nécessité urgente. On pressentait 
toutefois à Madrid que Lersundi n'était pas l’homme de la situation, 
À sa place fut envoyé le général Dulce avec des instructions plus 
conciliantes, On attribuait à celui-ci une certaine influence en rai- 
son des liens de famille qu’il a contractés dans l’île et des souvenirs 
de modération relative qu’il y avait laissés comme gouverneur-gé- 
néral. Arrivé au commencement de janvier 1869, son premier acte 
fut en effet de choisir, parmi les hommes connus par leur attache- 
ment à la cause libérale, une députation qu’il envoya aux insurgés 
avec des paroles de paix. Amnistie pleine et entière était promise à 
ceux qui feraient leur soumission dans le délai de quarante jours. 
Beaucoup de jeunes patriotes, harassés déjà de cette vie errante et 
périlleuse, auraient sans doute profité de cette ouverture pour ren- 
trer au sein de leurs familles; mais les volontaires étaient inca- 
pables de se plier à une discipline politique : ils ne rêvaient que 
vengeance et extermination. On apprit que sur plusieurs points des 
insurgés qui rentraient chez eux munis de sauf-conduits avaient été 
fusillés en route. On racontait, en amplifiant peut-être, des atro- 
cités commises par les oppresseurs du pays. Les chefs du mouve- 
ment s’emparèrent des faits de cette nature pour montrer ce qu'on 
devait attendre de la clémence espagnole. L'insurrection, au lieu dé 
s’éteindre, prit des forces nouvelles. Le 6 février éclata sur une 
très vaste échelle un embrasement dont le foyer principal était dans 
une localité appelée Las Cinco Villas. 11 n’y avait plus à hésiter, il 
fallait conquérir l'indépendance ou mourir. 

À La Havane, la cause espagnole courait des dangers d’un autre 
genre. Le général Dulce, n'ayant aucun subside à attendre de la 
métropole, était forcé de se créer des ressources sur place. Un dé- 
cret du 22 février, motivé par « la gravité des circonstances, » sur- 
chargea de 5 pour 400 les tarifs d'importation et rétablit les droits 
de sortie sur les sucres, le tabac et les cigares. Ces droits avaient 
été abolis sous le régime précédent, c'était provoquer une fàcheuse 
comparaison. En même temps qu’un impôt de guerre, on infligeait à 
ce pays ruiné et désolé un emprunt spécial, mesures qui ne pou- 
vaient aboutir qu’à des violences contre les contribuables ou à de 
nouvelles émissions de papier-monnaie à cours forcé. Et ce n'est 
pas tout. Les volontaires, devenant plus menaçans à mesure que le 
péril grandissait, demandaient qu'on battit monnaie avec les confis- 
cations pratiquées impitoyablement aux dépens des suspects. Per- 
sonne n'aurait osé acheter les immeubles mis en vente; à peine 


trouvait-on quelques acquéreurs honteux pour le mobilier, faible 
ressource assurément, 
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De pareils expédiens étaient la justification de la révolte; on je- 
tait à flots l'huile sur le feu. Une chose surtout étonnait le gouver- 
neur-général : il voyait l'insurrection grandir et se pourvoir de tout 
ce dont elle avait besoin. Où trouvait-on de l'argent pour acheter 
des armes aux États-Unis, pour y solder les enrôlemens et les con- 
vois? Dulce imagina que l'insurrection devait être alimentée sour- 
noisement par cette partie riche de la population créole qui, dévouée 
au fond du cœur à la cause de l'indépendance, avait jusqu'alors ob- 
servé une prudente réserve. Soit à l’instigation des volontaires, soit 
par un mouvement personnel, le gouverneur résolut de sauver la 
situation par un coup d'état. On dressa une liste d'environ deux cent 
cinquante noms comprenant l'élite du pays, propriétaires, ban- 
quiers, capitalistes, hommes d'industrie, d'étude ou de loisir, tous 
riches et en possession d'une influence légitime sur leurs conci- 
toyens. Le 21 mars, ces honorables proscrits, sans aucun avis préa- 
lable, sans jugement ni sentence, furent embarqués pour Fernando- 
Po, lieu de déportation malsain et redouté (1). On devine l'effet d’un 
pareil procédé : ce fut parmi les proscrits et dans les familles une 
explosion de colère et de haine. Le parti modéré venait d’être dé- 
truit; il ne restait plus parmi les créoles que des ennemis déclarés 
de l'Espagne. 


III, 


Dans cette lutte du gouvernement espagnol contre les Cubains, 
là balance devait pencher en faveur du parti qui aurait su prendre 
l'initiative d’une mesure périlleuse, mais inévitable, l’affranchisse- 
ment des esclaves. Les Cubains s’assurèrent cette supériorité. Dans 
les derniers jours de février 1869, lorsque le soulèvement ne com- 
portait encore que des bandes sans cohésion et à peine armées, une 
sorte de convention patriotique se rassembla dans la région monta- 
gneuse du centre, à Camaguey, et là, sous l'inspiration de Manuel 
Cespedès, fut rédigée une proclamation qui abolissait immédiate- 
ment et entièrement l'esclavage. On y constate dans le préambule 
une étroite et fatale connexion entre la souveraineté de l'Espagne 
et l'existence de l'esclavage dans l’île, et on déclare que les deux ré- 
gimes doivent disparaître en même temps. On donne un gage aux 
noirs affranchis en faisant entrer dans les rangs de l’armée libéra- 
trice, sur le pied d’une parfaite égalité avec les blancs, ceux dont 


(1) Vingt-sept d'entre eux parvinrent à recouvrer leur liberté à force d'argent et à 
travers les périls. Quelques mois plus tard, on jugea convenable de transférer les pri- 
sonniers de Fernando-Po dans un autre lieu de détention : dix-sept de ces proscrits : 
étant morts dans la traversée, on ne voulait recevoir nulle part le vaisseau devenu sus- 
pect, et les malheureux furent ballotés d’un port à l’autre jusqu'à Mahon, où ils sont 
détenus. 
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on peut faire des soldats, et on ménage en même temps les intérâts 
de la propriété en laissant attachés à la culture, jusqu'à la fin de Ja 
guerre, les travailleurs qui ne sont point aptes au service. Cette pro- 
clamation simple et ferme porte un cachet d'habileté remarquable, 
Lancée dans une région peu accessible par des gens obscurs et sans 
mandat, elle n'eut tout d’abord qu'un faible retentissement, Elle 
fut bientôt d'autant plus eflicace qu'elle souleva moins de résistance, 
Elle opéra sans secousse une sorte de fusion entre les deux races, 
L'armée libératrice, en ouvrant ses rangs aux plus vigoureux et aux 
plus intelligens parmi les affranchis, a pu s'aflermir sans se sur- 
charger d'auxiliaires peu maniables et dangereux, tels qu'auraient 
été les noirs de traite nouvellement importés (4). 

L'insurrection avait été dirigée pendant les trois premiers mois 
par l'avocat Gespedès et un propriétaire du nom d'Aguilera. Il avait 
manqué à ce mouvement le coup d’æil et l'expérience d'un homme 
du métier; une organisation militaire lui fut donnée par le général 
Quesada, Cubain d’origine, qui a servi dans les armées républi- 
caines du Mexique. On concentra les forces, on ménagea les res- 
sources; les coups portés furent mieux assurés. Des places impor- 
tantes, qui ne demandaient d’ailleurs qu’à faire cause commune 
avec les patriotes, furent arrachées aux garnisons espagnoles. À ces 
nouvelles, le club des volontaires à La Havane devenait une four- 
naise; ils auraient voulu une sorte de levée en masse pour courir 
sus aux rebelles et en finir d'un coup; ils faisaient un crime au gou- 
verneur de sa temporisation. Peut-être que celui-ci, en militaire ex- 
périmenté, ne voulait pas s’exposer à un échec;il attendait des ren- 
forts promis par la métropole. Il dissimulait peu son chagrin d'avoir 
pour auxiliaires des exaltés qui ruinaient la cause espagnole par 
leurs excès. L'idée vint aux volontaires que le général Dulce avait 
le projet de les désarmer et de dissoudre leur corps à l'arrivée des 
troupes européennes. La discorde dégénéra en révolte, Dulce fut 


(1) Voici le texte, un peu abrégé, de cette proclamation : 

« Considérant que l'institution de l'esclavage, apportée à Cuba par le gouvernement 
espagnol, doit disparaitre en mème temps que l'autorité de ce gouvernement ; 

« L'assemblée des représentans, voulant faire respecter désormais les principes de la 
justice éternelle, 

« Au nom de la liberté et du peuple qu’elle représente, décrète : 

« Article 4*r, L'esclavage est aboli, — Article 2, Les propriétaires des hommes qui 
jusqu’à ce jour ont été esclaves seront indemnisés pour la perte de ceux-ci. — Ar- 
ticle 3. Tous les individus qui, en vertu de ce décret, obtiendront la liberté contribue- 
ront par leurs efforts à obtenir la liberté de Cuba. — Article 4. Pour arriver à ces résul- 
tats, tous ceux qui seront considérés comme bons pour le service militaire seront enrûlés 
dans nos rangs, et ils jouiront de la même solde et des mêmes avantages que les autres 
soldats de l’armée libérale, — Article 5, Ceux qui ne sont pas bons pour le service 
continueront, pendant la durée de la guerre, à faire les mêmes travaux qu'à présent. 

« Fait à Camaguey le 20 février 1869, » 
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mis en demeure de céder le commandement au général Espinas, 
qui inspirait plus de confiance à la milice séditieuse. Pour un gén‘- 
ral renommé comme Dulce, pour un vieux soldat, ce dut être un 
dur moment que celui où il fut reconduit jusqu’au vaisseau qui al- 
lait l'éloigner du lieu où il commandait. Et que penser d’une armée 
de ligne qui laisse expulser son chef par des miliciens! La marquise 
Dulce, femme du général, qui est née à Cuba, n'ayant pas dissimulé 
quelque sympathie pour ses compatriotes, ne parvint pas à s’em- 
barquer pour rejoindre son mari sans courir quelque danger; il tint 
à peu de chose que ses biens considérables ne fussent confisqués. 

Le coup était à peine frappé que les volontaires se sentirent hon- 
teux et embarrassés de leur succès, Ils se réunirent à leur club et 
rédigèrent un long manifeste, dont la transmission à Madrid par le 
câble ne leur coûta pas moins de 30,000 fr. Is s'excusaient de leur 
conduite à l'égard du général Dulce, insistant sur les motifs d’inquié- 
tude qu’il avait donnés aux fidèles sujets de la mère-patrie, et ils 
promettaient de veiller au salut public jusqu’à ce que les destinées 
de la colonie eussent été remises entre les mains d’un chef actif et 
vigoureux. Le triumvirat de Madrid envoya en effet le général Ca- 
ballero de Rodas, qui venait d'acquérir une certaine célébrité par 
les répressions des émeutes de Cadix et de Malaga. 

Le général de Rodas débarqua le 28 juin à La Havane, et prit 
aussitôt le commandement avec le titre de gouverneur politique. I! 
trouva devant lui, non plus des soulèvemens locaux, mais un peuple 
à peu près unanime pour conquérir son indépendance. Pendant que 
l'indisciplire désagrégeait le parti espagnol, les insurgés, unis par 
l'espérance, arrivaient à une sorte d'organisation. Pour obtenir de 
la sympathie des pays voisins le titre de belligérans, il fallait présen- 
ter l'apparence d'un état constitué. Un embryon de gouvernement 
s'installa à Guaimaro, petite ville du département du centre dont la 
population comprend environ 5,000 blancs, 600 noirs affranchis et 
autant d'esclaves. Le territoire de Guaimaro est entouré de rochers et 
d'épaisses forêts qui forment un retranchement facile à défendre, fa- 
cile à approvisionner. Un parlement provisoire, où on ne comptait en- 
core que dix-huit membres, s’assembla. Une constitution y fut ébau- 
chée avec les réminiscences rapportées des États-Unis; elle a pour 
base la fédération des quatre états qui doivent former la nouvelle 
division de l'ile, Le principe est celui de la démocratie pure. Tout 
citoyen est libre, sans distinction de race. La république ne reconnaît 
ni dignités, ni honneurs particuliers, ni aucun privilége. La seule 
condition pour être électeur et éligible est d’avoir vingt ans accom- 
plis; on exige du président, chef du pouvoir exécutif, qu'il ait au 
moins trente ans et qu'il soit Cubain de naissance. La chambre des 
représentans nomme le président de la république et le général en 
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chef des forces militaires; celui-ci est subordonné à l'exécutif, L'un 
et l’autre peuvent être mis en accusation, même à la demande d'un 
simple citoyen. Si l'accusation est admise par la chambre des re- 
présentans, les inculpés sont jugés par le pouvoir judiciaire, qui 
est indépendant de tous les autres pouvoirs. « La chambre, dit tex- 
tuellement le dernier article de la constitution, ne pourra attaquer 
ni les libertés des cultes, de la presse, de réunion pacifique et de 
pétition, ni aucun droit inaliénable du peuple. » Bien que cette 
constitution soit encore sans application effective, il nous à paru 
curieux de montrer quelles idées circulent parmi ces insurgés qui 
étaient encore des propriétaires d'esclaves il y à si peu de temps, 

Aux termes de l'acte constitutionnel, Manuel de Cespedès fut 
proclamé président de la république naissante. On nomma aussi 
quatre ministres pour la guerre, les relations avec l'étranger, l'in- 
térieur et les finances. Quesada devint généralissime en récompense 
de son dévoûment et de ses services. Les forces actives ont été 
dès lors distribuées en trois groupes qu'on appelle des armées, 
Nous n'avons aucun renseignement positif sur la force numérique 
des troupes de l'insurrection. Il est à croire qu’elle est assez consi- 
dérable avec la facilité qu'elles ont de se recruter, non-seulement 
parmi les créoles de race blanche, les mulâtres et les noirs déjà li- 
bres, mais encore au milieu d’une population de plus de 600,000 es- 
claves nouvellement émancipés. Nous trouvons dans les journaux 
américains du mois de juillet que l’armée de l'indépendance com- 
prenait 36,000 blancs, 30,000 noirs, mais qu’elle atteindrait bientôt 
un effectif de 80,000 combattans. À cette même date, l'outillage de 
guerre, sans être complet, était déjà respectable, Les canons de bois 
cerclés de fer qu’on avait improvisés au commencement de la lutte, 
et qui éclataient souvent au premier coup, n'étaient plus qu’un su- 
jet de plaisanterie. On avait des fusils du nouveau type, de l’artille- 
rie de campagne, même de gros calibre, et on estimait à 26,000 le 
nombre des soldats parfaitement armés. Les introductions d'armes, 
quoique très périlleuses, étaient incessantes, Il est probable qu'au- 
jourd'hui les insurgés à qui manque le rifle ou le revolver forment 
l'exception. Le patriotisme local et les sympathies des pays voisins 
ont créé d’abondantes ressources. Aux États-Unis, la délivrance de 
Cuba est un vœu populaire. Ceux qu’on désigne encore par le nom 
de «flibustiers, » comme aux temps de Walker et de Lopez, sont en 
grande partie des amateurs yankees ou de nationalités diverses qui, 
pour porter des munitions aux Cubains et faire le coup de fusil en 
leur compagnie, s’exposent à être emprisonnés par leur gouverne- 
ment au départ, et fusillés à la minute lorsqu'ils sont surpris à 
l'arrivée par les croiseurs espagnols. 

De la part des républiques sud-américaines, la sympathie pour les 
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Cubains est instinctive, comme l'hostilité contre leurs anciens mai- 
tres. Le Mexique les a reconnus en qualité de belligérans, et leur a 
envoyé de l’argent et des armes. Le Pérou, qui est encore en guerre 
avec l'Espagne, quoique les hostilités ne soient pas flagrantes, a fait 
plus : il a reconnu l'existence de la république cubaine. L'excita- 
tion a été des plus vives au Chili. On y avait appris que Manuel 
Gespedès venait d'adresser au gouvernement de Santiago une lettre 
où il invoquait éloquemment la communauté d'origine et d'intérêts. 
Une interpellation à ce sujet fut faite à la chambre des députés par 
M. Antonio Matta, orateur très ardent. Il était facile de voir que la 
reconnaissance de l’autonomie cubaine par le Chili était dans les 
vœux de l'assemblée. Le ministre des affaires étrangères, M. Am- 
munategui, donna lecture de la lettre de Cespedès et de la réponse 
qui avait été faite officiellement, Il rappela que l'état actuel des 
choses entre l'Espagne et le Chili n’est ni la paix ni la guerre, que 
c'est une sorte de suspension d'armes, et qu’en proclamant l’indé- 
pendance des Cubains on se donnerait le tort de la reprise des hos- 
tilités. Le ministre déclara d’ailleurs que les sympathies du gou- 
vernement, comme celles du pays tout entier, sont pour la cause 
cubaine; si une souscription publique était ouverte pour procurer 
des secours aux frères insurgés, le pouvoir n’y mettrait aucun ob- 
stacle, et les ministres eux-mêmes, agissant comme simples ci- 
toyens d'un pays libre, se feraient un devoir et un honneur de s’y 
associer. — Là-dessus, grand enthousiasme dans l'assemblée, Des 
listes de souscription ouvertes séance tenante réunissent de nom- 
breuses signatures; l'élan est donné au pays, et des sommes impor- 
tantes sont bientôt recueillies. 

Ces dons irréguliers, si abondars qu’ils paraissent, ne peuvent 
être qu'un subside insuflisant. Toute révolution, en raison de ses 
besoins dévorans, soulève des incidens financiers; ce ne sont pas 
les moins curieux. Au peuple qui venait de surgir, il fallait un in- 
strument d'échange. Le gouvernement insurrectionnel a créé un pa- 
pier-monnaie que les habitans, à ce qu'on assure, reçoivent en 
échange des provisions qu'ils livrent. C’est une espèce d'emprunt 
forcé auquel ils se soumettent bénévolement. Pour les achats à l'é- 
tranger, autre expédient. Les biens des rebelles et des suspects, 
avons-nous dit, sont sous le coup de la confiscation. Les suspects 
sont ceux qui ont cherché un refuge à l'étranger, ceux qui ne ré- 
pondent pas aux appels des volontaires espagnols et ne donnent pas 
des gages suflisans au régime encore debout. Cette catégorie étant 
fort nombreuse, la masse des biens séquestrés comporte une valeur 
incalculable. Les républicains de Guaimaro ont imaginé de contrac- 
ter des emprunts aux Étas-Unis, à gros intérêts sans doute, en don- 
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nant hypothèque sur l'ensemble des biens confisqués par leurs en- 
nemis. Que risquent-ils à cela? S'ils succombent, leur richesse est 
détruite, et ce n’est pas l'hypothèque donnée aux Américains qui 
les appauvrira davantage. Si leur cause triomphe, ils paieront avec 
allégresse la dette contractée. C’est surtout par ce procédé et aussi 
par les libéralités secrètes des patriotes cubains qu’on achète des 
armes, qu'on enrûle des combattans, qu'on affrète des expéditions 
de navires d'autant plus dispendieuses qu'eiles aboutissent assez 
souvent à des sinistres. 

C'était donc une rude campagne que le général de Rodas avait 
en perspective. Possédait-il des moyens suflisans pour triompher 
des obstacles? Parti précipitamment, il amenait peu de troupes, 
900 hommes seulement. Sa grande préoccupation était l'attitude 
qu'allaient prendre à son égard les volontaires. Ceux-ci, un peu 
confus de leurs excès, remirent aux autorités maritimes ies forte- 
resses dont ils s'étaient emparés, et se répandirent en effusions de 
confiance et de loyauté. Loin de les blâmer, le gouverneur-général 
leur répondit par une proclamation où il les remerciait chaleureu- 
sement des services qu'ils avaient rendus à la cause de l'ordre; il 
alla jusqu’à leur dire qu'ils n'avaient rien à désavouer de leur con- 
duite antérieure et qu’ils pouvaient en être fiers. On avait besoin 
des volontaires, il fallait les flatter. Ils étaient devenus en effet le 
point d'appui principal de la résistance. Sans l'entrainement de leur 
sauvage énergie, les troupes régulières, n'étant pas animées des 
mêmes passions, auraient sans doute hésité plus d’une fois. 

Aux atrocités d’une guerre sans pitié ni merci se joignait une 
complication d'épidémie sans autre exemple connu. Comme on ne 
faisait pas de prisonniers, un détachement surpris était aussitôt im- 
molé (1). Çà et là dans les champs gisaient vingt, trente cadavres qui, 
sous l’action d’un soleil brülant, emplissaient l'atmosphère de poi- 
sons subtils. Les mois de juin et de juillet furent terribles. Les tristes 
hôtes du pays, la fièvre jaune, le vomissement noir, le choléra bleu, 
courant à travers les deux camps, y choisissaient tour à tour leurs 
victimes. Dans l’armée espagnole, qui renfermait 20,000 soldats ve- 
nus récemment d'Europe, la mortalité durant les six derniers mois 
prit des proportions horribles et décourageantes. La sinistre impres- 
sion de ces calamités, jointe aux embarras politiques et financiers de 


(4) Pour qu'on se fasse en Europe une idée exacte de cette barbarie, nous copions, 
comme exemple et à quelques lignes de distance, les deux faits qui suivent dans un 
journal sud-américain. 

« 29 juin. Une rencontre a eu lieu, près de Las Cinco Villas; les insurgés ont fusillé 
une compagnie d’Espagnols qui sont tombés entre leurs mains. » 

« {7 juillet, A Ciego Moreno, district de Cinfuegos, 52 patriotes ont été fusillés par 
ordre du gouverneur. » 














L'INSURRECTION CUBAINE. h51 


la métropole, rendit fort difficile en Europe le recrutement de l'armée 
des Antilles. Il y a sans doute à rabattre beaucoup de tous ces ren- 
forts dont le départ a été successivement annoncé. Une haute-paie de 
16 réaux (3 francs 60 c.) par jour n’a pas entrainé beaucoup de vo- 
lontaires. On a parlé aussi de prisonniers ou d'individus déclassés 
à la suite des troubles civils qui auraient été enrégimentés à Barce- 
lone et embarqués sommairement. En résumé, en tenant compte 
des élémens qui existaient au commencement de juillet sur le théâtre 
des hostilités, des pertes subies par le feu ou la maladie, des ren- 
forts qui ont comblé les vides, on peut évaluer les forces de terre 
dont a disposé le général de Rodas à 45,000 hommes au plus en y 
comprenant les volontaires péninsulaires. Les troupes régulières 
appartiennent pour la plupart à l'infanterie de marine et aux corps 
de chasseurs à pied. Les volontaires, qui figurent pour moitié dans 
l'effectif, fournissent seulement quelques milliers d'hommes à l’ar- 
mée mobile; les autres tiennent garnison ou font la police dans 
les villes. I! y a eu aussi un grand déploiement de forces maritimes 
pour opérer un blocus que l'immense étendue de l'île rend à peu 
près impossible. On a envoyé dans les eaux de Cuba sept frégates 
cuirassées et douze corvettes à vapeur. Une flottille de petites ca- 
nonnières construites à New-York a été un moment séquestrée par 
les autorités américaines à la demande du ministre péruvien. On 
ne comprend pas que le gouvernement provisoire de Madrid ait pu 
suffire à tant de dépenses. 

Malgré l'épidémie qui sévissait encore en juillet, la campagne 
a été rouverte avec un redoublement d'énergie. Rodas a communi- 
qué son entrain à ses troupes. Du côté des Cubains, le patriotisme 
a improvisé des généraux. Après Quesada, le commandant en chef, 
il faut nommer Donato Marmol, Aguilera, Valdes, Castillo, Bem- 
betta, Cavada, Jordan, venu des États-Unis avec une expédition, et 
qui pourrait bien être lui-même un Fankee. I n’y a rien de bien 
mémorable dans les incidens d’une guerre qui ne comporte ni évo- 
lutions sur une grande échelle, ni bataille décisive. Les insurgés, 
retranchés dans les montagnes du centre, font autant qu'ils peu- 
vent des pointes sur les villes. Ils évitent les grands engagemens et 
tâchent d’avoir pour auxiliaire l'insalubrité du lieu où ils attirent 
l'ennemi. De là une succession de combats, d’embuscades, de raz- 
zias, de postes surpris, — le massacre en détail, pour tout dire en un 
mot. Cette guerre a fini par prendre un caractère de fureur indes- 
criptible. 11 faut littéralement vaincre ou mourir; de part et d’autre 
on fusille les prisonniers, on incendie la propriété de l’ennemi, on 
tâche de s’affamer réciproquement; les indigènes timides, qui vou- 
draient éviter de se prononcer, ont tant à craindre du côté des Es- 
pagnols que la plupart se réfugient dans les montagnes, auprès de 
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leurs compatriotes; les femmes restent dans les villages exposées 
aux plus dures privations et sans défense contre les outrages. Les 
lignes télégraphiques sont coupées; les chemins de fer ont été mis 
hors de service. La dévastation et la sauvagerie s'étendent comme 
une lèpre. L'émigration des familles riches avec tout ce qu’elles 
peuvent emporter achève d’épuiser le pays. La situation est d'au- 
tant plus horrible que l'indécision se prolonge. Les Espagnols, avec 
des efforts inouis, ont fini par occuper la plupart des postes stra- 
tégiques; mais les Cubains, retranchés dans leurs montagnes où 
le bétail abonde, v sont difficilement attaquables. 11 y a done une 
sorte de temps d'arrêt dans les opérations. Tel est le point, où les 
choses ont été conduites. On ne comprend pas que de telles souf- 
frances puissent se prolonger: on ne voit pas comment elles pour- 
raient finir. Essayons cependant de résumer la situation et de tirer 
au clair ce qu'il y a de possible. 


IV. 


Le premier point à mettre en lumière, c’est le caractère général 
de la révolution cubaine. Il n’y a point ici, nous le répétons, révolte 
de l’esclave contre son ancien maître; ce n’est pas non plus, comme 
on le croit en Espagne, le complot d'une minorité factieuse pour 


saisir le pouvoir ou réaliser des utopies politiques. L'Europe elle- 
même se trompe quand elle soupçonne les États-Unis de fomenter les 
troubles avec l’arrière-pensée de s'approprier la perle des Antilles. 
La vérité est qu'une rare unanimité existe entre les classes et les 
races diverses dont se compose la population indigène. Les habitans 
qu’une juste prudence ou la timidité paralvse, les exilés volontaires, 
les proscrits, sont en sympathie avec les insurgés. IT ne s’agit plus 
aujourd’hui de concessions, de réformes. Le but hautement pro- 
clamé de l'insurrection est la fin de l'exploitation espagnole et l'in- 
dépendance absolue de Cuba et de Porto-Rico. 

Tâchons d’écarter les préventions politiques, les antipathies de 
races, l’ardeur des représailles, tout ce qui est de nature à enveni- 
mer et à obseurcir la question. Demandons-nous avec calme et im- 
partialité ce qu’il y aurait à faire pour rendre aux créoles le repos 
et la prospérité. Eh bien! il nous apparaît clairement que l'auto- 
nomie de l’île est devenue pour la société cubaine une condition 
d'existence. Cette nécessité s’est imposée de plus en plus à mesure 
que les ravages de la guerre ont accumulé les ruines. Pour opérer 
la transition de l'esclavage au travail libre, pour réparer les usines 
saccagées, pour remettre les chemins de fer en état de service, 
pour restituer les propriétés confisquées, pour supprimer le papier- 
monnaie, il faut une capitalisation abondante et rapide jusqu'au 
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prodige. Est-ce l'Espagne qui prendra à sa charge de tels sacrifices, 
elle qui a tani d’abîimes à combler sur son propre territoire, elle 
dont le 3 pour 100 est coté à 25 sur les places de l’Europe, et qui 
ne trouverait peut-être point à emprunter à ce prix ? 

Cuba ne sera relevée que par un de ces miracles que la liberté 
seule peut produire. I lui faut une administration à bon marché et 
l'héroïsme du travail sur un champ débarrassé de toute entrave. Le 
projet de M. de Embil, en devenant l'idéal des Cubains éclairés, a 
pris une forme plus précise, Aujourd'hui le système financier qui 
a pour base un régime douanier très compliqué occupe beaucoup 
d'employés, et celui en vigueur à Cuba est d'autant plus onéreux 
que la perception des impôts est ordinairement affermée à des Es- 
pagnols. Dans l'hypothèse d'une franchise commerciale complète et 
du remplacement des impôts par une taxe unique perçue par la 
banque cubaine sur les planteurs en comptes courans avec elle, les 
frais de l'administration financière seraient considérablement ré- 
duits : première économie, Supposons maintenant la petite républi- 
que ayant les moyens de se montrer bienveillante jusqu’à la géné- 
rosité pour ses affranchis, — reconnaissant la liberté des cultes, la 
plus large liberté civile, la liberté de presse et de réunion, devenant 
hospitalière à tout le monde, ne demandant qu'à vivre en paix avec 
ses voisins : ne pourrait-elle pas se borner pour toute armée à une 
milice citoyenne et réaliser une seconde série d'économies sur son 
budget militaire? D'un autre côté, une simple taxe de 2 piastres par 
caisse de sucre payée par le planteur (1) et quelques autres cotisa- 
tions analogues, les rentes provenant des domaines affermés, le bé- 
néfice de la loterie, qu'il faudrait conserver pendant quelque temps 
encore, produiraient des ressources suffisantes pour le nouvel ordre 
de choses, Malgré le soulagement d’un budget réduit de moitié, il 
y aurait sans doute pour les citoyens de dures épreuves à traverser. 
On ne peut prévoir à quel degré tomberait la production pendant la 
première période où il s'agirait de réparer le matériel dévasté et 
d'accoutumer les travailleurs à la nouvelle discipline. Il faut faire 
une part à l'inconnu; il est permis de compter sur le bon exemple 
que donnent déjà plus de 200,000 mulâtres ou noirs affranchis pour 
abréger l'apprentissage du travail libre; puis sait-on ce que peuvent 
produire, comme prospérité commerciale, la suppression de toutes 
les entraves, le libre épanouissement de toutes les activités dans un 
pays d’une richesse incomparable, placé entre les deux Amériques 
comme pour servir de marché et de rendez-vous aux trafiquans du 
Nouveau-Monde ? 

Geci n’est point le rêve d’un utopiste. La rupture des liens qui 


(1) Soit enviren 10 francs pour 200 kilogrammes. 
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enchaînent les anciennes colonies à leur métropole, l'autonomie 
des possessions d'outre-mer, telle est la tendance imprimée par la 
transformation sociale de l’Europe. L'union de l'Angleterre avec ses 
colonies n’est plus que nominale. La France vient de faire un pas 
décisif dans cette voie. Aux termes de deux décrets impériaux de date 
récente, nos colonies des Antilles et du Pacifique peuvent acheter ou 
vendre en France et à l'étranger, recevoir ou expédier des mar- 
chandises de toute espèce et de toute origine, sans distinction au- 
cune de pavillon. On ne manquera pas de dire : Pourquoi n’appli- 
que-t-on pas aux Antilles espagnoles un système analogue? Au lien 
de réclamer pour Cuba l'indépendance complète, est-ce qu'on ne 
pourrait pas, en lui assurant une liberté effective, laisser à la fière 
Espagne l'illusion qu’elle domine encore au-delà des mers? Cela 
soulèverait de grandes difficultés. La vitalité commerciale de Cuba 
est exceptionnelle ; son marché naturel et indispensable est l’Amé- 
rique du Nord. Les États-Unis lui prennent 62 pour 100 de sa pro- 
duction principale, le sucre, — l'Angleterre 22 pour 100, et l'Espagne 
3 pour 100 seulement ! Son existence dépend donc, non pas de sa 
métropole, mais des besoins et des convenances de la riche voisine 
qui la fait vivre. Il y a là une force d'attraction assez puissante 
pour briser les liens purement politiques par lesquels l'Espagne re- 
tient encore sa colonie. 

Constatons en passant les dispositions de l'opinion publique aux 
États-Unis en ce qui concerne les affaires cubaines. Pour mesurer 
la portée des impulsions populaires, il faut voir si elles proviennent 
d’un sentiment répandu dans le public à l’état flottant ou d’un in- 
térêt positif et personnifié. Les sentimens se modifient selon les cir- 
constances; les intérêts seuls sont vivaces, subtils et entreprenans. 
Il y a dix ans, quand l’antagonisme était flagrant entre les républi- 
cains du nord et les sudistes, l'annexion de Cuba était pour ceux-ci 
une condition d'existence. La prépondérance des partis aux États- 
Unis dépendant surtout du nombre des voix qu’il possèdent au sé- 
nat et dans la cour suprême de justice (1), la politique des esclava- 
gistes n'était qu'un effort incessant pour augmenter le nombre des 
états à esclaves. Les scènes qui ont ensanglanté le Kansas et le Ne- 
braska ne sont pas oubliées. On se rappelle aussi la fameuse confé- 
rence d'Ostende, où trois diplomates du sud, dont l’un allait devenir 
président, déclaraient que l’acquisition de Cuba, soit par l'argent, 
soit par la force, était légitime et urgente. On aurait même trouvé 
parmi les abolitionistes du nord des théoriciens conseillant la con- 


(1) Les élections pour le sénat sont faites aux États-Unis, non par voix de citoyens, 
mais à raison de deux membres par état, et la nomination des membres de la cour su- 
prême de justice, qui a le dernier mot dans les grandes décisions, dépend principale- 
ment du sénat. 
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quête de Cuba, comme le seul moyen de mettre fin à la traite des 
nègres. Aujourd'hui ces divers mobiles n’ont plus de raison d’être. Il 
pe reste plus parmi les populations démocratiques et protestantes 
de l'Amérique du Nord que l'ennui d'avoir pour voisins l’absolu- 
tisme et le papisme espagnol; il y a en outre une vive sympathie 
pour de braves gens qui veulent affranchir une terre américaine, 
sentimens qui se combinent avec une vague réminiscence de la doc- 
trine de Monroë. 

On a vu à plusieurs reprises depuis un an les autorités améri- 
caines faire obstacle au recrutement pour Cuba, séquestrer les vais- 
seaux chargés d'armes et faire condamner par les tribunaux les 
expéditeurs. On à dit que le gouvernement de Washington en agis- 
sait ainsi pour éviter de fournir un argument à l'Angleterre dans le 
procès qu'il soutient contre elle au sujet de l’ Alabama, qu'après avoir 
reconnu les Cubains comme belligérans on ne pourrait plus faire un 
crime aux Anglais d’avoir donné le même titre aux sécessionnistes. 
Ces motifs passagers sont accessoires. — Sage et prévoyant comme 
ilest, le gouvernement du général Grant est sans doute beaucoup 
plus touché par des considérat ons d'avenir. C’est déjà bien assez 
de trois ou quatre millions de noirs affranchis que l’on compte ac- 
tuellement dans l'Union à titre de citoyens, et peut-être ne serait-il 
pas prudent d'y ajouter le million d’Africains, esclaves ou libres, 
que renferment Cuba et Porto-Rico. On ne paraît pas non plus dis- 
posé à fortifier les papistes irlandais par une population de race 
latine et de religion catholique. Au point de vue spécial du com- 
merce, si la liberté absolue des échanges était en vigueur à Cuba, 
les avantages seraient à peu près les mêmes pour les États-Unis 
que ceux d’une complète assimilation. Il y a donc lieu de croire 
que le général Grant et son gouvernement désirent moins l’acqui- 
sition dont il s’agit qu'ils ne la craignent, et que, si la mainmise 
sur les Antilles espagnoles à jamais lieu, c’est qu’elle aura été com- 
mandée par un sentiment d'humanité, comme la seule manière de 
couper court aux horribles scènes dont Cuba est le théâtre. Qu’on 
se représente dans les eaux européennes une grande île apparte- 
nant aux Américains, et qui serait mise par eux à feu et à sang. 
Est-ce que la conscience des peuples européens ne serait pas sou- 
levée, est-ce qu’il ne surgirait point parmi nous une force d’opinion 
qui commanderait aux gouvernemens de pourvoir au salut des vic- 
times, de faire contre les Yankees ce qu’on a fait autrefois contre 
les Turcs au profit de la Grèce? Voilà le sentiment honorable qui 
domine aux États-Unis, et qui peut forcer le général Grant à prendre 
parti contre l'Espagne, si le martyre des Cubains se prolonge. 

Transportons-nous en Espagne pour y surprendre, s’il est pos- 
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sible, les dispositions vraies de l'esprit public. Les traditions de l’an- 
cien système colonial sont entrées profondément dans les mœurs es- 
pagnoles : elles ont créé dans une large partie de la population des 
instincts égoïstes, des habitudes d'exploitation tellement invétérées 
qu'on les honore comme le droit. L'île de Cuba a été longtemps, elle 
est peut-être encore l'Eldorado des militaires rêfant un avancement 
rapide, des employés au tour de main facile; comment parler raison 
et justice à tout ce monde-là ? Sur le terrain commercial, la résis- 
tance a des causes plus sérieuses. L'agriculture et l’industrie de la 
métropole se sont constituées dès l’origine en vue des marchés colo- 
niaux dont elles avaient le monopole ; elles ne se sont pas accoutu- 
mées aux luttes de la concurrence, elles n’ont pas pris assez de force 
pour se passer des droits protecteurs. Montrer en perspective un ré- 
gime sous lequel les fermiers de la Castille ou les manufacturiers de 
la Catalogne perdraient le pouvoir d'imposer aux Gubains leurs pro- 
duits, bons ou mauvais, c’est les provoquer à l'exaspération. Ceux qui 
ont un intérêt direct à la conservation de Cuba, et ils sont nom- 
breux, invoquent avec fracas l’orgueil patriotique. Céder à des re- 
belles, abandonner le dernier fleuron de la glorieuse couronne, ce 
serait une honte, on descendrait au dernier rang des nations. La note 
chevaleresque a du retentissement en Espagne : on n'ose pas y faire 
dissonance, et il en résulte une apparence d'unanimité, On a lieu 
de croire néanmoins que, parmi les hommes éclairés et désintéres- 
sés de la péninsule, il y en a peu qui croient à la possibilité de con- 
server Cuba et Porto-Rico. Ce n’est pas d'aujourd'hui que cette idée 
s’est fait jour; elle existait, avec discrétion, il est vrai, bien avant 
l'insurrection cubaine, parmi les économistes et les partisans d'une 
politique avancée. Depuis la révolution de septembre, on a risqué 
de dire à la tribune et dans les journaux qu'il faut en finir avec une 
guerre inique et désastreuse, que l'heure est venue d'entrer en ar- 
rangement pour la cession des Antilles. 

A cette déplorable situation, il n’y a que deux issues praticables : 
ou l'Espagne s’obstinera dans la lutte, ou bien elle se démettra vo- 
lontairement de sa souveraineté, en acceptant les compensations 
honorables qui lui seront offertes. Examinons la première hypo- 
thèse. L'Espagne, quoique blessée, est encore vigoureuse ; un efort 
énergique, des sacrifices démesurés, ne nous étonneraient pas de sa 
part. Il se pourrait peut-être qu'elle réussit à écraser ses adver- 
saires. À quoi aboutirait-on par là? Immédiatement l’opinion pu- 
blique indignée, se soulevant dans les deux Amériques, forcerait le 
gouvernement des États-Unis, malgré sa réserve, à prendre pos- 
session de Cuba; la situation des Espagnols répandus dans tous les 
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pays sud-américains deviendrait dangereuse, intolérable. A l'inté- 
rieur, par l’énormité d'une dépense inutile, l'Espagne aurait porté 
le dernier coup à ses finances; à l'extérieur, elle se serait fermé 
tous les marchés du Nouveau-Monde, où elle n’aurait plus que des 
ennemis. 

Arrêtons-nous de préférence à l’autre hypothèse, celle d’une ces- 
sion volontaire de Cuba et de Porto-Rico moyennant une compen- 
sation pécuniaire, Il ne s'agirait pas d’une vente, dont l’idée est ré- 
pugnante autant pour le peuple qui vend que pour celui qui se 
rachète : ce serait la liquidation d'une ancienne solidarité, une juste 
participation dans les dépenses civilisatrices des siècles antérieurs, 
Une somme dont il ne convient pas encore d'indiquer le chiffre se- 
rait donc livrée par les Cubains au moyen d’une combinaison d’an- 
nuités. Quel devrait être l'emploi de cette somme? L'industrie es- 
pagnole est particulièrement menacée par la séparation des colo- 
nies : c'est elle qu’il faudrait secourir. Que l’indemnité tout entière 
soit consacrée à la transition du régime protecteur au commerce 
libre; qu'on vienne en aide aux manufacturiers en leur accordant, 
non pas des subventions, mais des primes d'exportation décrois- 
santes pendant cinq ans, temps nécessaire pour la transformation 
de leur outillage; que l’on consacre de fortes sommes à la création 
des voies utiles au commerce, à l’éducation populaire, qui aug- 
mentent les forces productives. Si les hommes d’état qui vont prési- 
der aux destinées de l'Espagne avaient la sagesse et la fermeté de 
résister aux dépenses stériles, s'ils employaient l'indemnité cubaine 
comme il vient d’être dit, ils calmeraient les esprits inquiets et ir- 
rités, L'essor de l'industrie relèverait le crédit public. On verrait 
une activité saine remplacer la poursuite des sinécures et des pri- 
viléges; la réconciliation définitive dans les pays hispano-améri- 
cains, y compris Cuba, ouvrirait; largement à l'Espagne les mar- 
chés du Nouveau-Monde. En agissant ainsi, une crise qui menace 
d'être mortelle fournirait au contraire des élémens de régénération. 

L'obstacle à cette combinaison, c’est la répugnance qu'ont les 
Cubains à faire les fonds d’une indemnité pour l'Espagne. Pourquoi 
paieraient-ils rançon à la mère-patrie? C’est elle, disent-ils, qui est 
leur débitrice pour les avoir;trop longtemps exploités. Et d’ailleurs 
ils se croient sûrs du triomphe définitif, sinon par eux-mêmes, au 
moins par l'intervention des États-Unis. A notre avis, les Cubains 
ne sont pas aussi dégagés qu’ils le {supposent de toute solidarité 
avec le passé. M. Chase, qui était ministre des finances à Washing- 
ton pendant la guerre de la sécession et qui est aujourd’hui prési- 
dent de la cour suprême, écrivait en 1863 ces admirables paroles 
dans une lettre que nous pouvons citer sans indiscrétion : — « Nous 
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avons beaucoup souffert par la guerre et nous souffrirons beaucoup 
plus encore; c’est une juste punition pour notre complicité trop 
longue dans le crime de l'esclavage. » I! faut le dire aux Cubains, 
ils ont le même crime à expier. Pendant que leurs fortunes se fai- 
saient par l'esclavage, ce système odieux, soutenu selon les idées 
du temps par la mère-patrie, lui imposait des charges dont on se- 
rait étonné, si on en faisait le compte, et dont elle porte encore le 
poids. Les sommes à payer par les créoles pourraient bien passer 
pour une restitution. Quel que soit le sacrifice à faire par les Cu- 
bains, il serait faible comparativement à ceux que leur infligerait 
la continuation de l’état de guerre. Où en viendront-ils d’ailleurs, 
si une pacification sincère ne leur rend pas leur autonomie? Ils se- 
ront délivrés, mais absorbés par l'Amérique du Nord, et certes ce 
n’est pas là ce qu’ils ont de mieux à désirer. Leur véritable destinée 
est de se développer à l’état de république indépendante, de rede- 
venir riches et puissans par le travail libre, et de fonder, conjointe- 
ment avec le Chili, la confédération des états-unis de l'Amérique 
du Sud. 

Au moment où nous écrivons, les Cubains et les Espagnols sem- 
blent plus irréconciliables que jamais. Qui leur fera entendre rai- 
son ? Il n’y a que les gouvernemens européens qui puissent l’es- 
sayer en agissant de chaque côté par la persuasion, par l'évidence 
des sages conseils. Assurément l'Europe est intéressée dans une cer- 
taine mesure à cette pacification. Cuba, devenue port franc, rapi- 
dement enrichie par une production et un commerce sans entraves, 
ayant des besoins de toute natur: à satisfaire, deviendrait un marché 
de premier ordre pour la France, l'Angleterre, l'Allemagne; mais 
les sentimens d'humanité doivent parler plus haut encore que l’in- 
térêt, Une guerre d’extermination dure depuis près d’un an, on doit 
tout tenter pour y mettre fin. Il n’y a pas de temps à perdre. Le 
congrès des Etats-Unis s’assemblera dans les premiers jours de dé- 
cembre, c’est une échéance impatiemment attendue par les Cubains : 
un parti bruyant et entreprenant déclare que le général Grant sera 
mis en demeure de prendre une détermination. Si les diplomaties 
européennes, par négligence ou par dédain, ne se décident pas à 
intervenir, elles auront peut-être à se reprocher d’avoir fait cadeau 
de la perle des Antilles aux États-Unis. 


Axpré Cocuur. 




















EXPLORATION 


DU MÉKONG 


IV. 


LE ROYAUME DE LUANG-PRABAN. 


Lorsque j’entrepris, vers le milieu de l’année 1866, le long voyage 
qui devait me conduire des limites actuelles du royaume de Cam- 
bodge, sur le Mékong, au port chinois de Shangaï, non loin des 
embouchures du Fleuve-Bleu, un concert de prophéties sinistres do- 
minait le bruit des adieux, Elles me laissèrent tout mon sang-froid, 
bien qu’elles rendissent plus manifestes qu’ils ne l’étaient déjà pour 
moi les périls qu'un climat réputé mortel ferait courir aux membres 
de l'expédition. Au Laos, toutes les maladies, même les plus fu- 
nestes, m'auraient trouvé préparé et comme résigné d'avance; mais, 
une fois de retour en France, je croyais pouvoir en pleine sécurité 
défier la fortune en recherchant les jouissances de la vie civilisée 
avec l’ardeur d’un affamé qui se verrait, par un coup de baguette, 
transporté d’un ilot stérile de l'océan dans la salle d’un banquet, 
Mes prévisions ont deux fois été trompées. Si pendant la durée du 
voyage j'ai souffert comme tous mes compagnons, la fièvre ne m'a 
jamais affaibli au point de m'empêcher de les suivre. À peine 
avais-je au contraire touché les rivages de la patrie que plusieurs 
avertissemens successifs vinrent m'apprendre que ma santé était 
profondément atteinte. J'avais conservé pendant deux années assez 
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de force pour cheminer dans des régions tour à tour inondées par 
des pluies torrentielles ou brülées par les feux d'un soleil tropical, 
j'avais ensuite traversé des pays plus tempérés ou marché impuné- 
ment dans la neige; mais quand, assis au foyer domestique, je vou- 
lus essayer de réunir mes notes et d'interroger ma mémoire, je me 
sentis terrassé par un mal inconnu. On eût dit que les miasmes 
pestilentiels qui m'avaient épargné dans les marais fangeux du Laos 
s’élevaient tout à coup d’un amas de souvenirs imprudemment re- 
mués, et qu'ils réclamaient leur victime. J'ai donc été contraint de 
suspendre mon travail. Avant de le continuer aujourd’hui, je devais 
aux lecteurs de la Revue l'explication de cette interruption subite, 
Avoir été tenu pour mort, c'est assurément là une légitime excuse, 


On risquerait fort de se tromper si l’on voulait toujours mesurer 
le degré de civilisation d’un peuple au développement qu'a pu 
prendre chez lui l’art architectural. Parmi les monumens qui s’élè- 
vent en Europe, les plus dignes d'admiration remontent à des 
époques que beaucoup d'écrivains appellent aujourd'hui barbares, 
et les générations du moyen âge, arrivées à l'enthousiasme par la 
foi, et par l'enthousiasme au génie, ont laissé pour témoins de leur 
passage en ce monde ces fières cathédrales qu'on imite toujours 
sans pouvoir les égaler. Il ne saurait être interdit cependant au 
voyageur qui cherche à reconstituer l'histoire des nations dispa- 
rues d'interroger les ruines enfouies dans les sables du désert ou 
sous les alluvions des forêts. Ces ruines, à défaut d’annales écrites 
et même de traditions, deviennent souvent une source abondante 
de renseignemens précieux. C’est ainsi qu’en explorant les débris 
de Vien-Chan, l’ancienne métropole laotienne, nous avons retrouvé 
les traits caractéristiques du gouvernement qui avait eu son siége 
dans cette ville écroulée. Des temples et un palais, voilà ce qu'on 
pourrait appeler les colonnes symboliques de cet étrange édifice 
social; j'ajoute que ces pagodes et cette demeure royale étaient 
sans véritable grandeur. Tandis que les vieux Cambodgiens allaient 
chercher à près de 10 lieues de leur capitale les blocs énormes 
qu'ils savaient superposer et sculpter avec un art infini, les Lao- 
tiens élevaient des murs en briques mal jointes, tapissées de chaux, 
recouvertes de peintures grossières, incapables d’opposer une longue 
résistance à l'humidité du climat. Ceux-ci semblent avoir douté 
de l'avenir, ceux-là paraissent au contraire avoir compté pour la 
puissance de leur patrie sur des siècles de durée. Le Cambodge en 
effet a été, selon toute apparence, la première nation solidement 
constituée en Indo-Chine; il y a joué longtemps un rôle prépondé- 
rant, et son nom, souvent cité dans les livres sacrés, est encore 
l'objet de la vénération des bouddhistes jusque dans les contrées les 
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plus éloignées de ses fiontières. Je n'ai pas à revenir sur ce sujet, 
que j'ai déjà abordé dans la Revue (1); mais avant de quitter Vien- 
Chan, le centre politique le plus important de l’ancien Laos indépen- 
dant, nous avons dû nous demander quelle peut être l’origine de ce 
peuple laotien, dont l'établissement dans la vallée du Mékong semble 
être relativement récent. De quel point de l'horizon sont venus ces 
envahisseurs, obligés parfois de lutter encore contre des tribus sau- 
vages refoulées, mais non détruites? La ressemblance que j'ai si- 
gnalée entre la langue laotienne et la langue siamoise, ressemblance 
qu'il est impossible d'attribuer à la conquête, permet d’inférer que 
ces deux races sont deux rameaux détachés d’un tronc unique; mais 
où cet arbre avait-il pris racine, quelle contrée faut-il assigner pour 
berceau à ces hommes qui, après avoir expulsé les premiers occu- 
pans des vallées du Ménam et du Mékong, finirent par s’égorger 
entre eux dans des luttes fratricides? L'ignorance des Laotiens, l’ou- 
bli presque complet de toutes leurs traditions, enfin les nécessités de 
notre voyage, dont le but était surtout géographique, rendaient im- 
possible l’élucidation de ce problème, et c'est par de pures hypo- 
thèses qu’il nous est possible de répondre à ces questions. La plus 
vraisemblable, la seule qui puisse, à ma connaissance, s’étayer sur 
des indications vagues d’ailleurs recueillies de la bouche des indi- 
gènes, fait descendre leurs ancètres du royaume de Xieng-Maï, au- 
jourd'hui tributaire de Bangkok. Avant de s'établir sur ce point et 
d'y fonder un état, sont-ils sortis du Thibet en suivant la vallée de 
l'un des grands fleuves qui coulent entre le Brahmapoutre et le 
Yang-tse-kiang ? sont-ils venus du côté de l'occident, ou bien sont- 
ils le produit de deux races différentes qui se seraient primitivement 
rencontrées, alliées et confondues? I ne serait pas prudent d'émettre 
une aflirmation sur ce point. C'est de l'étude plus complète et de la 
comparaison des langues que jailliront un jour quelques étincelles 
au sein de cette nuit profonde. Personne parmi nous n’était en me- 
sure de se livrer sur ce point à un travail sérieux ; mieux vaut donc 
se taire, au risque de passer pour incomplet, que de s’exposer à 
égarer les investigations des hommes spéciaux par un étalage d’é- 
rudition factice et de science improvisée. L'Indo-Chine est d’ailleurs 
le champ le plus fécond que puissent exploiter jamais les savans qui 
s2 sont donné pour tâche de retrouver les sources perdues de ce 
grand fleuve dont les flots sont des nations, et de dresser en quelque 
sorte la généalogie de l'humanité. Comme ces baies profondes creu- 
sées sur nos côtes où des courans opposés se heurtent en provoquant 
une agitation violente et continue, cette partie du monde semble 
avoir été le point de rencontre de peuplades d'origine diverse que 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1869, 
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des guerres perpétuelles ont mises en contact sans les avoir absolu- 
ment mélangées. Ces luttes acharnées qui sont devenues parfois en 
Europe de puissans agens de civilisation n’ont servi dans ces tristes 
pays qu’à rendre les passions plus fortes et les haines plus vivaces: 
aucun germe fécond n'a grandi sur cette terre arrosée de tant de 
sang. 

Les Birmans et les Siamois étaient des ‘voisins irréconciliables 
aussi bien que les Annamites et les Cambodgiens. Entre ces nations 
rivales juxtaposées par les hasards de l’émigration, une longue paix 
était impossible, et l'intervention des Européens, maudite d’abord 
par un instinct patriotique enraciné même au cœur des sauvages, 
ne peut manquer d'être un jour appréciée comme un bienfait par 
les populations auxquelles elle assure enfin le repos et la stabilité, 
Il importe de faire observer toutefois que, si certaines races ne 
pouvaient coexister par suite d’incompatibilités en quelque sorte 
organiques, d'autres au contraire, séparées seulement par l'effet 
d’ambitions princières, seraient probablement arrivées à se mêler 
et à se fondre. Entre les Annamites, avec leur langue bizarrement 
accentuée, les caractères idéographiques de leur écriture, leur ei- 


vilisation exclusivement chinoise, et les Cambodgiens, qui n'en dif- 
féraient pas moins par l’idiome que par le génie, il existait un 
abime. Si ces derniers n'avaient été fort à propos placés sous le 
protectorat de la France, ils seraient maintenant englobés comme 
la plus grande partie des Laotiens dans la monarchie siamoise, vers 
laquelle, il faut le reconnaître, les attiraient de nombreuses aflini- 
tés. Les lois, les mœurs et les croyances paraissent être les mêmes 
dans ces trois pays façonnés par une civilisation uniforme. D'ail- 
leurs, avec le système de gouvernement qui prévaut généralement 
en Orient, on peut douter qu'il soit plus avantageux pour des sujets 
de former des royaumes séparés et indépendans que de relever d'un 
empire centralisé; peut-être même est-il plus dangereux d’avoir af- 
faire à un roi qu’à un simple préfet. Quoi qu'il en soit, les Laotiens, 
à qui les ruines de leur capitale rappellent les plus sombres pages 
de leur histoire contemporaine, ont perdu, et probablement pour 
toujours, toute velléité d’insurrection. Nous savions qu'il n'en était 
pas ainsi dans la partie de ce vaste pays qu'il nous restait à visiter; 
nous espérions retrouver dans le Laos septentrional des signes d’in- 
dépendance et des traces de vitalité. Le spectacle de la déchéance 
irrémédiable et générale qui frappait les hommes au milieu des- 
quels nous étions contraints de vivre commencait à nous attrister; 
nous avions hâte d'arriver à Luang-Praban, le premier royaume 
de la vallée du Mékong qui puisse être considéré comme un simple 
tributaire de Siam et non plus comme une province faisant partie 
intégrante de cette ambitieuse monarchie. 
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Nous quittâmes Vien-Chan le 5 avril 1867 dans l'après-midi. A 
partir de ce point, l'aspect du pays se transforme. Le fleuve s'en- 
caisse entre des collines qui deviennent bientôt des montagnes, et 
poussent jusque dans les eaux comme des racines rugueuses de 
rochers. Le lit étroit du Mékong semble litt‘ralement encombre ; 
malgré les petites dimensions et l’extrème légèreté de nos barques, 
nous devons nous arrêter pour prendre des guides capables de nous 
diriger à travers les écueils. Bientôt le courant devient si fort, les 
masses de rochers abruptes sont si difliciles à tourner, qu'il faut 
abandonner gafles et pagaies pour s’atteler à d'énormes cordes de 
rotin. Des Laotiens, montés sur des blocs de grès rongés par l’eau, 
s'accrochent d'une main aux anfractuosités de ces roches déchique- 
tées, et de l’autre tirent vigoureusement les barques à eux en pous- 
sant des cris sauvages. Avec leurs câbles, leurs longues perches 
ferrées, on les prendrait pour ces pillards de mer qui au xv* siècle 
vivaient grassement en Bretagne du produit des naufrages. Quand 
il s’agit de doubler une pointe autour de laquelle l’eau bouillonne 
ou de rejoindre l’autre rive au milieu des tourbillons, le patron de 
nos pirogues ne manque pas d'adresser au ciel des supplications 
retentissantes. 

Pendant plusieurs jours de navigation, les rives du Mékong sont 
à peu près désertes. C'est à peine si de loin en loin quelques cases, 
construites en moins de temps qu'il n’en faudrait pour dresser des 
tentes, viennent rappeler qu'il existe des hommes dans ces forêts. 
Les habitans de ces fragiles demeures doivent au difficile accès de 
leur séjour d'échapper le plus souvent aux corvées. Aussi ne con- 
sentaient-ils pas sans peine à prêter main forte à notre équipage 
épuisé de fatigue. C'est sur l'intérêt de notre propre sûreté qu’ils 
s'eflorçaient ordinairement de fonder leur refus, le fleuve étant, di- 
saient-ils, à ce moment de l'année, considéré comme impraticable. 
Nous étions parfois obligés de reconnaître que ces braves gens n'a- 
vaient pas absolument tort. Les rochers se multipliant et les eaux 
se précipitant avec fureur contre les obstacles, il devint même 
bientôt évident que nous ne pouvions sans péril avancer davan- 
tage. Nous déchargeâmes donc nos barques, et, avisant des négo- 
cians qui passaient fort à propos, le petit mandarin chargé de nous 
conduire les forca de déposer leurs marchandises sur le sable et de 
se charger de nos propres bagages. Ils se virent contraints de faire 
ainsi plusieurs kilomètres, et quand nous voulûmes payer leurs ser- 
vices, ils ne pouvaient s'expliquer cette libéralité, trop accoutumés 
à la violence pour attendre quelque chose de la justice. 

Nous étions en avril, c’est-à-dire au moment où les eaux sont le 
plus basses; le Mékong ne formait plus que deux ruisseaux torren- 
tueux d'une immense profondeur. La partie de son lit qu’il laissait 
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à sec offrait alors un spectacle curieux. La plupart des roches dont 
il est hérissé sont vivement colorées. Parfois on s'’imagine marcher 
entre des murailles de marbre poli. Un petit torrent coulant sur un 
fond bleu et blanc’ formait une délicieuse mosaïque naturelle qui 
semblait faite de lapis et d’albâtre. Nous campâmes enfin sur le 
sable dans des huttes improvisées. Du haut du rocher où flottaient 
les couleurs nationales, nous avions à nos pieds l’un des plus puis- 
sans fleuves de l’Asie réduit à deux bras moins larges que ceux dela 
Seine autour de l’île Saint-Louis; mais quand on jetait la sonde, elle 
se perdait dans un gouflre. Nos cabanes de feuillage occupaient le 
centre d’une immense arène entourée de collines en amphithéâtre, 
Les animaux sauvages s’appelaient et se répondaient autour de 
nous ; nous entendions le cri rauque des cerfs et aussi, vers le soir, 
la note plus aiguë du tigre, invisible ennemi contre les attaques 
nocturnes duquel les Laotiens se protégeaient en élevant sur la li- 
sière de la forêt une petite chapelle à Bouddah. Ils tiennent à la vie, 
ces pauvres êtres qui, s’il fallait en croire certains commentateurs, 
aspireraient au néant, terme suprême de la seule félicité promise 
par leurs croyances; ils y tiennent comme les plus misérables de 
nos paysans, et, comme ceux-ci, quand ils la croient exposée, ils 
s'efforcent de la défendre par un acte de foi, une prière fervente, 

Si les barques les plus légères s'arrêtent en remontant le fleuve 
à certains points dangereux, il n’en est pas ainsi lorsqu'il s'agit de 
le descendre. Alors un pilote exercé s’abandonne au courant, et di- 
rige d’un coup hardi de sa pagaie son esquif emporté avec une ra- 
pidité vertigineuse. De grands radeaux couverts, dont quelques-uns 
ont 20 mètres de longueur, se livrent même à cette périlleuse navi- 
gation ; bien qu'ils aient à peine assez de place pour tourner dans 
des coudes brusques où le fleuve n'a pas 40 mètres de large, les 
naufrages sont rares. J'ai visité un de ces vaisseaux marchands 
chargé d'ivoire et de balles de coton. Cette dernière plante est cul- 
tivée dans toute la région que nous traversons sur une échelle assez 
grande malgré la rareté des villages. 

Les influences débilitantes du climat avaient notablement amorti 
notre ardeur pour la chasse, et notre cuisine en souffrait. Nous de- 
meurions le’moins longtemps possible campés loin des villages, 
pour échapper au supplice d'entendre, avec l'estomac vide, bramer 
un hypothétique rôti dans les fourrés d’alentour. Le chef-lieu de 
province le plus voisin de nous était Sien-Kan, où nous nous ren- 
dîmes à pied, marchant tout le jour sur le sable brûlant sans un abri 
possible contre l’ardeur du soleil. 1 faisait une chaleur telle que les 
indigènes eux-mêmes ne passaient pas auprès d’une flaque d’eau 
sans y plonger la tête. Dans ces circonstances, les oreilles me tin- 
taient, je regardais sans voir, et je perdais entièrement conscience 
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de moi-même; mes jambes allaient comme une mécanique montée 
et sans recevoir assurément l'impulsion du cerveau. Le sentier s’en- 
fonça enfin dans une forêt de bambous; mais notre guide s’obstinait 
à marcher derrière nous, et si nous arrivâmes à Sien-Kan, ce fut 
grâce au fleuve, dont le mugissement lointain dirigeait notre marche. 

Sien-Kan, appelé aussi Muong-Maï, Muong-Neuf, par opposition 
à Muong-Cao, Muong-Vieux, est un chef-lieu de district dépourvu 
d'originalité comme d'importance. Malgré l'absence du gouverneur, 
alors en visite chez l’un de ses confrères des bords du Ménam, nous 
fûmes bien reçus. On nous attendait, et notre habitation, préparée 
d'avance, était construite sur le modèle de celles que nous avions 
antérieurement occupées. Le voyage perdait tous les jours à mes 
yeux quelque chose des charmes dont mon imagination s'était plu 
à l’entourer. L'illusion n’était plus possible; tant que nous serions 
en pays siamois, il n’y avait pas la plus légère aventure à espérer. 
On aurait eu de meilleurs chances sous ce rapport en traversant les 
Abruzzes. 

A Sien-Kan, une vive émotion nous était cependant réservée. Quel- 
ques marchands ambulans s'arrêtèrent auprès de notre établisse- 
ment. Dans ces contrées, où sont ignorées la grande et la petite 
presse, les négocians sont des chroniques vivantes; ils causent tout 
en vendant, et approvisionnent leurs pratiques de commérages et 
de cotonnades. Bientôt la plus étonnante, la plus accablante des 
nouvelles s'échappe de leur boutique et vient nous foudroyer. Les 
Anglais sont à Luang-Praban, ils arrivent du royaume de Xieng- 
Maï, et forment une colonne d’explorateurs composée de plusieurs 
officiers et d'une nombreuse escorte. Un général qui voit ses combi- 
naisons détruites et la perte d’une bataille assurée par une ma- 
nœuvre de l'ennemi, un artiste qui reconnaît sa propre inspiration 
dans le tableau d’un rival, ne sont pas plus cruellement frappés au 
cœur que nous ne l'avons été nous-mêmes par l'annonce d’un évé- 
nement qui déflorerait notre œuvre, et nous en ravirait tout l’hon- 
neur. C'est sous la pénible impression causée par ces rumeurs que 
nous quittons Sien-Kan, réfléchissant à la triste figure que nous al- 
lons faire en présence de nos rivaux, nous partis depuis près d’une 
année et devancés par eux. Les incommodités matérielles viennent 
en outre contribuer à rembrunir les fronts. Nous ne pouvons réunir 
un nombre suffisant de pirogues, et il faut se loger deux par deux 
dans ces étroites prisons. Un Laotien nous informe en passant que 
les Anglais ont quitté Luang-Praban, qu'ils descendent rapidement 
le fleuve, et que nous allons bientôt apercevoir leurs radeaux. Ils ne 
continuent pas leur voyage au-delà de Luang-Praban, excellente 
nouvelle! mais ils descendent le Mékong, contre-temps déplorable! 
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Ils publieront à leur retour le résultat de leurs observations, nos 
peines seront perdues. Il n’en faut pas moins dissimuler et se pré- 
parer à les bien recevoir. Notre basse-cour est égorgée tout entière, 
un paon rôtit sur un brasier, nous allons renouveler en déjeunant les 
hypocrites démonstrations de l'alliance cordiale. O nature vierge et 
sauvage, quelle profanation! Si quelque Alceste avait fui les hommes 
sur ces rives désertes, il se serait jeté en nous entendant dans un 
tourbillon du fleuve. Pour moi, qui ne nourris par profession contre 
l'Angleterre aucune jalousie haineuse, je participais par devoir au 
dépit gén‘ral, mais ne pouvais me défendre de sourire intérieure- 
ment. Les lunettes sont braquées, un radeau paraît dans le lointain, 
glissant sur l’eau avec nonchalance; les bons veux y distinguent 
parfaitement des Anglais qui nous montrent du doigt; le radeau ap- 
proche, il accoste. C’est une splendide maison flottante, vérandah 
sur l’avant et l'arrière, la hauteur est énorme, les proportions sont 
magnifiques. Quel luxe ! quel comfortable ! Un Anglais est aperçu fai- 
sant sa toilette; moi qui suis myope, je continue de ne rien voir que 
des Siamois accroupis et fumant leurs cigarettes. Les plus mécon- 
tens composent leur visage et attendent en plein soleil. Personne ne 
se montre cependant, si ce n’est un oflicier.. du roi de Siam. Il an- 
nonce que les Anglais le suivent de près, qu'ils sont au nombre de 
trois et font de la géographie. Les sourires se changent en gri- 
maces. Un second radeau à l'horizon, nouvelle anxiété! Aux vues 
percantes, le pavillon francais se montre nettement sur le toit du 
navire. C’est de la courtoisie; mais la courtoisie est facile quand on 
triomphe. O surprise! les couleurs francaises sont les couleurs hol- 
landaises, identiques aux nôtres, comme on sait, sauf le sens dans 
lequel elles sont portées; le radeau tient le milieu du fleuve, passe 
franchement devant nous, aucun Européen ne répond à nos signaux. 
Il y a là évidemment une ruse infernale compliquée d’une insolence 
toute britannique. Au désappointement succède chez nous une colère 
concentrée. Au moment où le radeau allait disparaître dans un 
coude du fleuve, il rejoint la rive et s'arrête. Une carte nous est ap- 
portée de la part de M. X..., land surveyor and architert of Her Sia- 
mese Majestys government. M. de Lagrée envoie son second, qui 
trouve, au lieu d’Anglais, un Batave au service de Siam flanqué de 
deux domestiques mulâtres. Le pauvre diable paraissait préoccupé 
surtout de fuir la saison des pluies, qui, selon lui, n'épargne pas 
les Européens dans ces parages. Il manifesta son étonnement de 
voir que nous nous disposions à la braver. Les renseignemens qu'il 
avait, chemin faisant, recueillis sur notre compte nous vengeaient 
de l'ennui que nous avaient causé à son sujet les rumeurs popu- 
laires. Appliquant aux deux expéditions la même mesure, la renom- 
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mée avait des deux côtés fait preuve d’une exagération impartiale. 
Si elle avait vu dans un seul personnage piteux plusieurs officiers 
anglais et dans deux négrillons une nombreuse escorte, ses cent 
bouches annonçaient que nous étions soixante au lieu de six, et que 
les Annamites de notre suite formaient une véritable armée. L'agent 
siamois avait été très effrayé de ces bruits, et tremblait de nous 
rencontrer, je ne sais trop pourquoi. De là la résolution de mettre 
à profit le courant du fleuve pour brûler notre campement, résolu- 
tion qui n'avait pas tenu devant les apparences pacifiques de notre 
etite caravane. Il ne nous restait plus qu’à rire en nous rappelant 
la fable des bâtons flottans. 

Le roi de Siam, dont notre voyage a probablement attiré l’atten- 
tion sur ces contrées, a voulu connaître exactement son royaume. 
Il a donc, pour satisfaire cette curiosité légitime, expédié un Euro- 
péen muni de chronomètres, d’un cercle, d’une boussole, et chargé 
de faire la topographie des provinces riveraines du Ménam et du 
Mékong. Cet industriel, qui voyage comme un mandarin, touche 
1,000 francs par mois pour ses travaux. Il a quitté les bords du 
Ménam à Utharadit, par 17 degrés de latitude nord environ, et est 
remouté par voie de terre jusqu’à 20 lieues au-delà de Luang-Pra- 
ban. 1! ne s’est arrêté, nous a-t-il dit, que par égard pour le fonc- 
tionnaire siamois qui l'accompagne, lequel risquait d’avoir la tête 
tranchée sur les limites d'une province qui a réussi à secouer le 
joug de Bangkok. Ces derniers renseignemens me causèrent une 
intime satisfaction; ils m'arrachèrent à la torpeur où chaque jour je 
m'enfoncçais davantage. Après de longs mois passés dans la sécurité 
la plus complète, sans autres incidens que nos haltes quotidiennes, 
sans aucun de ces périls qui enflamment l'imagination, — les ma- 
ladies abattent au lieu d'exalter les courages,— j'entrevoyais avec 
joie dans un avenir prochain, mais encore obscur, une existence dif- 
lérente. Ce passeport libellé à la chancellerie de Bangkok qui nous 
avait ouvert toutes les portes, qui nous avait tout rendu si facile, 
serait bientôt inutile ou dangereux. Nous allions voir enfin des pays 
où l’on décapite les Siamois. Dussé-je me faire accuser d’ingratitude, 
j'avouerai que j'étais charmé par cette perspective. Déjà, ilest vrai, 
l'aspect de la nature s'était profondément modifié, mais par des 
transitions très ménagées. La vapeur, en nous habituant aux rapides 
changemens à vue, nous a rendus impatiens de ces transformations 
lentes qui, s’opérant d’une manière insensible, sont préparées et 
comme pressenties. Telle montagne qui nous aurait ravis d’admira- 
tion, si nos yeux s'étaient brusquement portés sur elle, nous laissait 
presque froids, parce qu’elle n'apparaissait qu'après une série de 
collines. 

Les habitans n'étaient pas faits pour nous distraire, et j'éprou- 
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vais bien souvent qu’au Laos comme en Europe l'ennui est fils de 
l'uniformité. Depuis Vien-Chan cependant, nous ressentions quel- 
que orgueil de parcourir une zone vierge avant nous de toute ex- 
ploration; l'ambassade hollandaise envoyée au xvur° siècle vers le 
roi de Laos n'avait pas dépassé en effet la capitale où résidait ce 
souverain. Le fleuve seul continuait de nous intéresser par ses ca- 
prices. L'aspect varié de son lit, la couleur de ses eaux ici impé- 
tueuses, troublées et couronnées d’écume, là tranquilles et presque 
transparentes, les sinuosités qu'il décrit pour tourner les obstacles, 
l'effort qu'il fait pour les renverser, tout était dans ce spectacle im- 
prévu ou grandiose. A la hauteur du 18° degré, le Mékong forme 
un coude qui n’était avant notre exploration indiqué sur aucune 
carte, et ne remonte au nord qu'après être resté durant près de 
200 milles incliné vers le couchant. Le village de Paclaï, qui marque 
la fin de ce coude, est le point le plus rapproché de Bangkok où 
nous ayons séjourné depuis notre départ de Craché. C'est là que les 
caravanes venant du haut du fleuve atterrissent pour se rendre dans 
la capitale du royaume de Siam; c’est là également que les négo- 
cians s’embarquent pour se rendre à Luang-Praban ou dans les pro- 
vinces supérieures. Gette pauvre bourgade prendrait un développe- 
ment rapide, si le commerce avait quelque activité ; mais il n'existe 
encore qu à l’état embryonnaire. Chacun se suflit à soi-même, et 
Paclaï voit passer dans une année plus de fonctionnaires allant à 
Bangkok, du en revenant, que de balles de soie ou de coton. 
M. Mouhot, notre savant compatriote, était venu à Paclaï reconnaître 
le fleuve avant de continuer un voyage auquel la mort ne tarda point 
à mettre un terme. Le portrait de ce naturaliste infortuné que nous 
montrons au chef du village rappelle à celui-ci une cuisante souf- 
france occasionnée par du vinaigre de toilette donné par le voya- 
geur comme un excellent remède, et dont le trop crédule client 
s'était frotté les yeux. 

Des forêts magnifiques enserrent de fort près le village de Paclaï, 
des ruisseaux d'eau vive courent sous les grands arbres; les oiseaux, 
ne se contentent plus, comme dans le Cambodge et dans le Laos in- 
férieur, d’étaler leurs couleurs brillantes; ils deviennent artistes et 
commencent à chanter. Ils semblent s'associer par leurs concerts 
aux réjouissances que ramènent chaque année en cette saison les 
fêtes du printemps. Lorsque vient l’époque de les célébrer, les jeunes 
filles imprègnent leurs cheveux de plus de graisse de porc et de 
plus d'huile de ricin; elles se promènent en habits de fête, ayant 
dans les mains des fleurs aux senteurs violentes, et sur la poitrine 
une écharpe rouge moins destinée à voiler les seins qu'à faire res- 
sortir la teinte jaune du safran dont elles s’enduisent la peau. I fal- 
lait des manifestations de ce genre pour nous faire souvenir que 
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nous étions au printemps. C'est qu’en effet, dans ces régions trop 
aimées du soleil, le renouveau se fait brusquement; on ne s'aperçoit 
pas de ce long travail de germination qui dans nos climats tempé- 
rés fait monter par degrés la séve dans la nature et donne tant de 
charme au printemps. C'est une sorte de coup de théâtre dont 
l'homme jouit par les yeux, mais auquel le reste de son être ne par- 
ticipe pas. La terre ailleurs semble avoir conscience de sa transfor- 
mation : elle secoue son linceul de frimas et fait un efort visible 
pour sortir du tombeau; ici au contraire elle paraît obéir passive- 
ment à des influences secrètes, Ce n’est plus Lazare ressuscité, sor- 
tant de l'ombre pour renaître à la lumière et sentant circuler la vie 
avec un redoublement d'intensité; c'est une odalisque qui se ré- 
veille, se tourne mollement vers son miroir et pose des fleurs dans 
ses cheveux. 

En face de Paclaï, le fleuve est paisible et peu large: il est endi- 
gué entre deux berges de pierre droites comme celles d'un canal. 
On pourrait le croire creusé de main d'homme, n'était sa profon- 
deur. Voilà du moins l'impression reçue par le voyageur qui l’ob- 
serve en avril, au dernier mois de la sécheresse, car l'aspect 
change totalement avec les saisons. Le lit occupé par le fleuve du- 
rant les grandes eaux est bordé de sable blanc et aflleure les arbres 
de la forêt; le lit des eaux basses, à 15 ou 19 mètres au-dessous, sil- 
lonne un fond rocheux souvent semé de pierres colossales. À peu de 
distance du village, nous voyons encore les débris d'un vaste établis- 
sement de pêcheurs; on dirait les ruines d’une grande ville en bam- 
bous. Sans compter les autres élémens de richesse qu’il répand sur 
ses rives, le fleuve renferme dans ses eaux limoneuses de nom- 
breuses espèces de poissons qui entrent pour une forte part dans 
l'alimentation ordinaire des Laotiens. Ceux-ci, indolens et rebelles 
au travail, préfèrent la pêche à la culture; le soir venu, ils aban- 
donnent avec joie leurs rizières pour visiter les engins posés le ma- 
tin aux bons endroits, ou bien ils jettent des lignes flottantes que le 
courant emporte en même temps que leurs nacelles. Nous avons 
acheté pour un tikal, pièce de monnaie siamoise qui vaut un peu 
plus de 3 francs, un poisson long de 1",50 et gros comme un porc 
engraissé; sa chair avait la couleur et la consistance de celle du 
bœuf. La prise d’un de ces monstres est une bonne fortune pour 
une famille. On découpe la bête en lanières, on la fume, et voilà de 
la nourriture pour longtemps. 

Nous quittâmes Paclaï le 19 avril pour nous diriger vers la capi- 
tale du royaume de Luang-Praban, dont cette bourgade fait déjà 
partie. Les collines s'élèvent, se rapprochent, et encaissent le fleuve, 
dont une bordure de rochers gris et dentelés les sépare. Elles sont 
couvertes d'une végétation admirable. Les troncs blancs de certains 
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arbres immenses se détachent sur la verdure comme des colonnes 
de marbre. Un coude brusque du Mékong le ferme devant nous 
comme un lac, et dans le fond du tableau se dresse une haute mon- 
tagne abrupte dont on entrevoit les formes irrégulières derrière un 
rideau de vapeurs azurées et comme agitées par un frisson, Ce qui 
jette sur les scènes de cette nature un charme pénétrant, c'est l’in- 
tensité de la lumière. De ces régions caractérisées surtout par je ne 
sais quelle grandeur monotone, le souvenir n’emporte que quelques 
paysages inondés de clartés, un coin de forêt, une cime de monta- 
gnes. Lorsqu'on est replongé plus tard dans les brumes des régions 
septeutrionales, il suflit de fermer les yeux pour retrouver les éblouis- 
semens et les perspectives lumineuses, tant le soleil des tropiques 
nous imprègne de ses rayons. Tout ce monde extérieur si peu varié, 
si calme, si plein de transparence et de grandeur, influait sur moi 
à mon insu, J'abusais de ces jouissances faciles qui émoussent les 
facultés; la sensation tuait en moi la réflexion, je me sentais sur la 
pente.qui mène les âmes d'élite à l’état contemplatif, et qui conduit 
les autres jusqu'aux limites de l’idiotisme. Je ne sais pas bien vers 
laquelle de ces deux issues m’auraient poussé ces dispositions fa- 
tales, si elles s'étaient prolongées : aussi suis-je très reconnaissant 
aujourd'hui aux Laotiens de ma pirogue, qui n’ont jamais tardé 
beaucoup à me rappeler à la réalité. Is avaient l'habitude d'entas- 
ser devant moi leurs inévitables sacs, barrière trop odorante entre 
mon regard et le paysage. Ces sacs contiennent un langouti de 
rechange, un petit panier de riz, une boîte renfermant les élémens 
essentiels de la chique; je ne parle pas du poisson pourri et autres 
ingrédiens qui, joints au fumet de l'indigène lui-même, ébranle- 
raient le cœur le plus solide. Mon attention d’ailleurs était aussi at- 
tirée par les difficultés de la navigation. Celle-ci devint de nouveau 
périlleuse à une courte distance de Paclaï. Des roches aiguës se 
dressèrent dans l'eau comme des aiguilles; nous les contournâmes 
à l’aide d’un moyen déjà fréquemment employé par nous, le hälage 
avec un câble de rotin. Nous pénétrâmes dans une gorge, et des 
montagnes en second plan, doucement éclairées, se superposèrent 
aux collines dont elles reproduisaient les formes tourmentées; nous 
pouvions les prendre pour leur ombre agrandie. Au ciel tout à coup 
les teintes changèrent, les nuances s’accentuèrent, l’eau prit une 
étrange couleur de feuilles flétries; le vent s’engouffra dans le dé- 
filé, les tonnerres se répondirent, et la grêle vint nous assaillir avec 
furie. Les grêlons, gros comme des balles de fusil, crépitaient sur 
nos toits de feuilles, l'équipage laotien s’abrita comme il put, et 
nos Annamites, pour lesquels ce phénomène était tout nouveau, 
s’imaginèrent qu’on leur faisait pleuvoir des cailloux sur la tête. 
Les éléphans sauvages effrayés marchèrent à l'aventure dans les fo- 
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rêts du rivage en faisant éclater comme des pétards les bambous 
qu'ils broyaient sous leurs pieds. Le ciel, la terre et l’eau se rem- 
plirent de bruit, et la nature m'apparut plus belle dans ses brusques 
colères que dans sa morne tranquillité. 

Nous choisimes pour gîte ce jour-là un petit village blotti dans 
un pli de terrain entre deux montagnes. Une rivière à côté roule 
sur un lit de cailloux son eau limpide enflée par l'orage. Le village 
est de fondation récente; on le reconnaît à la jeunesse des arbres 
précieux que les Laotiens prennent toujours soin de planter avant 
même de bâtir leurs demeures. Les pauvres habitans ont été presque 
entièrement dépouillés par Fescorte du géographe hollandais que 
nous avons rencontré. Le mandarin siamois qui commandait cette 
escorte a pillé partout sur sa route, suivant l'odieux usage qui érige 
la spoliation en principe et transforme en brigands les fonctionnaires 
de la cour de Bangkok. Ceux-ci ne sont autorisés, il est vrai, à exi- 
ger gratuitement que cextaines choses, certains services déterminés, 
et dans la mesure où ces choses et ces services sont nécessaires à 
leur voyage; mais ils se savent à l'abri du contrôle et protégés par 
une sorte d'article 75, cette précieuse disposition législative dont 
s'arrangerait si bien le mandarinisme oriental. Je me félicite que les 
termes de notre passeport, d'accord avec notre inclination person- 
nelle, nous obligent à payer hommes, barques et provisions. Nous 
en serons peut-être moins considérés; mais il restera de nous un 
bon souvenir, et, viennent des circonstances favorables, ce souvenir 
pourra porter ses fruits. 

Depuis quelque temps, nous rencontrions non plus de grands af- 
fluens, mais de nombreuses rivières et beaucoup de ruisseaux ou 
torrens qui tombaient des montagnes. Nous avions décidément 
quitté le pays des plaines, et nous ne voyagions plus qu'au mi- 
lieu des escarpemens. Nos barques côtoyaient des rocs énormes. 
Des cadavres enveloppés de nattes en jonc nous apparurent un 
jour au détour d’un promontoire, reposant dans une anfractuosité 
où l’eau peut-être les avait échoués pour les reprendre, peut-être 
aussi déposés là par la main des vivans. Si beau que soit un pa- 
reil tombeau, il est triste, lorsqu'on se sent mourir, de ne pou- 
voir compter sur un peu de terre près de la case où l'on a vécu. 
Des trois élémens auxquels l'homme confie ses dépouilles, l’eau, 
toujours changeante et oublieuse par essence, paraît le moins digne 
de ce funèbre dépôt. La terre reverdit au-dessus d’un cadavre, le 
feu laisse des cendres à la vénération des familles. Bien qu’ils entou- 
rent l’agonie et les funérailles d’une foule de cérémonies bruyantes, 
les Laotiens ne comprennent pas la mort comme nous. Ce grand 
mystère les épouvante; mais ce qu'ils redoutent par-dessus tout, 
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c'est de voir le spectre revenir. Ce danger leur paraît moindre en 
anéantissant ou en exilant le corps. 

Des masses de roches noires et luisantes, qu'on aurait pu croire 
recouvertes de vernis, encombraient de nouveau le fleuve au point 
de ne plus lui laisser qu'un étroit passage à travers lequel il s’élan- 
çait en se tordant; nous dûmes donc décharger encore une fois nos 
barques, auxquelles il n'aurait même pas été prudent de laisser 
leur légère toiture arrondie. Malgré ces précautions, l’une d'elles 
s’emplit tandis qu’on la hâlait, et nous n’apercevions plus que son 
patron, debout et impassible malgré le danger, sa pagaie à la main 
et paraissant marcher sur les flots. Quand les passes trop périlleuses 
furent ainsi franchies, la flottille reprit sa marche. Il fallait la force 
et l'adresse de nos bateliers pour ne pas être entraînés en doublant 
certaines pointes, sans point d'appui, ayant à lutter contre un cou- 
rant terrible, avec une muraille lisse au-dessus de la tête et un 
abime à leurs pieds. Comme ils se savaient responsables de notre 
vie, ils apportaient à leur besogne une ardeur commandée par le 
soin de leur propre sûreté. On ne noie pas impunément des manda- 
rins de notre importance. 

Depuis Non-Caï, les villages sont clair-semés; le pays se repeuple 
aux approches de Luang-Praban, ville célèbre dans tout le Laos, 
mais dont les proportions, en dépit des lois de la perspective, dimi- 
nuent à nos yeux à mesure que nous avançons. Le Mékong se dé- 
barrasse enfin pour quelque temps des roches qui l’obstruaient jus- 
que-là; les contours des montagnes perdent leur rigidité, les collines 
paraissent couvertes d'une végétation riche et plus variée, et le 
fleuve les contourne avec de molles inflexions. Libre d'obstacles, il 
s’épanouit dans un lit plus large pour dérouler devant la ville une 
vaste nappe d’eau tranquille. 

Luang-Praban s'annonce par la pointe d'une pyramide dorée 
émergeant du milieu des arbres, comme nos villes d'Europe que le 
voyageur reconnaît de loin aux clochers de leurs églises. Des bar- 
ques se pressent contre la rive, des filets par centaines sèchent au 
soleil, suspendus sur des pieux, des radeaux immenses se construi- 
sent, d'autres plus petits et en grand nombre flottent retenus par 
de longues amarres. Nous sentons tout d’abord dans cette ville 
basse, qui vit du fleuve, une certaine activité , et c’est là un spec- 
tacle si nouveau pour nous, que nous nous arrêtons pour en jouir; 
puis, afin d'informer les autorités de notre présence, nous frappons 
à coups redoublés sur notre gong de bronze, suivant l'usage des 
mandarins. Nous attendons longtemps, les curieux forment des 
groupes autour de nous; mais aucun personnage ofliciel ne se pré- 
sente pour nous recevoir et nous diriger. M. de Lagrée se détermine 
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enfin à marcher au hasard dans la ville avec tout l'appareil mili- 
taire qu'il pouvait déployer. Une certaine agitation se manifeste 
alors dans la foule, et nous voyons accourir un fonctionnaire im- 
portant par son abdomen, mais chétif par son emploi; il nous an- 
nonce, chose peu vraisemblable, que nous ne sommes pas attendus, 
et qu'on n’a rien préparé pour nous recevoir; il ajoute que, le roi 
ne se souciant nullement de nous voir occuper le caravansérail situé 
près de son palais, il faut, provisoirement au moins, nous conten- 
ter de la petite maison noire et sale qu'il nous indique. Si le ton de 
ce chambellan était poli, son langage était impératif, M. de Lagrée 
consentit à occuper un logement maussade et délabré; mais il ex- 
prima l'intention formelle de voir le roi le lendemain et de s'expli- 
quer avec lui. Il fallut convenir du cérémonial. Sa majesté refusait 
de se lever pour nous recevoir à notre entrée dans la salle du trône; 
elle voulait nous contraindre à demeurer assis par terre en sa pré- 
sence, à peine étions-nous dispensés de frapper le sol du front et de 
ramper à la manière des indigènes. M. de Lagrée ayant énergique- 
ment repoussé ces prétentions, le plénipotentiaire du roi céda lui- 
même sur tous les points, et dans l'après-midi du 1° mai 1867 
nous avons eu l'honneur d'être reçus par le souverain de Luang- 
Praban, qui daigna faire trois pas en avant et subir nos poignées 
de main. Son trône était un petit sofa de bois doré, incrusté de 
verre à la base, Le roi s'y accroupit en mâchant son bétel, tandis 
que nous prenions place sur des bancs, C'était un vieillard à la 
physionomie ridée, ayant de sa dignité une idée si haute qu’elle lui 
permettait à peine de desserrer les dents. Il ne répondait guère à 
nos questions, et se gardait bien de nous en adresser lui-même. Les 
seigneurs de la cour et les gardes du corps étaient agenouillés des 
deux côtés dans toute la longueur de la salle, tenant dans les deux 
mains des sabres ou des fusils avec l'air martial de sacristains 
qui portent les cierges un jour de procession. Le roi voulut bien 
examiner les présens que M. de Lagrée lui offrit, et nous nous reti- 
râmes, non sans avoir de nouveau serré la main royale. 

Il était facile de voir à la froideur de cette réception que nous 
avions affaire à un homme aux yeux duquel des lettres de Siam 
n'étaient pas une suflisante garantie; on eût dit qu'il tenait à bien 
marquer cette quasi-indépendance, et qu’il voulait nous connaître 
avant de nous témoigner ses sentimens. Il nous autorisa cependant 
à séjourner chez lui, et nous fit même inviter à désigner l'empla- 
cement de notre logis, qu'il se proposait de faire construire à ses 
frais. Notre choix s'arrêta sur un terrain consacré par les ruines 
d'une pagode, ce qui donna lieu à d'innombrables recommanda- 
tions. Il fallut s'engager à ne rien tuer dans l'enceinte de notre 
campement, à ne pas souiller le sol des traces de notre humanité, à 
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vivre en un mot comme de purs esprits, promesses plus faciles à 
faire qu'à tenir. Nos cases en bambous furent bientôt prêtes; au-des- 
sus d'elles, un splendide banyan, l'arbre religieux par excellence, 
étendait ses grands bras. 

Voici enfin une agglomération sérieuse de maisons et d’habitans 
qui mérite le nom de ville. Nous n’avons rien vu de semblable de- 
puis Pnom-Penh. Sans aller, comme M, Pallegoix, jusqu'à donner 
80,000 âmes à Luang-Praban, je serais porté à trouver le chiffre de 
7,000 ou 8,000 que lui accorde M. Mouhot un peu inférieur à la vé- 
rité. Du sommet d’un monticule qui sert de piédestal à une pyra- 
mide élégante, on voit s'étendre au-dessous de soi une plaine cou- 
verte de toits de chaume ombragés par une forêt de cocotiers. De 
cet observatoire, où l'œil embrasse à la fois tout le panorama de la 
ville, on entend cette rumeur confuse qui s'élève de tous les centres 
de l’activité humaine, et qui ressemble, selon l'intensité du foyer qui 
le produit, soit au bruit sourd des flots mourant sur la grève, soit à 
la forte clameur des vagues poussées contre le roc par la tempête. 
Pour l'oreille du voyageur lassé des vastes solitudes, ce murmure 
confus dans lequel viennent se perdre toutes les paroles articulées est 
une délicieuse harmonie. La ville de Luang-Praban, traversée dans 
toute sa longueur par une grande artère parallèle au fleuve, s'étend 
sur les deux versans d’une colline baïgnée d’un côté par le Mékong, 
de l’autre par le Nam-kKan. Cette petite rivière se jette dans le grand 
fleuve par une brusque inflexion à l'extrémité nord-ouest de la ville, 
Le versant du Nam-Kan n’est pas moins peuplé que celui du Mé- 
kong. Une foule de ruelles nauséabondes aboutissent à la rue prin- 
cipale; beaucoup suivent une pente très raide ou forment escaliers; 
elles sont pavées de briques où même de blocs de marbre brut que 
le pied des passans a polis par places. Le macadam ne semble pas 
absolument inconnu. Il est étrange que les Laotiens ne sachent pas 
tirer parti des inépuisables carrières de marbre qu’ils ont sous la 
main, et qu'ayant voulu, par exemple, orner le parvis d’une pagode, 
ils aient eu l’idée de le faire venir de Bangkok, où il avait été d’ail- 
leurs apporté de Chine, s’il faut en croire le récit du mandarin qui se 
flattait, en nous contant ce détail, de provoquer notre admiration. 

Luang-Praban forme donc une sorte de rectangle qui a sur trois 
côtés un cours d’eau pour limite. Le quatrième côté est fermé par 
un mur percé de cinq portes qui va du Nam-kan au Mékong. Au 
point où cette muraille, à peine visible sous les broussailles qui 
l'envahissent, vient joindre le grand fleuve, sur la berge même, un 
petit sanctuaire au toit arrondi et blanchi attire les regards; il 
abrite la trace du pied du Bouddah empreinte sur un rocher. Nous 
avons vu à Angkor, sur le mont Bakheng et à diverses reprises 
au Laos des excavations figurant à peu près un pied et dans les- 
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quelles les fidèles ont cru reconnaître des vestiges laissés sur le 
roc par le grand réformateur du culte de l'Inde, fondateur vénéré 
de leur religion. Les Siamois ont découvert des phénomènes du 
même genre, et le mont Phräbat est pour les habitans de Bangkok 
un lieu de pèlerinage. On comprend sans peine qu’un apôtre se di- 
sant inspiré de Dieu et prêchant une religion positive cherche à 
assurer le succès de sa parole par des miracles : le pouvoir d’en 
opérer serait assurément la meilleure des procurations donnée par 
Dieu lui-même au mandataire qu'il aurait choisi ; si le Bouddha ce- 
pendant n'est apparu sur la terre que pour montrer aux hommes le 
chemin du néant, on n’aperçoit guère d’où lui serait venue la fa- 
culté de provoquer un changement aux lois de la nature, comment 
il aurait pu, par exemple, creuser dans un rocher une dépression 
profonde rien qu’en y appuyant son talon. Je sais bien qu’il ne faut 
pas faire peser sur le Bouddha lui-même la responsabilité de ces 
naives croyances; mais ces croyances existent, elles sont générales, 
et, contradiction bizarre, la foi des peuples se serait égarée au point 
de reconnaître un dieu dans celui qui serait le philosophe athée par 
excellence! J'ai trop le respect des esprits graves et des écrivains 
distingués qui ont exposé à ce point de vue dans ces dernières an- 
nées la théorie du bouddhisme, pour venir contester leurs conclu- 
sions. J'accorde donc que le flambeau de l'analyse porté d’une main 
ferme dans les dernières obscurités de la doctrine bouddhique fasse 
découvrir un trône élevé au néant au fond de cet abîme; mais je ne 
pense pas qu'il existe un seul bouddhiste au Laos qui, se rendant 
un compte exact de ses croyances, en envisage ainsi les conséquences 
extrêmes. Dans tous les cas, et en supposant que le Bouddha ait 
réellement considéré la vie comme le mal suprême, cette idée ne 
pouvait germer que dans le cœur d’un homme profondément ému 
du malheur de ses frères; ce dogme désolant avait besoin pour se 
développer d’un sol abreuvé de sang, et l’Indo-Chine était sous ce 
rapport une terre très bien préparée. 

Quoi qu'il en soit, le pied légendaire de Charlemagne n’était 
qu'une miniature auprès du pied du dieu, dont les enjambées rap- 
pellent le chat célèbre de Perrault. Ainsi, de la berge où il a laissé 
la trace d’un de ses pieds, le céleste voyageur, venant visiter Luang- 
Praban, a posé l’autre au sommet d’un petit monticule, orné aujour- 
d'hui en mémoire de ce fait d’un joli pavillon soutenu par dix co- 
lonnes. Le toit couvert de tuiles colorées est bordé de clochettes que 
le vent fait tinter; à côté, dans une grotte, le vestige vénéré est cou- 
vert de feuilles d’or. De ce lieu fort pittoresque, auquel on arrive par 
un escalier très raide, la vue est magnifique. D'un côté s'étendent le 
grand fleuve et les montagnes qui le bordent; une percée dans la 
masse du premier plan permet à l’œil de se perdre sur des ondula- 
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tions lointaines et baignées de vapeurs; plus près, on distingue les 
toits de chaume des maisons et les couvertures de tuiles des pa- 
godes, les arbres qui balancent leur panache, quelques sommets de 
pyramides; de l’autre côté, le regard plonge sur la vallée du Nam- 
Kan, qui coule au pied de l'escarpement et sépare de la ville un grand 
faubourg, planté comme celle-ci de cocotiers et de palmiers. C'est 
sur les bords du Nam-kan, non loin du village de jan-Napao, que 
le roi de Luang-Praban fit enterrer le corps de M. Mouhot, venu là 
six ans avant nous et emporté par la fièvre. Ce voyageur s'était fait 
aimer des indigènes, qui ont conservé le respect de sa mémoire; le 
roi a voulu lui rendre un dernier hommage en fournissant lui-même 
les matériaux du monument modeste élevé par nos soins sur la 
tombe de notre courageux compatriote. L'amiral de La Grandière 
avait expressément chargé M. de Lagrée de remplir ce triste devoir, 
I avait compris que la France, appelée à reprendre en Indo-Chine 
le rôle qu’elle a perdu dans l'Inde, devait un témoignage de re- 
connaissance et de regrets à l'explorateur hardi auquel elle ne sut 
accorder à propos ni ses encouragemens ni son concours. Parti de 
Londres sur un navire de commerce en avril 1858 avec quelques 
faibles secours fournis par une société savante anglaise, Henri Mou- 
hot avait résolu, après un assez long séjour à Bangkok, d'explorer 
le bassin du Ménam et une partie de celui du Mékong. Parvenu à 
Luang-Praban, il concut le projet de tenter, en remontant ce der- 
nier fleuve, l'œuvre dont un prochain avenir réservait l'accomplis- 
sement à d’autres Français, qui ont été plus heureux que lui, parce 
qu’ils ont pu se soutenir et s'encourager mutuellement. Une pa- 
reille entreprise dépassait les forces d’un seul homme. M. Mouhot 
succomba sans nul secours au milieu d’une vaste forêt, laissant 
dans la case où s'abrita son agonie solitaire un journal tenu pres- 
que sans interruption jusqu’au jour de sa mort, et dont la dernière 
page, tracée d’une main déjà glacée, contient l'émouvante expres- 
sion de ses tristesses, tempérées par une confiance religieuse, 

Les pagodes sont nombreuses à Luang-Praban, et l’on peut re- 
marquer une certaine variété dans l'architecture. Chacune a sa bon- 
zerie, aussi l'habit jaune fourmille-t-il dans les rues. Elles sont 
bien entretenues, parfois même richement décorées, et non sans 
goût. Dans l’une d'elles, j'ai admiré un autel incrusté de verre bleu 
imitant l'émail; sur ce champ d'azur, frappé discrètement par la 
lumière adoucie du soir, s’étalait un rosier en relief à la végétation 
luxuriante et portant des fleurs dorées. Dans une autre pagode sou- 
tenue par de magnifiques colonnes de bois, et dont la forme rap- 
pelle un peu celle d'un cercueil, on a placé près de la statue prin- 
cipale deux dents d’éléphant qui sont les plus belles qu’on puisse 
imaginer. La corde de l'arc formé par ces monstrueuses défenses 
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mesure 4 mètre 76 centimètres. En général, l'or et le vermillon sont 
prodigués sur les plafonds et les colonnes, et l'autel est tellement 
chargé de statuettes et d'ornemens, qu'on pourrait le prendre pour 
un étalage de revendeur. 

Les oflices m'ont paru régulièrement suivis, et j'ai souvent assisté 
à ceux du soir dans la pagode la plus voisine de notre campement. 
Les fidèles, à genoux devant une grande statue du Bouddha, écou- 
taient dans l'attitude du recueillement les prières lues par un bonze, 
y répondant eux-mêmes à de longs intervalles. Des cierges allumés 
éclairaient le temple, des bâtons odoriférans brûlaient aux pieds du 
dieu, et une charmante dentelle de fleurs tissée chaque jour par 
les enfans et les femmes, nappe élégante et parfumée, était suspen- 
due devant l'autel. La cérémonie se terminait ordinairement par 
quelques notes de musique : les femmes frappaient sur un petit 
timbre de bronze, puis sortaient dans le préau et déposaient sur 
certaines pierres vénérées des fleurs, qu’elles arrosaient ensuite en 
murmurant des prières. Souvent aux fleurs elles mêlaient des grains 
de riz, et j'ai pu observer que les coqs du voisinage, habités peut- 
être par l'âme de quelques bonzes décédés en état de péché, avaient 
gardé de leur existence antérieure un souvenir très exact de l'heure 
de l'offrande. Outre les offices quotidiens, les Laotiens ont aussi des 
fêtes périodiques; nous avions déjà assisté à quelques-unes d’entre 
elles, Celles qui accompagnent le retour du printemps, et que nous 
avions vu commencer à Paclaï, se célébraient à Luang-Praban avec 
la solennité bruyante que comportent l'étendue de cette ville et le 
chiffre de la population. Naturellement, c’est la jeunesse qui y prend 
part. Le jour, peudant l’accablante chaleur, tout est morne, les 
Laotiens eux-mêmes souffrent de leur soleil; mais à peine ce redou- 
table ennemi des plaisirs a-t-il disparu derrière les montagnes de 
la rive droite du Mékong, que l'air se remplit de bruit, d’éclats de 
rire, de chants bizarres auxquels les chiens mêlent leurs aboiemens. 
J'ai eu la curiosité de m’associer de loin à ces réjouissances noc- 
turnes. La lumière blanche de la lune jetait sur les portiques des 
pagodes, sur les pyramides, sur les toits de chaume, des teintes 
argentées; les cocotiers, les palmiers et les feuilles légères des buis- 
sons de bambous se découpaient sur un ciel pur, et, bien qu'au- 
cune brise sensible ne vint agiter l'atmosphère, tout cela tremblait 
devant moi comme un rêve, sans qu'il me fût possible de saisir les 
contours mouvans de ce tableau magique. Les nuits sont belles en 
Orient, et l'Orient n'est beau que la nuit; hommes et choses gagnent 
à n'être observés que par une lumière indécise; les paysages alors 
percent leur monotonie, et les civilisations leur laideur. 

Sous la voûte obscure formée dans le lointain par de grands ar- 
bres, une voix grèle, mais très perçante, lança tout à coup dans l'air 
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quelques notes indéfinissables auxquelles répondit sur un ton plus 
grave tout un chœur de femmes marchant très vite, et qui-bientôt 
m'eut rejoint. Ma curiosité était vivement piquée; j'étais étonné 
comme un ancien barbare qui aurait rencontré dans les rues d'É- 
leusis une procession de matrones se dirigeant au pas gymnastique 
vers le temple de Cérès. Je résolus de n''initier aux #ystères. Le solo 
recommença, et fut suivi de cris aigres et discordans. On eût dit 
une vingtaine de femmes en colère trépignant, hurlant à l’envi de 
toute la force de leurs poumons, sans s'inquiéter de la mesure, s’ar- 
rangeant seulement pour finir ensemble. En fait de musique vocale, 
ce fut là tout le concert; des jeunes filles en faisaient les frais. Elles 
escortaient une grande pyramide de fleurs, qui fut déposée sous un 
hangar dans le préau de la pagode par les hommes qui la portaient, 
Un vieux bonze, le visage caché par un écran de plumes, prononcça 
quelques prières, puis la foule s’écoula. Jeunes filles et jeunes gens, 
après ce religieux devoir accompli, se mêlèrent; je me retirai par 
discrétion, car il était facile de voir que la présence d’un étranger 
nuisait à l'expansion. Le prêtre bouddhiste allait être remplacé par 
le ministre éternel du seul culte universellement pratiqué dans le 
monde, et je regagnai notre chaumière, non sans tristesse : c'était 
la première année qui n'avait pas de printemps pour moi. Je ren- 
contrai d'autres bandes; les unes se rendaient aux pagodes avec la 
même solennité, les autres paraissaient s'inquiéter assez peu du ca- 
ractère sacré de la fête; des jeunes gens pris de vin chantaient un 
boléro laotien ou soufllaient en titubant dans des roseaux assem- 
blés; plus loin, deux violons à deux cordes, une guitare, une flûte 
et des cymbales maniées comme des castagnettes exécutaient un 
petit air très simple, très original et fort gai. Les dandies qui don- 
naient ce concert au clair de lune avaient là quelque amoureux 
rendez-vous. C'est ainsi qu'en France ceux-là mêmes qui ne vont 
pas à la messe de minuit se gardent bien de manquer le réveillon. 
Tous ces jeunes Laotiens, vêtus d'un léger manteau jeté sur les 
épaules, d’un ample langouti qui ressemblait à de larges chausses, 
avaient la démarche assurée et l'air crâne de nos grands seigneurs 
d'autrefois en quête de bonnes fortunes. 

Une maison de jeu s’est construite auprès de notre case; des 
hommes et des femmes s’y abandonnent bruyamment à leur pas- 
sion; une natte remplace le tapis vert, et les louis sont des tikaux. 
Les joueurs, qui se sont préparés par des libations d'eau-de-vie de 
riz aux émotions du tripot, ont l’œil ardent et la figure contractée; 
les femmes surtout sont hideuses, beaucoup qui ne sont plus jeunes 
sont atteintes de goîtres énormes, et, ces montrueuses tumeurs se 
confondant avec leurs seins pendans, on ne sait pas bien si elles 
ont trois mamelles ou trois goîtres. L'usage de l’opium paraît plus 
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répandu à Luang-Praban que dans les localités du Laos inférieur. 
Les Chinois n'y viennent plus, mais ils y ont envoyé longtemps de 
nombreuses caravanes. Celles-ci, comme un flot chargé de limon et 
qui laisserait en se retirant des souillures sur le rivage, ont inoculé 
à la population une partie de leurs vices. Ces négocians infatigables, 
qui autrefois descendaient chaque année du Yünân au nombre de 
deux ou trois cents, ont renoncé à un voyage devenu trop périlleux 
depuis la révolte des musulmans contre l’empereur de la Chine. Ils 
sont remplacés par des colporteurs birmans qui approvisionnent la 
place de tissus de coton et de laine et du petit nombre d’autres ar- 
ticles européens recherchés des indigènes. Ces Birmans se font re- 
connaître par leur physionomie plus ouverte et plus intelligente que 
celle des Laotiens et par un turban légèrement incliné sur loreille. 
Ils ont les cuisses, le ventre et souvent la poitrine couverts d’un ta- 
touage généralement bleuâtre, parfois rouge, arabesques bizarres 
qui effacent absolument la couleur de là peau et font à peu près 
l'effet d’un maillot, À la hauteur de Luang-Praban, les Laotiens ont 
adopté le même usage, d’où est venue probablement l'appellation 
de Laos ventres noirs, qui leur est donnée par les anciens géogra- 
phes. Pour bien juger de la variété des costumes et des types, c'est 
au marché qu'il faut se rendre. Au seul aspect de cette population 
mélangée, le moins exercé desanthropologistes pressentirait déjà l'in- 
extricable confusion de races et de langues qu'il va rencontrer à une 
faible distance de Luang-Praban, De nombreux sauvages soumis au 
roi arrivent tous les matins à la ville pour acheter ou pour vendre. 
Ils habitent dans les moatagnes; leur habillement est des plus sim- 
ples, si simple mème pour quelques-uns qu’on n’imagine rien au- 
delà. Leurs cheveux, aplatis sur la tête et coupés horizontalement 
au niveau du front, poussent librement par derrière, et sont que!- 
quefois relevés et noués en chignon; d'autres, plus élégans, portent 
une veste bleue relevée de passe-poils blancs. Tous ont le lobe de 
l'oreille perforé d'un trou qui mesure parfois 1 centimètre de dia- 
mètre, et dans lequel ils passent un ornement cylindrique en bois ou 
en métal, remplacé chez les femmes par un gros poinçon en argent 
à tête dorée. 

Le costume de ces dernières se compose d'une veste et d'un jupon 
de cotonnade bleue bordée de blanc; elles ont sur la tête une étoffe 
de la même couleur qui s’enroule et se mêle à leurs cheveux noirs. 
Leurs petites figures eMfarouchées contrastent agréablement avec le 
masque hommasse des plantureuses Laotiennes, qui étalent sans 
‘vergogne une gorge déformée. Les femmes sauvages ont plus de 
pudeur ou plus de coquetterie. Ce n’est qu'à travers l’étoffe de leurs 
vestes collants que l'œil peut suivre sur leur poitrine les contours 
souvent gracieux d’ondulations dissimulées. Les Laotiens, très fiers 
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de leur demi-civilisation, regardent les sauvages comme des êtres 
inférieurs et jusqu’à un certain point méprisables. On ne rencontre 
pas un groupe de trois misérables cases laotiennes qui n'ait un nom 
connu aux environs; au contraire le plus important village fondé et 
peuplé par ceux que l’on peut considérer comme les possesseurs pri- 
mitifs du sol est désigné par l'appellation générale et dédaigneuse de 
Ban-Kas, bourgade de sauvages. L'étranger n'accepte pas ce juge- 
ment rendu par un orgueil fort déplacé. Les sauvages sont de rudes 
travailleurs, et c'est dans les contrées qu'ils occupent que j'ai vu 
les plus belles rizières, les plus beaux troupeaux de bœufs, Is sont 
timides, effarouchés d'abord; on les apprivoise aisément. Combien 
de fois ne m’est-il pas arrivé dans mes promenades de demander à 
ces enfans des forêts un abri contre le soleil, de l’eau pour étancher 
ma soif, une natte pour y oublier ma fatigue! Ils n’entendaient pas 
mon langage, mais devinaient bien vite avec leur instinct hospita- 
lier les besoins qui m'amenaient chez eux, et se hâtaient de les satis- 
faire. J'ai fait de véritables festins dans ces cases, où s’étalait tout le 
luxe que peut fournir le bambou travaillé de cent façons: je ne me 
rappelle pas sans reconnaissance certaine collation composée de riz 
gluant, de pattes d’iguane fumées et de piment que m'ofrit un jour 
un sauvage de soixante ans environ que je rencontrai dans les bois, 
et auquel ma longue barbe causait plus d’étonnement que de ter- 
reur. Ce beau vieillard parlait une langue rauque et sonore où les r 
abondaïent, tout au contraire du laotien, où cette lettre semble peu 
employée. Il prit autant de plaisir à me montrer sa cabane, ses 
champs de maïs et ses rizières qu'aurait pu le faire un propriétaire 
civilisé. Les plaines étant devenues rares, il a fallu cultiver le riz 
sur les montagnes, et par la force des choses l’organisation des ri- 
zières de forêts a été perfectionnée. Les agriculteurs des environs de 
Luang-Praban mettent à profit pour irriguer leurs terres les sources 
nombreuses qui s’échappent des rochers, et, chose inouie dans tout 
le Laos inférieur, ils vont même au besoin jusqu’à creuser des cananx 
de dérivation. Les cultures sur les pentes des montagnes se font avec 
la liberté que laisse à une population relativement peu nombreuse une 
immense étendue de terres inoccupées. On brüle les arbres, on coupe 
plus ou moins les souches carbonisées sans arracher les racines, et 
on pique le riz sur des croupes rondes, sur des pentes abruptes, 
sans faire le plus léger travail de nivellement. Il en résulte qu'au 
bout de peu de temps les arbres repoussent et envahissent la rizière. 
En défonçant le terrain, on éviterait cet inconvénient; mais alors !es 
pluies diluviennes entraîneraient dans les vallées, balayées par les 
torrens, tout l’humus que ne maintiendraient plus les recines. Au 
mois de mai, durant notre séjour à Luang-Praban, les cultures 
n'étaient encore que préparées; elles apparaissaient de loin en loin 
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comme des plaies sur le dos des montagnes, ou comme des taches 
sur le vert manteau qui les recouvre. Les obstacles opposés para 
pature au travail de l’homme ont toujours pour résultat de déve- 
lopper chez celui-ci l'énergie et l’activité. Quand le laboureur a dû, 
pour féconder la terre, l’arroser de ses sueurs, il n’a pas seulement 
assuré sa subsistance, il a en outre acquis sans s’en douter et comme 
par surcroît des qualités viriles qui l'empêcheront de demeurer long- 
temps esclave. L'agriculture exige plus de labeur dans les mon- 
tagnes du royaume de Luang-Praban que dans les fertiles plaines 
du Laos inférieur : aussi la population, sans atteindre encore à la 
rudesse insolente que nous allons rencontrer bientôt chez les tri- 
butaires de la Birmanie, n’a-t-elle plus déjà la physionomie pla- 
cide et les allures indolentes des habitants d'Ubône ou de Bassac. 

Dans la capitale, il règne tous les matins, sur la place du marché, 
une remarquable animation. J'aimais à me promener au milieu de 
la foule compacte, à contempler les singuliers comestibles empilés 
sur les étals, surtout à observer les marchands et les acheteurs. Des 
deux côtés de la rue, abrités dans des maisonnettes, accroupis sur 
des nattes ou sur de larges feuilles de bananiers, vendeurs et ven- 
deuses attendent le client sans l’importuner, comme il arrive en Eu- 
rope dans les marchés de province, par des invitations fatigantes. 
Les ménagères circulent paisiblement, point de cris, point de dis- 
putes; tout se passe gravement, presque en silence. On trouve là en 
abondance tout ce qui est nécessaire à la vie, à la vie laotienne, 
bien entendu. Je n'ai pas à faire ici la nomenclature des denrées 
diverses qui tentent la curiosité des passans ou sollicitent leur ap- 
pétit; j'omets à dessein les ragoûts tout préparés, les boissons sa- 
voureuses qui se consomment sur place, car il se dégage de tout 
cela une odeur telle que je ne saurais m'y arrêter. Les Birmans 
offrent au public des étoffes anglaises, cotonnades, indiennes, des 
tissus de laine, des boutons, des aiguilles; les habitans du royaume 
de Xieng-Maï apportent des boîtes en laque, des gargoulettes, des 
parasols; enfin les producteurs indigènes vendent du poisson, de 
la viande de buflle et de pore, — souvent morts de maladie, — du 
riz, du sel, de l’ortie de Chine, de la soie, du coton. Il existe en 
outre de véritables bureaux de tabac où l’on trouve des cigarettes 
et des pipes de différens modèles. Tout le monde fume, hommes, 
femmes et enfans. Ceux-ci sont encore à la mamelle qu'ils aspirent 
déjà par le tuyau d’une pipe des bouffées de fumée, se mêlant en 
quelque sorte dans leur bouche avec le lait maternel. Cependant il 
ne faut pas se tromper à ces apparences de vie commerciale, et 
le voyageur avide de les apercevoir doit se défier de ses premières 
impressions. 11 ne se fait guère à Luang-Praban autre chose qu’un 
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commerce de détail; encore ce commerce a-t-il beaucoup souffert 
de la révolte du Yünän, qui a rendu impossibles les relations avec 
l'Empire-Céleste. 

On se souvient peut-être qu’à Stung-Treng, notre première sta- 
tion au Laos, nous recevions des indigènes, en échange du tikal] sia- 
mois, un certain nombre de petites barres de fer, qui variaient ordi- 
nairement entre 7 et 10 pour un tikal.-A partir de Bassac, la barre 
de fer s’est changée en une barre de cuivre plus légère et plus com- 
mode; à Phon-Pissaï, la monnaie de billon a complétement dis- 
paru. Nous ne la retrouvons qu'à Luang-Praban sous la forme de 
petites coquilles blanches enfilées l’une à l’autre comme les sa- 
pèques de Cochinchine. Vingt-cinq de ces chapelets valent un tikal, 
Cette dernière pièce d'argent, qui régnait seule, avec ses subdivi- 
sions, dans tout le Laos inférieur, trouve sur le marché de Luang- 
Praban une redoutable rivale dans la roupie anglaise, à laquelle on 
accorde une valeur fictive égale à celle du tikal, bien qu'il y ait in- 
trinsèquement en faveur de celui-ci une différence de 0,93 c. en- 
viron. Cette anomalie provient sans doute des relations fréquentes 
et directes entretenues par les négocians birmans avec ce pays; elle 
cesserait probablement dès la première tentative de spéculation sur 
le change. Quant aux piastres mexicaines, dont nous avions emporté 
une certaine quantité, elles sont d’un placement très difficile. Les 
changeurs du marché, — car il y a là de véritables exchange-offices, 
— s'obstinent à les refuser, et il faut trouver, pour s’en défaire, un 
homme de bonne volonté qui les recherche à titre de curiosité, Plu- 
sieurs gros personnages en ont pris pour les suspendre au cou de 
leurs enfans; ceux-ci se trouvaient alors vêtus de cette pièce de 
monnaie et d'une sorte de cœur en argent maintenu par une ficelle 
nouée autour des reins, et rendant à la pudeur le même service que 
lui rendent en Europe les feuilles de vigue. Un percepteur passe 
vers la fin du marché et prélève quelques coquilles sur chaque éta- 
lage. C'est le bénéfice du roi, car au Laos il n'existe pas de dis- 
tinction entre le roi, l’état, la ville, le domaine public et le domaine 
privé. Cependant, si étendu que soit le pouvoir du souverain, les 
usages établis lui imposent des bornes, et la puissance du prince 
rencontre une sorte de contrôle dans l'assemblée des principaux 
fonctionnaires formant le conseil royal, assemblée connue sous le 
nom indigène de séna. Ces fonctionnaires, étant à la nomination du 
roi et fort satisfaits d’être arrivés, ne peuvent exercer qu’un con- 
trôle illusoire; mais, après avoir traversé une contrée que le soleil 
ferait si riche et que le despotisme a rendue si pauvre, on s’at- 
tache à ces ombres d'institutions protectrices, on fait des vœux 
ardens pour que ces fantômes prennent un corps et tirent enfin ce 
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pays de l'ornière où il périra. Le second roi, qui, à Luang-Praban 
comme à Bangkok, siége au-dessous du premier, n'a qu'un titre sans 

uissance effective. C'est lui qui est parti pour assister aux funé- 
railles du second roi de Siam. Le véritable souverain n'a pas daigné 
se déranger pour cette cérémonie, dont tous les gouverneurs de pro- 
vinces siamoises ont recu l'ordre de venir rehausser l'éclat: il se 
contente d'envoyer son tribut annuel, et ne souffre en aucune facon 
l'ingérence des agens de Bangkok dans les affaires de son royaume. 
Ses prédécesseurs avaient coutume de faire parvenir également des 
présens au Fils du Ciel; il a profité de la révolte du Yünân pour 
supprimer cet usage, qui n'avait plus d'autre caractère que celui 
d'un hommage volontaire, mais dont l'origine était évidemment un 
tribut. Les ambassadeurs qui se rendaient de Luang-Praban à Pékin 
ne mettaient pas moins de trois ans à faire le voyage complet, 

Il est permis de croire que ceite vassalité du roi vis-à-vis de 
Bangkok se changerait bientôt en indépendance absolue, si son 
propre intérêt ne lui commandait de ménager un suzerain qui peut 
devenir à l’occasion un allié puissant. Les limites du royaume de 
Luang-Praban sont au sud le district de Sien-Kan, à l'ouest l’im- 
portante province siamoise de Muong-Nan, de l’ouest au nord-est 
un certain nombre de principautés tributaires de la Birmanie ou 
de la Chine, ou des deux à la fois, au nord-est le Yünân, et du 
nord-est au sud-est le Tonkin. Du côté du Tonkin, les frontières 
ont donné lieu souvent à des contestations entre l'empereur d’An- 
nam et le roi de Luang-Praban. Nous avons pu voir encore, éta- 
blis dans la capitale de celui-ci, quelques soldats siamois, restes 
de la petite armée venue, il y a peu d'années, pour l'aider à s'em- 
parer des contrées limitrophes du Tonkin, contrées réclamées aussi 
par les Annamites. De ces ambitions rivales, entretenues par un voi- 
sinage immédiat, résulte entre les Laotiens et les Tonkinois un état 
permanent d'hostilités. La route commerciale qui jadis unissait 
les deux peuples, absolument désertée aujourd'hui par les mar- 
chands, n’est plus parcourue que par les soldats, Des deux côtés, 
on se massacre avec un égal acharnement; une barrière de têtes 
coupées s'élève chaque jour plus haute entre ces malheureuses po- 
pulations, condamnées au fléau de la guerre éternelle, La victoire, 
qui est demeurée dans la dernière campagne au roi de Luang-Pra- 
ban, peut changer de drapeau ; les deux partis peuvent connaître 
alternativement les joies barbares du triomphe et les horreurs de la 
défaite; la haine n’en deviendra que plus vive, et la réconciliation 
plus impossible. 11 faut donc souhaiter qu’une influence nouvelle 
vienne porter remède à cette situation sans issue, imposer la paix 
aux princes et cicatriser les plaies des peuples. Si l'on me deman- 














484 REVUE DES DEUX MONDES. 


dait d’où pourrait venir cette influence salutaire, je rappellerais ce 
que j'ai dit ici même dans un précédent travail sur le Cambodge, 
Le rôle que, sous l'inspiration d’un gouverneur intelligent et pré- 
voyant, la France remplit à l'extrémité de la vallée du Mékong n’est 
pas sans quelque analogie avec celui qui, vers le 20° degré de lati- 
tude nord, semble réservé dans cette même vallée aux successeurs 
de l'amiral de La Grandière. Dans le delta formé par le grand fleuve, 
nous nous sommes habilement interposés entre les Annamites et les 
Siamois, sous le couvert des Cambodgiens; ce sont les mêmes en- 
nemis que nous trouvons en présence à la hauteur du Tonkin. Le 
royaume de Luang-Praban possède assurément une vitalité plus 
grande que celui du Cambodge; mais il n’en est pas moins excité 
et soutenu par les Siamois dans toutes ses entreprises contre l’em- 
pire d’Annam, ce vieil ennemi de la cour de Bangkok. Je sais bien 
que nous ne sommes pas établis au Tonkin comme nous le sommes 
en Basse-Cochinchine, je suis même fort loin d'être convaincu qu'il 
y ait pour nous un avantage réel à nous emparer immédiatement 
du gouvernement direct de ce pays; mais il faut que l’empereur 
Tu-Duc se résigne à y tolérer notre présence, à protéger les essais 
d’établissemens agricoles, industriels ou commerciaux, que pour- 
raient y faire nos compatriotes. Quand la voix du gouverneur de 
la Cochinchine sera plus écoutée dans les conseils de Hué, elle ne 
tardera point à se faire entendre aussi à Luang-Praban. Si dans la 
zone occupée par les sauvages soumis à l’une des deux nations voi- 
sines il existe, ainsi que certains renseignemens tendraient à le 
faire supposer, quelques tribus indomptées, rebelles au vasselage 
et exaspérées par de hideux attentats, ces tribus, dont le malheur 
entretient la barbarie, ne seront jamais un obstacle insurmontable 
à la reprise des relations. Lorsqu'on cessera de traquer ces hommes 
comme des bêtes fauves et de les vendre sur les marchés, ils cesse- 
ront en même temps d'être cruels. 

Le port de Bangkok peut être considéré aujourd’hui comme l'u- 
nique débouché du commerce de ces contrées. Ce commerce, nous 
l'avons vu, est encore dans l'enfance, il végète dans la lourde at- 
mosphère politique qui l'enveloppe; mais il grandirait sous un ré- 
gime nouveau qui lui assurerait la liberté et la sécurité, ces deux 
conditions partout essentielles au développement de la richesse pu- 
blique. La ville de Luang-Praban est à peine séparée par 70 lieues 
des rivages du golfe du Tonkin, c’est donc de ce côté plutôt que 
vers la capitale du royaume de Siam, beaucoup plus éloignée d'eux, 
que les rudes travailleurs-de ces montagnes semblent conviés par la 
nature à écouler leurs produits et à recevoir ceux que pourrait leur 
envoyer un jour l'Europe industrielle, Nous ne saurions tarder d’ail- 
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leurs à être éclairés plus complétement sur cette question et sur 
celles qui s'y rattachent. Peu de temps après le retour de l’expédi- 
tion dirigée par M. de Lagrée, deux officiers énergiques et intelli- 
gens, MM. d’Arfeuille et Reynard, se sont donné la mission de re- 
monter le Mékong jusqu'à Luang-Praban, et, une fois parvenus à 
cette hauteur, de gagner par terre la ville de Hué en coupant obli- 
quement la péninsule indo-chinoise. Si ce périlleux voyage réussit, 
il ne peut manquer d’être, au point de vue spécial de notre colonie 
annamite, plus fécond en résultats précieux que l’exploration même 
dont j'ai été appelé à faire partie et qui poursuivait un but plus gé- 
néral. J'aurai bientôt d’ailleurs à traverser et à décrire la province 
chinoise du Yünän, par laquelle le grand empire touche au Tonkin; 
je naviguerai sur le fleuve qui se jette à la mer près de la capitale 
de ce dernier royaume : je serai donc amené par le cours de ce récit 
à indiquer d’une manière plus complète le but que la France doit 
s’eflorcer d'atteindre en cette contrée; mais avant d'arriver dans la 
belle plaine de Yuen-Kiang, où le Soukoï coule à pleins bords, que 
de montagnes nous avons encore à franchir, que de luttes à soute- 
nir contre le mauvais vouloir des indigènes, que de misères à subir, 
que de souffrances à supporter! 

La saison des pluies était commencée; à ce moment, qui mar- 
que pour les Laotiens eux-mêmes la cessation presque absolue des 
voyages, la fatalité nous imposait l'obligation de partir pour péné- 
trer dans une région que la rudesse de la nature et celle des hommes 
concourent à rendre particulièrement inhospitalière. Les révoltés 
du Cambodge, qui, peu de temps après notre départ, nous avaient 
poursuivis sans pouvoir nous atteindre, nous avaient à leur insu pré- 
paré des épreuves dont le spectacle aurait sans doute assouvi leur 
haine et satisfait leur vengeance. En empêchant le courrier parti 
de Saïgon pour nous rejoindre de parvenir jusqu’à nous par la voie 
directe du fleuve, ils avaient forcé M. de Lagrée à l’envoyer cher- 
cher et à l’attendre. Les beaux jours s'étaient écoulés dans des délais 
funestes, et nos devoirs comme nos ressources pécuniaires, très en- 
entamées déjà, nous défendaient de temporiser davantage. 

La régularité de nos habitudes et la discipline des hommes de 
notre escorte nous avaient attiré l'estime du roi de Luang-Praban 
et concilié sa bienveillance. Il ne nous cissimulait pas cependant 
que, si notre présence lui était agréable, l'intention hautement ma- 
nifestée par M. de Lagrée de continuer son voyage lui causait des 
inquiétudes mortelles. D'après les renseignemens qui lui parve- 
naient et dont il exagérait à dessein la gravité, des flots de sang 
coulaient sur ses frontières. Il se disait en guerre avec ses voisins, 
petits souverains indépendans qui se déchiraient entre eux. Comme 
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il arrive d'ordinaire aux époques de bouleversemens politiques, "le 
brigandage se serait organisé sur une vaste échelle, et des bandes 
de sauvages, de Chinois, de Laotiens et de Birmans détroussaient 
impartialement les voyageurs de tous les partis assez téméraires pour 
traverser ces parages. En présence d’un pareil état de choses, le 
roi hésitait à nous fournir des moyens de transport, un peu pour ne 
pas engager sa responsabilité dans. une affaire qu'il pensait devoir 
tourner très mal pour nous, beaucoup par crainte de voir ses che- 
vaux, ses barques, ses hommes, surtout ses éléphans, tomber aux 
mains de ses ennemis. D'un autre côté, il résultait de bruits re- 
cueillis par notre interprète que l'empereur de la Chine avait prié 
le roi de Luang-Praban de ne pas laisser passer les Européens qui 
tenteraient de pénétrer en Chine par la vallée du Mékong. Cela nous 
paraissait assez conforme aux habitudes bien connues de la diplo- 
matie chinoise. En effet, si nous réussissions à mettre le pied sur le 
territoire du Céleste-Empire, le gouvernement chinois devenait res- 
ponsable de la conduite de ses fonctionnaires vis-à-vis de manda- 
rins étrangers munis de passeports en bonne forme donnés par lui, 
Il eût donc été fort habile, sinon très loyal, d'obtenir d’un prince 
longtemps tributaire, et soumis encore au prestige séculaire du 
grand empire, qu'il consentit à nous arrêter dans ses états. Il était 
possible que le roi, jouant double jeu, dissimulât les véritables mo- 
tifs de la résistance qu'il apportait à notre départ; mais il était pos- 
sible également que ses frayeurs eussent un fondement très sérieux, 
Notre case, ouverte à tout venant, était le rendez-vous des curieux 
et des flâneurs; les mandarins et les bonzes affluaient chez notre 
chef, et tous s’accordaient à tracer des régions voisines un épou- 
vantable tableau, 1 fallait se montrer très résolu, tout en s’efforcant 
de démêler la vérité de l'erreur, de découvrir la réalité sous l'hy- 
perbole, tâche ingrate dont le résultat laisse le plus souvent dans 
une cruelle perplexité. M. de Lagrée s'y dévoua avec une persévé- 
rance admirable, Ses journées étaient remplies tout entières par de 
minutieux interrogatoires où il déployait à la fois la patience d'un 
savant qui poursuit la solution d’un ardu problème et la sagacité 
d'un juge d'instruction. Jusqu'à Luang-Praban, ses laborieuses re- 
cherches avaient eu presque exclusivement pour objet d'augmenter 
la somme des renseignemens de toute nature propres à faciliter nos 
travaux; à partir de ce point, elles eurent directement pour but le 
succès même de notre entreprise. Il s'agissait désormais non-seu- 
lement d'obtenir des données précises sur la position géographique 
des lieux que nous ne pouvions pas visiter, ou d’arracher à la mé- 
moire rebelle des vieillards et des bonzes quelques souvenirs en- 
fouis, mais bien de savoir si nous pourrions pénétrer en Chine, ou 
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s'il fallait au contraire se préparer à rétrograder. Redoutant l’en- 
thousiasme qui laisse en se dissipant les ressorts de l'âme amollis 
et distendus, M. de Lagrée était plus porté à nous communiquer ses 
craintes et ses doutes qu'à nous faire partager ses espérances. Il 
avait conservé d’ailleurs de ses habitudes militaires le goût du com- 
mandement, et prenait ses déterminations à la suite de méditations 
solitaires; si donc ses Compagnons ont pu, dans certaines circon- 
stances décisives, regretter son silence, ils n’en ont pas moins le 
devoir de reconnaître que c’est à lui seul que revient l'honneur du 
succès, parce que c’est sur lui seul qu’aurait pesé la responsabilité 
des revers. 

Comme il était impossible de se fier aux renseignemens qu’il re- 
cueillait à Luang-Praban, M. de Lagrée résolut de se rapprocher du 
théâtre des événemens. Les diflicultés qu'on nous annonçait nous 
déterminèrent à réduire nos bagages à la plus simple expression, 
Nous confiämes des armes, des munitions et une certaine quantité 
d'effets d'habillement à la garde du roi de Luang-Praban. Cette 
mesure nous ménageait des ressources au cas où nous serions forcés 
de battre en retraite en abandonnant nos approvisionnemens, et 
d'alléger en même temps notre petite colonne, précieux avantage 
dans un pays où les moyens de transport allaient être si rares et si 
coûteux. Nous nous mimes à distribuer à la foule tout ce qui ne 
nous paraissait pas absolument indispensable, et celle-ci, à peine 
informée de nos dispositions généreuses, envahit les abords de nos 
cases. Les plus grands personnages se disputaient les débris de 
notre garde-robe; les femmes devenaient entreprenantes, promet- 
taient tout pour une chemise blanche, et il n'aurait tenu qu’à nous 
de jeter nos mouchoirs aux plus belles. On nous faisait les plus si- 
nistres prédictions, nous pressant de revenir à la première tenta- 
tive que ne manqueraient pas de faire les brigands pour nous cou- 
per le cou. Ces manifestations sympathiques étaient sincères ; nous 
étions devenus populaires rien qu’en payant nos dettes au marché, 
en nous montrant recueillis dans les pagodes, en respectant les 
droits, les croyances et les préjugés. C'est là tout le secret pour ap- 
privoiser les sauvages; les voyageurs européens ne sauraient trop 
s'en souvenir, Au contact de peuples enfans, ceux-ci peuvent res- 
sentir de la tristesse et de la pitié; ils ne doivent jamais manifester 
de mépris. Il dépend d'eux d'ouvrir et d’aplanir la voie à leurs suc- 
cesseurs, comme aussi de centupler pour eux les obstacles : qu’ils 
repoussent donc les suggestions d’un orgueil que leur attitude ne 
vient pas toujours justifier. 

L.-M. DE Canxé. 
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14 novembre 1869, 


Il faut pourtant que ce grand pays de France, si prompt à s'enflam- 
mer, si facile à berner, sache bien où il en est et ce qu’on lui prépare, 
Rien au monde n’est mieux fait pour l’instruire que tout ce qui se 
passe à Paris depuis quelques semaines. C'est un spectacle rare, qui 
n’est point précisément tragique, quoiqu'il puisse le devenir, qui n’est 
pas tout à fait comique, quoiqu'il ne soit guère sérieux, qui ressemble à 
un rêve lamentable et grotesque, quelque chose comme une scène de 
Callot avec des enluminures modernes. 

Nous avions devant nous une échéance fixe, le 29 novembre, jour où 
le corps législatif doit se réunir pour rentrer en pleine possession des 
droits qui lui ont été rendus. Que cette convocation des chambres eût 
été tardivement décidée, soit par un faux calcul ministériel, soit plus 
probablement par suite de la maladie de l’empereur, peu importait pour 
le moment. La date n’était pas moins acquise. Là, en plein parlement, 
toutes les opinions pouvaient se donner rendez-vous avec la garantie 
désormais certaine d’une discussion libre. Toutes les questions qui agi- 
tent le pays devaient être naturellement reprises avec la chance d’être 
sérieusement débattues par une assemblée en goût d'indépendance. 
C'était l'épreuve inévitable et prochaine du régime nouveau; mais il fal- 
lait d’abord arriver au 29 novembre. Comment passer ces quelques 
jours? La manifestation du 26 octobre, après son fameux succès, était 
déjà tombée dans un oubli aussi profond que mérité. Les nouvelles 
élections de Paris sont venues pour occuper l'attention; elles ont été 
fixées au 21 novembre. Avant la grande pièce, la petite pièce. 

Le gouvernement, avec une perspicacité que nous ne prétendons pas 
méconnaître, a compté sans doute sur les irréconciliables de haut goût 
pour jouer son jeu et pour amuser le tapis; il ne s’est pas trompé. Les 
irréconciliables n’ont pas manqué de se précipiter sur cette occasion 
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nouvelle de montrer ce qu’ils étaient capables de dire et de faire: ils 
sont entrés en scène avec un furieux ensemble, de sorte que depuis 
quelques jours, sous prétexte de polémiques électorales et de réunions 
publiques, Paris a sous les yeux la parade révolutionnaire complète, 
Paris assiste au défilé fantasque de tous les écloppés de la politique, de 
tous les revenans, de tous les cerveaux creux, de toutes les vanités ma- 
ladives se donnant comme la tête de la civilisation. L’exhibition est 
aussi variée qu'étourdissante; elle réunit tous les types connus ou in- 
connus, et, par un effet naturel de cette fièvre à laquelle certains es- 
prits ne résistent pas, il faut nécessairement aller de plus fort en plus 
fort, Que sont les élus de l'été dernier? Ils ne comptent déjà plus. 
M. Gambetta lui-même est outragé ni plus ni moins que M. Jules Simon 
et M. Pelletan au boulevard de Clichy. M. Gambetta, l’irréconciliable de 
juin, passe pour un « réconcilié » en novembre, et on lui montre ga- 
lamment le poing. Il faut des candidats plus parfaits. Au besoin, on ira 
les chercher dans l'émigration, à Londres, en Hollande ou en Belgique. 
Les plus vieux seront les plus neufs, Ceux qui crieront le plus haut se- 
ront les mieux écoutés; ceux qui promettront la république pour demain 
passeront naturellement avant ceux qui ne la garantiront que pour 
après-demain. Hier encore on pouvait prêter serment, aujourd’hui ce 
n'est plus de mise, ce n’est plus bien porté parmi les militans du ra- 
dicalisme; pas de transaction , il faut sonner la trompette pour monter 
à l'assaut. Le gouvernement cependant ne dit rien, il sort à peine de sa 
quiétude par la voix de quelque commissaire de police égaré dans un 
club. La population paisible se demande avec étonnement ce que tout 
cela signifie; et en fin de compte, si l’on n'y prend garde, Paris, la capi- 
tale de la France, la reine du monde, marche vers le ridicule le plus ca- 
ractérisé et le plus triste que puisse encourir une ville intelligente et 
fière, celui de se laisser imposer une représentation dont la fleur est pour 
le moment un pamphlétaire qui personnifie la calembredaine radicale et 
socialiste devant les spectateurs ébahis des réunions populaires. 

Tout n’est pas dit encore, nous en convenons; le tour n’est pas fait ; 
i y à huit jours d'ici aux élections, et il n’est point impossible que la 
population parisienne, revenue de son ébahissement, saisie à la dernière 
heure d’une révolte de bon sens, ne déjoue tous les calculs. 11 y a un 
peu partout des apparences significatives. M. Pouyer-Quertier, le vaincu 
de Rouen , trouve comme candidat des partisans dans la troisième cir- 
conscription de Paris. Il n’est plus question ici de liberté commerciale 
où de protection. M. Pouyer-Quertier est évidemment adopté pour son 
indépendance et son importance de grand industriel, pour ses idées mo- 
dérées, comme représentant le progrès politique sans révolution. Dans 
la quatrième circonscription, un avocat de talent et d'expérience, M. Al- 
lou, a montré du courage en allant aux réunions publiques, en main- 
tenant l'autorité des opinions libérales au milieu de toutes les bruyantes 
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contestations, en faisant face au radicalisme révolutionnaire, Même 
dans la première circonscription, on commence à se troubler, on va 
chercher le vieux nom de M. Carnot, vaincu au mois de juin, pour l'op- 
poser à M. Rochefort, resté jusqu'ici le candidat unique, le souverain 
incontesté de la gaudriole politique. Nous ne méconnaissons pas la va- 
leur de ces signes qui peuvent s’accentuer encore, et qui dans tous les 
cas laissent évidemment entrevoir au fond de la population parisienne 
un travail de résistance. Il n’est pas moins certain que jusqu’à présent 
ce sont les candidatures violentes, les candidatures à tout brouiller ou à 
tout casser qui ont le haut bout, qui se promènent dans les réunions po- 
pulaires, devenues les théâtres forains de toutes les ambitions, de toutes 
les vanités. Des candidatures, il y en a de toute sorte et pour tous les 
goûts; il y en a de sérieuses et il y en a de comiques. En fait de candi- 
dats, il y a les vieux et les jeunes, les socialistes et les jacobins, les as- 
sermentés et les insermentés, tout ce qu'on a pu trouver de mieux 
comme nouveauté, M. Ledru-Rollin, M. Félix Pyat, M. Barbès et M, Ta- 
pun-Fougas. Une candidature assez comique par exemple, avec toutes 
les prétentions possibles au sérieux, c'est la candidature ambulatoire de 
M. Crémieux, l’ancien membre du gouvernement provisoire de 18,8. 
M. Crémieux est une âme en peine qui cherche une enveloppe de dé- 
puté. Il a eu des malheurs cet été dans la Drôme, il en a aujourd'hui à 
Paris. 1} passe son temps à se promener dans les réunions et à conter les 
histoires de 1848 ou à se plaindre des chagrins qu'on lui cause, Il avait 
planté sa tente dans la quatrième circonscription lorsqu'on lui fait signe 
de la troisième circonscription, et il accourt, toujours avec ses réminis- 
cences de 1848; mais là, le malheureux, il voit tout à coup se lever de- 
vant lui la candidature insermentée de M. Ledru-Rollin, aventure d'au- 
tant plus burlesque que M. Ledru-Rollin avait fait un chassé-croisé à peu 
près pareil. Que lui veut-on avec M. Ledru-Rollin? C'est son ami, l'un et 
l'autre ne font qu’un; il est impossible qu’on jette cette pierre sur son 
chemin. D'ailleurs M. Ledru-Rollin ne peut pas venir à la chambre; il est 
condamné, il est insermenté. C’est une manifestation qu'on veut faire, 
dit-on. « Ah çà! s'écrie piteusement M. Crémieux, mais je ne suis donc 
rien dans vos rangs ? le nom de Crémieux est donc éteint au milieu de 
vous ? » Ainsi il se lamente bien justement, défendant ses droits de 
« vétéran de la liberté, » de promulgateur du suffrage universel, qui 
est « son œuvre, » — Car le suffrage universel, à ce qu’il paraît, a plu- 
sieurs pères qui le revendiquent comme leur ouvrage; mais M. Crémieux 
n'a pas moins toujours devant lui et contre lui M. Ledru-Rollin l'inser- 
menté, sans parler de M. Pouyer-Quertier l’assermenté, qui deviendra 
probablement le concurrent redoutable, et sans compter encore M. le 
D: Tony Moilin, qui a inventé pour l'usage du public un socialisme d’une 
nouvelle espèce tout à fait efficace. 

C'est M. Ledru-Rollin qui a causé les ennuis de M. Crémieux sans le 
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savoir: — et l’ancien ministre de l’intérieur de 1848 a-t-il lui-même un 
rôle bien plus sérieux? Que M. Ledru- Rollin ait été un orateur véhé- 
ment, un tribun passionné, qu’il n’ait pas fait tout le mal qu’il pouvait 
faire lorsqu'une révolution l’a jeté au pouvoir, c’est possible; il est cer- 
tainement dans tous les cas, comme homme public, le modèle de ceux 
qui sont la proie de leur parti et qui disent ce mot qu'on lui a attri- 
bué : « il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef. » Il est 
de plus la preuve vivante de cette triste vérité, que l'exil est un de ces 
malheurs qui n'enseignent rien. Le fait est que, depuis le jour où ce 
nouveau mouvement électoral s’est déclaré, M. Ledru-Rollin semble 
avoir flotté à tous les vents, tantôt se montrant disposé à prêter le ser- 
ment voulu pour se présenter dans une circonscription de Paris, tantôt 
hésitant, puis se laissant pousser à la candidature comme insermenté, 
et finissant par un manifeste qui n’est qu’une puérilité prétentieuse, s'il 
n'est pas la marque d’un grand orgueil, s’il ne signifie pas que l’ancien 
membre du gouvernement provisoire de février aurait grande envie de 
rentrer en France, mais qu'il ne peut revenir comme tout le monde, 
qu'il faut pour le rappeler une manifestation souveraine du peuple. 
Quelle idée particulière M. Ledru-Rollin a-t-l voulu exprimer dans 
son manifeste ? Il a beau s'embarrasser dans des théories d'anthropologie 
pour plaire sans doute à quelques écoles nouvelles, il ne réussit à rien 
dire, ou plutôt c’est toujours le vieil homme. Il en est encore à 1847; 
il se fait l'illusion qu’il a été le principal auteur de la révolution de fé- 
vrier, parce que vers cette époque, dans un banquet, il refusait de por- 
ter un toast au roi Louis-Philippe. Toujours le demi-dieu démocratique 
ne procédant que par les plus grands coups, renversant une monarchie 
pour avoir refusé de porter un toast, menaçant aujourd'hui l'empire par 
un refus de serment! M. Ledru-Rollin se complaît dans ces assimilations, 
dans ces souvenirs, et, en parlant des banquets de 1847, il a le maw- 
vais goût de laisser échapper de sa plume une épithête malveillante à 
l'égard d’un homme réfugié aujourd’hui dans la dignité d’une vieillesse 
respectée, comme si d’ailleurs, en fait de sonorité et de pompe, le tribun 
de 1848 cédait la prééminence à qui que ce soit. M. Ledru-Rollin a un 
tact si parfait, un sentiment si juste des circonstances et de la marche 
des choses, qu'il en est pour le moment à se déchaîner dans son mani- 
feste contre le régime constitutionnel, contre le parlementarisme! Le 
parlementarisme, c’est l'ennemi, c’est lui qui est l’oppresseur depuis cis- 
quante ans, qui a empêché la marche triomphale de la révolution, c’est 
lui qu'il faut surveiller comme le dangereux héritier présomptif de 
« l'empire qui s'éteint. » M. Ledru-Rollin se déclare l'adversaire ré- 
trospectif de la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe, même de 
la république du général Cavaignac, tout autant que de l'empire libéral 
Ou autoritaire; mais alors qui pourra dire ce que veut le candidat in- 
sermenté de la troisième circonscription? S'il ne veut pas de la puis- 
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sance d’une représentation nationale élue par le suffrage universel, dé- 
libérant avec indépendance et autorité, quel est son idéal politique? 
Demande-t-il par hasard aux électeurs parisiens de faire un 10 août, 
puisque c’est là son mot, pour le transformer en chef d’un comité de 
salut public? Par le fait. une candidature ainsi posée, commentée par un 
tel manifeste, n’est plu qu’un de ces actes vainement retentissans qui ne 
conduisent à rien, et M. Ledru-Rollin le sent si bien lui-même qu'il a re- 
fusé obstinément jusqu’à ces jours derniers de venir appuyer de sa pré- 
sence sa profession de foi d’insermenté. C’est une diversion agitatrice, 
voilà tout ; c’est une tentative d’effraction à distance, à travers la Manche, 
L'ancien membre du gouvernement provisoire s’est trompé, il a cru qu'il 
n'avait qu’à parler, à donner un signal; il n’a pas vu qu’une candida- 
ture engagée de cette façon ne représentait plus que les perplexités de 
son esprit, placé entre l'ennui de ne rien faire et la crainte de frapper 
un coup dans le vide. Toujours est-il que son intervention, gauchement 
combinée, tout en causant des chagrins à M. Crémieux, n'aura pas peu 
contribué sans doute à jeter la confusion dans les élections actuelles, en 
faisant passer les clubs parisiens par toutes les alternatives de l'attente 
et de la déception. On en est aujourd'hui, si nous ne nous trompons, à 
la déception. Nous n’aurons donc pas M. Ledru-Rollin, qui a vu déjà se 
tourner contre lui la fraction la plus sensée de son parti; mais nous avons 
du moins M. Henri Rochefort, devenu tout à coup un personnage démo- 
cratique, un candidat presque inviolable, et c'est assurément aussi cu- 
rieux que l'apparition de l’insermenté de Londres. Comment la chose 
est-elle arrivée? Ce sera probablement un des problèmes de l’histoire, si 
l'histoire veut bien s'occuper de nos sérieux effantillages. 

Il y avait une fois un jeune écrivain qui ne manquait certainement 
ni d'esprit ni de verve; il excellait à jouer sur les mots et tournait le 
sarcasme avec un mélange de bonne grâce et d’äpreté. 11 parlait légère- 
ment, quelquefois grossièrement de tout, même des choses les plus sé- 
rieuses, et il avait ce genre de résolution qui ne s'arrête devant rien, 
lorsque la fantaisie lui venait un jour de faire un pamphlet où il ne 
ménageait ni les dieux ni les hommes; ce fut assez pour en faire un 
personnage, puis un condamné pour délit de presse, puis un émigré vo- 
lontaire, puis un candidat à la députation. Le malheur de M. Henri Ro- 
chefort depuis ce moment a été de se prendre au sérieux, de se croire 
un politique parce qu’il a été maltraité par la justice, de se croire passé 
maître en radicalisme parce qu’il a poussé aussi loin que possible la vio- 
lence injurieuse, et de se griser des turbulens succès qu’on lui a mê- 
nagés. M. Henri Rochefort n’est ni un politique ni un radical, c'est tout 
simplement aujourd’hui l'enfant gâté d’une certaine curiosité popu- 
laire, et, pour dire mieux, c’est l'inconnu qu’on cherche en lui. On ne 
sait ni ce qu’il est ni ce qu’il sera, raison de plus pour le vouloir comme 
député dans ce royaume des Folies-Belleville où il ne peut plus paraître 
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désormais sans avoir le désagrément d'être acclamé comme un empe- 
reur de fantaisie. Populus a de ces engouemens, il se crée volontiers de 
ces fétiches dont il s'amuse en attendant de les briser, et, s’il aime aussi 
que ses fétiches lui obéissent, qu'à cela ne tienne! M. Rochefort est tout 
prêt, on n’a qu’à parler. Faut-il démolir le corps législatif rien qu’en ; 
entrant, ou mettre l'empire en accusation à la première parole, ou des- 
cendre dans la rue à la première résistance des pouvoirs organisés? 
faut-il prêter un serment, deux sermens, accepter le mandat impératif, 
s'engager à consulter chaque jour les électeurs pour recevoir d’eux le 
mot d'ordre? Tout cela se fera, ce sera fort gai, et, si on fait des sot- 
tises, on les fera ensemble. Faut-il trancher la question sociale, abolir 
la misère et le prolétariat? Rien de plus simple, dix minutes suffirent, 
et au besoin le candidat rédigera des consultations sur l’industrie rmi- 
nière, qu'il assaisonnera de calembours. Faut-il refuser le budget, toui 
en se promettant bien de réclamer ses appointemens, supprimer l’ar- 
mée, la magistrature, l'administration? Ce sont choses trop naturelles. 
Quoi encore! Si on lui demandait un peu de bon sens, le candidat de la 
première circonscription serait capable de songer à s’en procurer, rien 
que pour obéir au peuple souverain; mais on n’est pas si exigeant aux 
Folies-Belleville. I! suflit de déraisonner en famille sur la répablique, sur 
le socialisme, sur l'expropriation à bref délai des industries après la 
révolution, sur Pharamond et la loi salique, qui interdit à l’impératrice 
de se mêler des affaires de l’état. Notez ceci, que nous n’inventons pas : 
l'univers en ce moment a les yeux fixés sur la France, la France a les 
yeux fixés sur Paris, Paris à son tour contemple la première circonscrip- 
tion, la première circonscription n’a de regards que pour M. Henri Ro- 
chefort, — d'où il suit que tout est suspendu au froncement de sourcils 
de l’auteur de La Lanterne. C'est le commissionnaire du peuple, le fac- 
totum de la démocratie; il va en Angleterre chercher Ledru-Rollin, qui 
l'éconduit le mieux du monde, il revient à Paris recommencer les dis- 
Cours qu'il a déjà faits. Et c’est ainsi que les choses se passent tous les 
jours, depuis deux semaines, entre huit heures et onze heures du soir, 
dans quelques coins de cette ville dont le génie a rayonné sur le monde. 

Écartons ce qu'il y a de plaisant , de tristement plaisant, dans ces réu- 
nions où s’élaborent les candidatures radicales. Au fond, ce mouvement 
de démocratie extrême, tel qu’il se dessine à la pleine lumière, a des 
caractères graves qui jurent étrangement avec ses prétentions. C’est une 
tentative désespérée pour dénaturer et confisquer un travail d’affran- 
chissement intérieur commencé au nom de la liberté, pour faire d'un 
réveil puissant d'opinion une victoire pour toutes les idées révolution- 
naires, pour la coalition nouvelle du jacobinisme et du socialisme. Ce 
n'est même pas une protestation saisissable contre le 2 décembre, chose 
qui pourrait se comprendre ; la plupart de ceux qu’on présente comme 
les personnifications vivantes de cette protestation n’ont point été les 
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victimes du 2 décembre, L'un a été condamné pour la journée du 15 mai 
1848, d’autres pour la journée du 13 juin 1849, tous pour des attaques 
contre la souveraineté nationale, contre la république elle-même, C'est 
justement ces dates qu’on veut réhabiliter tout aussi bien que les jour- 
nées de juin, dont on revendique aujourd'hui hautement l'honneur, et 
qu’il n’est plus même permis d'attribuer à des menées bonapartistes, 
comme on le faisait naguère. C’est en un mot une représaille de toutes 
les défaites révolutionnaires, et en vérité, si Robespierre n’avait pas suc- 
combé au 9 thermidor, s'il eût été seulement exilé et s'il vivait encore, 
rien n'empêcherait qu'on ne le présentât aux électeurs parisiens comme 
une protestation contre le 2 décembre. 

Vue de près, cette agitation radicale, dans ses inspirations, dans ses 
procédés, sue la dictature. Le manifeste de M. Ledru-Rollin lui-même, 
qu'est-ce autre chose qu'un programme de gouvernement dictatorial? 
Que signifient ces comités qui délibèrent en secret, qui imposent des 
candidats, ces réunions où les plus simples contestations sont étouffées, 
ces discours où l’on proclame la république sans se demander si elle sera 
ratifiée par l'opinion uninerselle, ces plans de réorganisation sociale par 
voie d'autorité sommaire ? C’est la dictature sous toutes les formes. La li- 
berté, qu'on invoque, n’est qu'un mot de passe pour aller à un but qu'on 
ne dissimule même plus, et ce n’est pas seulement le dédain de la liberté 
qui est dans tout cela; il ÿ a au fond un grand mépris du peuple qu'on 
met toujours en scène, mépris profond, si on joue la comédie avec cette 
population des clubs qui est invariablement la même. plus profond en- 
core, si en croyant s'adresser au vrai peuple on lui parle ce langage. Au 
lieu de l’élever à l'intelligence de son rôle et de sa situation, on l'avilit 
par l’adulation, on le flatte dans ses passions et dans ses plus dangereux 
instincts. On se fait les «chambellans du peuple, » selon le mot d’un jour- 
nal démocratique qui sûrement n’a jamais dit plus vrai que ce jour-là. 
Au lieu de lui montrer les progrès sérieux, pratiques, auxquels tout le 
monde doit concourir franchement, énergiquement, on fait luire à ses 
yeux des promesses qu'il ne dépend de personne de réaliser. Au lieu de 
lui dire la vérité virilement, on lui parle comme à un despote qui peut 
se passer ses fantaisies et donner des mots d'ordre. 

On irrite ses convoitises pour s’en faire une arme, on se sert de lui 
et on ne le sert pas; on le grise d’une souveraineté qu'on se promet 
d'exercer pour lui, on le provoque à des violences dont il sera le pre- 
mier à souffrir. Entre les murs enfumés d’un club de Paris, on lui per- 
suade qu’il donne l'impulsion à la province, disposée à marcher avec 
lui, qu'il fait l'admiration du monde, prêt à suivre son exemple en pro- 
clamant la république universelle, La province, il est bien certain qu’elle 
commence à se lasser de ces spectacles bizarres, qu’elle ressent plus de 
défiance que d'enthousiasme, et que, si elle veut être libre, elle n’est 
aullement disposée à voir la liberté dans toutes les révolutions qu’on 
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lui promet; mais là où l'illusion est grande à coup sûr, c’est lorsqu'on 
se figure qu'une explosion à Paris provoquerait des mouvemens sem- 
blables dans tous les pays. C'était possible en 1848, à une époque où 
l’ancien régime était encore debout en Europe, où les instincts de pro- 
grès et de nationalité étaient partout comprimés. Aujourd'hui tout est 
changé : la Prusse est sur le chemin des grandeurs; l'Italie, malgré ses 
embarras, a l'indépendance et les institutions les plus larges; l’Au- 
triche elle-même est entrée dans une voie libérale. Ce ne serait pas la 
république universelle, comme on le disait l’autre jour pour donner une 
signification ambitieuse à l'élection de M. Ledru-Rollin, ce serait plus 
probablement la France isolée, laissée à elle-même, peu imitée et ré- 
duite à se débattre seule dans ses convulsions. Pour tout dire enfin, si 
en ce moment la France, le monde, ont les yeux sur Paris, ce n’est pas 
précisément pour attendre un signal, c’est pour savoir si Paris gardera 
au moins le bon sens, ou se donnera un ridicule en compromettant sin- 
gulièrement son influence de ville souveraine et intelligente. 

Ainsi le caprice des multitudes faisant et défaisant des popularités de 
hasard, des déchaînemens de parole, des fanatismes de toute sorte, des 
ressentimens implacables, des exhumations et des parodies révolution- 
paires, des menaces de dictature se déguisant à peine sous des pro- 
messes de république, voilà ce que c’est que cette agitation radicale qui 
se déploie sans contrainte depuis quelques semaines, et voilà aussi ce 
qui fait qu'elle est profondément distincte de cet autre mouvement dont 
la liberté a été l'unique inspiration, auquel le pays tout entier s’est as- 
socié, qui a pénétré jusque dans le corps législatif, Le radicalisme révo- 
lutionnaire se donne pour l'expression la plus complète de ce réveil 
public; il en est la contradiction et le danger. On voit aujourd’hui de 
quel intérêt il serait que tous les élémens libéraux qui ont concouru au 
mouvement national de ces dernières années en vinssent à se grouper, 
à prendre corps, à former un parti; c'est parce que ce parti, force im- 
mense et disséminée, ne s'organise pas, ne fait pas acte de vie et d’ini- 
tiative, que ce qui se passe à Paris depuis quelques jours à pu arriver. 
Le radicalisme a eu le champ libre; on a été surpris, on n’a su à qui 
s'adresser ni de quel côté se tourner, et ce n’est qu'après des hésita- 
tions de toute sorte qu'on s'est mis à chercher à tâtons des candidats, 
qu'on s'est décidé à engager une lutte dont l'issue n’est douteuse que 
parce qu’on s’y est mis trop tard. Nul à coup sûr n’est maître des évé- 
nemens, toute la question est de savoir si le libéralisme veut toujours 
être surpris, et se voir ravir la victoire par des adversaires hardis, qui 
se trouvent toujours prêts quant à eux; mais où est ce parti, demande- 
ra-t-on, de qui se compose-t-il? Ce n’est pas, selon nous, bien difficile à 
dire. Ce parti, il se compose de tous ceux qui mettent la liberté, la liberté 
vraie et réelle, au-dessus de tout, qui ont assez de patriotisme pour ne 
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la faire dépendre ni d’un mot ni d’une forme, de tous ceux qui ne veu- 
lent, comme on l’a dit justement, ni des dictatures d’en haut, ni des 
dictatures d’en bas, qui sont convaincus qu’un pays ne marche point par 
des coups de théâtre, par des révolutions conduisant tout droit à des 
réactions nouvelles, qui croient enfin que la paix publique est la pre- 
mière condition et la garantie de tous les progrès. Ce parti, c’est le parti 
de la souveraineté nationale, incontestée désormais, respectée de tous 
les côtés, se manifestant régulièrement, légalement. Il y aura bien des 
nuances, il y aura des scissions et des divisions; mais est-ce qu’il ny a 
pas d’abord toute une situation à régulariser et à développer? Est-ce 
qu'il n’y a pas à s’affermir sur le terrain conquis et à dégager les con- 
séquences de ce qui a été fait? N'y a-t-il pas, pour tout dire, à créer 
des conditions telles que la liberté ne soit pas le perpétuel enjeu des 
coups de force qui envahissent la politique. 

C'est là l’œuvre première d’un parti sincèrement, sérieusement libé- 
ral; et le gouvernement lui-même n'est-il pas intéressé à ce qu'un tel 
parti se forme, atteste sa vitalité et son ascendant? C’est bon pour un 
instant de se dire spirituellement qu’on est une société d'assurances qui 
ne craint pas les sinistres, de se reposer dans un calme imperturbable 
sans paraître se douter de la gravité des choses. Avec cette provision 
d’optimisme et de sagesse au jour le jour, on ne va pas bien loin. Quelle 
est, à l’heure où nous sommes, la force relative du gouvernement ? C’est 
tout ce bruit révolutionnaire qui se fait, toute cette agitation radicale 
qui finit par intimider, par glacer les intérêts en propageant la crainte 
de perturbations nouvelles. C’est là la force la plus effective du gou- 
vernement. Quelle est sa faiblesse réelle? C'est qu'il n'y a point en- 
core un parti organisé, actif, représentant ces idées libérales qui ont 
reçu une satisfaction encore incomplète, il est vrai, mais assez sérieuse 
pour qu'on puisse dire désormais que le reste est l'affaire du pays. Si 
le gouvernement gardait l’arrière-pensée de revenir sur ses pas, il pour- 
rait se réjouir sans doute des violences des uns, qui lui font la partie si 
belle, et de l'absence d’une force libérale régulière propre à le contenir 
d'un autre côté; mais il ne peut plus songer à un mouvement en arrière, 
et c’est le lendemain d'une victoire sur les révolutionnaires qu’il senti- 
rait le plus sa faiblesse et son isolement, faute d’un parti assez puissant 
et assez éclairé pour rassurer tous les instincts libéraux. La première 
conséquence nécessaire de la réunion prochaine du corps législatif, c’est 
donc que le changement de politique qui s’est accompli prenne une forme 
saisissable aux yeux du pays, non-seulement par des projets de loi, chose 
toujours un peu abstraite, mais par une représentation plus visible de 
cet ordre nouveau. Quant à nous, nous considérerions comme un pro- 
grès, comme une garantie de Ja situation nouvelle, que dès l'ouverture 
du parlement il se formâät un ministère composé de ceux qui ont déter- 











REVUE, — CHRONIQUE. 197 


miné les récentes réformes constitutionnelles, en même temps que d’un 
autre côté, par une déférence due à son nom et à ses services, on por- 
terait M. Thiers à la présidence du corps législatif, 

De toute façon, il faut se mettre à l’œuvre. Le gouvernement ne peut 
plus fermer les yeux sur les conditions nouvelles de son existence et de 
son action; le parti libéral de son côté est mis en demeure de dire ce 
qu'il veut et de montrer ce qu’il peut. La force des choses se charge du 
reste. On s'inquiète souvent de l’opinion des étrangers sur nos affaires, 
L'autre jour, un Anglais des plus clairvoyans en parlait familièrement. « Il 
faut avouer, disait-il, que les Français sont un singulier peuple, doué des 
plus brillantes qualités, mais en même temps paraissant dénué des no- 
tions politiques les plus simples. D'après ce qui se passe parmi vous, il 
est évident que vous voulez ignorer cette vérité, que l'idéal en politique 
est un gouvernement faible soutenu par les gens éclairés, c’est-à-dire 
assez fort pour se tenir debout avec de bons appuis, pas assez fort pour 
se soutenir tout seul. Lorsque vous avez en France un gouvernement, 
vous faites ce que vous pouvez pour l’affaiblir, et, lorsque vous êtes ar- 
rivés à votre but, vous vous hâtez de le culbuter juste au moment où il 
faudrait savoir s’en servir. Votre gouvernement a fait des fautes, dites- 
vous; profitez-en, tirez-en parti pour votre liberté; sachez redevenir 
maitres de vous-mêmes sans vous préoccuper de rien renverser par la 
violence, Avec la liberté de la presse, la liberté du suffrage, que vous 
possédez maintenant, comme nous aurions bientôt fait, nous Anglais, 
d'accaparer le pouvoir sans révolution et sans même qu’on s’en aperçût.» 
Mais c’est assez; à nous de montrer si nous sommes un peuple politique 
ou un peuple simplement révolutionnaire. 

Tandis que nous en sommes à nos élections agitées, les affaires de 
l'Europe gardent une assez placide physionomie; elles se déroulent tran- 
quillement, sans secousses et sans révolution. Le parlement d'Angleterre 
ne s'ouvrira qu'au commencement de l’année prochaine; le gouverne- 
ment autrichien est en vacances à la suite de l'empereur François-Joseph, 
qui s’est arrêté à Constantinople avant d'aller à Suez. M. de Bismarck, 
toujours enfermé à Varzin, ne paraît pas pressé de reprendre les affaires. 
L'idée d’un conflit européen, s'évanouissant par degrés, ne hante plus 
que quelques cerveaux échauffés, et cette confiance pacifique devient si 
générale qu’elle s’est manifestée récemment à Berlin d’une façon carac- 
téristique. On a parlé déjà bien des fois d’un désarmement possible, 
accompli d’un commun accord par toutes les puissances ; il est malheu- 
reusement plus facile de parler d’un tel sujet que d'arriver à une solu- 
tion. Ce désarmement, comment et dans quelle mesure s’accomplira-t-il? 
qui commencera? qui réglera la force militaire que chaque puissance 
doit avoir? Un député de la fraction progressiste du parlement prussien, 
M. Virchow, a proposé l’autre jour à son pays de prendre l'initiative de 
TOME LXXXIV. — 1809. 32 
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ce grand allégement des peuples. Le moment était d’ailleurs bien choisi, 
puisque la Prusse commence à sentir le poids de charges financières 
démesurées. Le ministre des finances, M. von der Hevydt, venait de 
succomber devant la difficulté d'établir de nouveaux impôts devenus 
nécessaires; il a été remplacé par M. de Camphausen, qui est aujour- 
d’hui à la recherche de nouveaux moyens pour combler le déficit. Raison 
de plus, à ce qu'il semble, pour attaquer le mal à la racine en dimi- 
nuant les dépenses militaires, d'autant mieux que de l'avis de tout le 
monde aucun symptôme menaçant n'apparaît en Europe. Ces raisons ne 
sont pas assurément sans poids, et elles ont été exposées avec talent. La 
proposition de M. Virchow n’a pas moins été repoussée, et elle ne pou- 
vait manquer de l'être, puisqu'elle avait contre elle non-seulement les 
amis invariables du gouvernement, mais encore le parti national-libéral, 
Les démocrates eux-mêmes se sont fait un plaisir de repousser une de leurs 
idées favorites parce qu’elle était soutenue par la gauche modérée, appe- 
lant la proposition de M. Wirchow une « petite sonnerie progressiste sur 
une basse grand'prussienne. » La discussion n'a pas moins été des plus 
instructives, et un des orateurs, M. Lœve, s’est efforcé de prouver, l’ex- 
posé financier à la main, que la force imposable du pays a perdu consi- 
dérablement depuis 1866; il a montré à quel point l’organisation mili- 
taire de la Prusse, brillante au point de vue des armes, est dispendieuse 
et onéreuse pour le peuple. Tout cela peut être vrai, mais derrière le 
désarmement matériel il y a le désarmement politique. La Prusse est- 
elle décidée à abdiquer son rôle en Allemagne? Elle n’en est certes pas 
là, et si elle garde ses idées, ses ambitions, comment songerait-elle à 
réduire sérieusement ses dépenses militaires? C’est bon pour les députés 
saxons, qui ont récemment émis le vœu que la confédération du nord 
réduisit son budget de la guerre. A Berlin, si pacifique qu'on soit pour 
le moment, on ne songe guère à désarmer, on veut se tenir prêt pour 
toutes les circonstances. 

Allez au-delà des Alpes. Le roi Victor-Emmanuel vient d'être assez 
malade pour s'être trouvé en danger, pour recevoir les sacremens, 
tout excommunié qu’il soit, le digne homme, l’intrépide chasseur, Au 
même instant, la princesse Marguerite mettait au monde un fils, que par 
politique autant que par galanterie pour la grande et poétique fron- 
deuse du midi on a déjà nommé le prince de Naples. Victor-Emmanuel 
est hors de danger maintenant. Il est douteux néanmoins qu'il puisse 
aller au rendez-vous pris à Brindisi avec l’empereur François-loseph, re- 
venant, de Suez, et il ne pourra pas non plus sans doute ouvrir le par- 
lement, qui se réunit ces jours-ci à Florence. Le ministère se présen- 
tera seul devant les chambres. C’est une étrange déstinée que celle de 
ce cabinet qui est toujours le même en se modifiant sans cesse. Il a eu 
déjà depuis deux ans quatre ministres de l’intérieur, trois ou quatre 
ministres de la justice, autant de ministres du commerce. Les seuls mi- 
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nistres invariables sont le général Ménabréa et M. Cambray-Digny, à qui 
une dernière crise a récemment donné deux nouveaux collègues, un ma- 
gistrat distingué, M. Vigliani, et comme ministre de l’intérieur le mar- 
quis Rudini, jeune homme de résolution qui, après avoir été à vingt-deux 
ans syndic de Parlerme, était il y a peu de jours préfet de Naples. Quel 
sera devant le parlement le sort du ministère ainsi reconstitué? On ne 
peut guère le prévoir, d'autant mieux que la question d’une dissolu- 
tion éventuelle de la chambre a été une des causes essentielles de la 
dernière crise. La lutte sera dans tous les cas laborieuse. L'Italie ne 
reste pas moins dans ses embarras administratifs et financiers, aggra- 
vés par cette confusion des partis dans le parlement. Est-ce à dire que 
ces embarras, si sérieux qu'ils soient, aient un caractère aussi irrémé- 
diable qu’on le dit quelquefois, et qu'ils mettent en danger l'œuvre de 
la révolution italienne, l’unité elle-même? C'est une étrange erreur. 
L'Italie est un de ces pays où tout est en désarroi à la surface et où dans 
le fond tout est en progrès. Parlement, administration, gouvernement, 
vont comme ils peuvent; le pays ne marche pas moins. Ce qui a été fait 
depuis huit ans est immense. Six mille kilomètres de chemins de fer 
ont été construits. Le port de Gênes voit chaque jour grandir son com- 
merce. Naples accomplit des travaux considérables, En Lombardie, les 
caisses d'épargne, dont les dépôts n'étaient en 1858 que de 68 millions, 
ont vu ce chiffre s'élever à 165 millions. Instruction, travaux publics, 
production, tout s'est développé dans le cadre élargi d’une nationalité 
fortifiée, C'est sur ce fondement que repose l'unité représentée par la 
monarchie constitutionnelle de Savoie, placée également à l’abri des 
atteintes révolutionnaires et d’un retour offensif d’ancien régime. Sans 
nul doute, des événemens qui éclateraient en France auraient leur re- 
tentissement au-delà des Alpes; ils ne menaceraient pas sérieusement 
la monarchie constitutionnelle, à qui l'Italie doit vraiment son existence, 
qui est la condition de son indépendance et de sa liberté, qui peut per- 
mettre enfin de réaliser les réformes intérieures, dernière difficulté du 
régime nouveau, 

La vie contemporaine dévore les hommes, et encore y a-t-il des coups 
plus terribles cent fois que la mort elle-même. Nous venons de perdre 
des suites d’un de ces coups funestes de la destinée notre collaborateur, 
notre pauvre ami Eugène Forcade. 11 a achevé de vivre ces jours der- 
niers; en réalité, depuis près de deux ans il n'était plus de ce monde; il 
avait reçu l'irréparable blessure, il était tout entier au malheur de se 
survivre à lui-même. Nous nous souvenons encore de ce cruel moment 
où, revenant d'Italie il y a vingt mois, il nous apparut tout à coup por- 
tant déjà dans le regard le signe des grands naufrages de l'intelligence. 
Il était parti avec sa bonne grâce accoutumée, content d’aller à Venise 
assister à l'inauguration du monument funéraire de Manin; il nous re- 
venait atteint au plus profond de son être, brusquement arrêté dans 
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cette carrière de la politique où il était fait pour briller. Ce n'est point 
à tous ceux qui l'ont suivi si longtemps de leurs sympathies dans ces 
pages où il prodiguait l'éclat de son talent, ce n’est point à ceux-là que 
nous pouvons dire ce qu'il y avait dans cette nature de dons heureux, 
de raison ferme et sensée, de verve ingénieuse et piquante, d’élévation 
unie à la connaissance précise des affaires. Eugène Forcade était cer- 
tainement un des esprits politiques les mieux doués, une des intelli- 
gences les plus libérales de notre temps. Il avait le goût, le culte, le 
sens pratique de la liberté, et cette liberté qu'il revendiquait sans cesse 
lorsqu'elle avait moins de défenseurs qu'aujourd'hui, il ne la séparait 
pas du patriotisme, du vif sentiment de la grandeur de la France. On 
l'a bien vu il y a trois ans, en 4866, à cette passion généreuse avec la- 
quelle il faisait une campagne où il ne trouvait pas malheureusement 
notre politique officielle pour comp'ice. Il avait l'amour du pays et de 
ses traditions dans les affaires extérieures, comme il gardait sa foi à Ja 
liberté dans la politique intérieure, 

Que lui a-t-il manqué pour accomplir sa destinée, pour prendre rang 
parmi les hommes publics d'élite? des circonstances plus favorables. 
Eugène Forcade a été d’une certaine façon une des victimes de son temps. 
Et qu’on ne voie pas dans ce mot une récrimination vulgaire; nous vou- 
lons dire simplement qu'il a été d’une génération venue à la mauvaise 
heure, qui s’est vue comprimée, refoulée par les événemens de 1848 
et de 1851 à l’âge où la carrière allait s'ouvrir devant elle, qui a été 
brutalement condamnée à se replier pendant des années en elle-même 
au milieu des obscures épreuves du silence et de l’inaction publique. 
Dans des conditions plus heureuses, au milieu de ces généreuses émula- 
tions de la politique qui sont à la fois un stimulant et un frein, Eugène 
Forcade ne serait pas resté plus fidèle aux cultes de sa jeunesse libérale; 
mais il eût donné plus complétement sa mesure, il eût déployé sa nature 
intelligente, cordiale et sensée, et, avec un noble but toujours présent 
devant lui, il serait sans doute resté à l'abri de ce qui l’a tué. On croit 
que ce n’est rien qu'une génération perdue dans la vie d’un pays; c'est 
justement cette génération qui manque aujourd'hui, et, à voir comment 
vont les choses, elle n’est point avantageusement remplacée par ceux 
qui crient sans avoir porté le poids de nos luttes patientes, par tous ceux 
qui sont occupés à compromettre ce que Forcade et tant d’autres ont 
passé des années à regagner. CH. DE MAZADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


FROUFROU AU THÉATRE DU GYMNASE. 


L'automne de l’année a toujours été le printemps des théâtres, et la 
saison qui voit se flétrir les feuilles voit aussi éclore les pièces nou- 























REVUE. — CHRONIQUE. 501 


velles: mais les fruits de cette saison n’avaient pas été jusqu’à présent 
très savoureux. Ils tombaient tous avant d’être mûrs, et ces chutes suc- 
cessives faisaient penser aux vers de Musset : 


Dans ce monde j'ai vu tomber bien d’autres choses 
Que la feuille des bois et l’écume des eaux. 


Cependant ce qui avait manqué à ces pièces pour réussir, ce n'était as- 
surément ni des auteurs connus, ni des auditeurs bienveillans. Parmi 
la génération des jeunes écrivains, il y en a peu qui soient plus popu- 
laires que M. Cadol. Le succès un peu exagéré des Inutiles, la faveur 
qu'on accorde à la direction intelligente du théâtre de Cluny, avaient 
disposé le public aussi bien que possible, Toute cette sympathie n’a pu 
assurer le succès d’une pièce dont quelques scènes heureuses ne sufli- 
sent pas à racheter la médiocrité. Si convaincus qu’ils fussent, les par- 
tisans de M. Cadol n’ont pu faire que son second essai fût estimé à légal 
de son début, 


Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne. 


Certes le public qui applaudissait naguère la reprise de la Fiammina 
ne demandait pas mieux non plus que d'assister M. Mario Uchard dans 
l'entreprise difficile de s’égaler lui-même; mais l'accueil fait à Tamara a 
fourni à cet auteur persévérant une occasion nouvelle de méditer sur 
cette pensée du Dante qu'il n’y a pas de douleur plus amère qu’un sou- 
venir heureux dans les jours de tristesse, Les vertueux efforts d’un jeune 
homme qui travaille à se guérir du vilain péché d’ivrognerie n’ont réussi 
à arracher au public que des bâillemens sympathiques. Ce pauvre pu- 
blic! les auteurs sont si heureux quand ils peuvent s’en prendre à lui! 
Le mot de cabale leur est si doux à prononcer ! Je gage, par exemple, 
qu'aujourd'hui M. About donnerait beaucoup pour avoir rencontré dans 
la salle du Vaudeville, le soir de la première représentation de Retiré 
des affaires, le même parti-pris d’hostilité qu’il a rencontré dans la salle 
de l’Odéon le soir de Gaetana. Il aurait la consolation de crier à l'injus- 
tice, et il ne serait pas contraint de s’avouer à lui-même combien son 
talent se prête mal à mettre en scènes et en dialogues ce qu’il raconte si 
gaiment. 

La saison promettait donc peu de beaux jours quand le grand succès 
de Froufrou au Gymnase est venu fort à propos pour rompre la série 
monotone de ces insuccès. Froufrou! quel singulier titre! Un mauvais 
plaisant pourrait trouver qu'il ne laisse pas d'être assez mal choisi. 
Quand on a obtenu, comme MM. Meilhac et Halévy, de grands succès 
sur de petits théâtres, quand on a fait pâmer de rire à ses lazzis l’em- 
pereur de toutes les Russies, et quand on dispute à Paul de Kock l’hon- 
neur de fournir à l'étranger des échantillons de la littérature française, 
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qu'a-t-on fait au demeurant ? Du bruit? Non, pas même. Du froufrou, 
et rien de plus. L'épithète que ces messieurs donnent à leur héroïne 
aurait pu servir peut-être à caractériser leur réputation. Pourtant le 
public a bien pris la chose, et le succès les a amnistiés, succès très vif, 
de très bon aloi dans la salle, et que la critique du lendemain est venue 
confirmer. La critique théâtrale s'est montrée en effet singulièrement 
louangeuse à l'égard de Froufrou, et elle a embouché sans plus attendre 
la trompette de l'enthousiasme. Sans avoir l'intention de faire entendre 
dans ce concert une note trop discordante, je ne puis m'empêcher 
de trouver que tout cet enthousiasme sonne un peu faux, qu'il y a ici 
au moins abus de grosse caisse. Ceux qui prennent si chaudement fait 
et cause pour les auteurs de Froufrou ne sentent-ils pas au fond le be- 
soin de plaider un peu pour eux-mêmes ? Les écrivains dont le métier 
est d'exercer sur la littérature dramatiqne la censure de l’art et du bon 
goût se sont en effet montrés, selon moi, d’une indulgence regrettable 
pour le genre nouveau dont on doit l'introduction à la collaboration de 
MM. Meilhac et Halévy. IIs ne se sont pas récriés, comme ils auraient 
dû le faire, dès la première de ces parodies burlesques et inconvenantes 
que leur raison théâtrale a débitées durant ces dernières années avec 
une fertilité si déplorable. Ils n’ont pas protesté au nom de l'esprit 
français en affirmant que la gaîté n’a rien de commun avec la farce, et 
que le rire peut naître d'autre chose que des cascades. 

S'ils avaient consciencieusement rempli leur devoir de critiques, peut- 
être n’aurions-nous pas assisté à cette série de pièces dignes d'être jouées 
sur des tréteaux par des pitres de foire, dont la popularité et la conta- 
gion ont rabaissé jusqu’au ton de la bonne société, et qui vont aujour- 
d’hui donner aux étrangers l'idée de tout ce que les honnêtes femmes 
de notre pays peuvent entendre sans rougir. La critique a été molle, 
elle a été faible, Elle avait ri, n’était-elle pas désarmée? Elle a donc 
laissé s’introduire sans protestation un genre détestable, et je crois qu’en 
proclamant aujourd’hui que MM. Meilhac et Halévy sont des auteurs d'un 
grand talent, des observateurs profonds qui se sont : musés jusqu'à pré- 
sent aux bagatelles de la porte, elle a surtout à cœur de s’absoudre elle- 
même de ses complaisances passées. Les admirateurs de ces messieurs 
prétendraient, j'en suis sûr, pour un rien, qu’en peignant les infortunes 
conjugales de Ménélas ou en prêtant à rire aux dépens de l'amiral 
suisse, ils ont entendu se prononcer à leur manière pour le divorce 
contre l'indissolubilité du mariage, ou pour les grandes agglomérations 
contre les petites nationalités. MM. Meilhac et Halévy sont assurément 
gens d'esprit, et j'imagine qu'ils doivent bien rire de l'interprétation 
profonde qu’on veut donner à leurs bouffonneries. La vérité est, suivant 
moi, qu'ayant discerné chez le public les symptômes d’une certaine fa- 
tigue, et conçu peut-être la noble ambition de passer à la postérité, ils 
ont compris qu’il était grand temps de transformer leur manière et d'é- 
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crire autre chose que des pantalonnades. L'entreprise était hasardeuse, 
et ils pouvaient y laisser leur réputation. Le succès est venu au contraire 
récompenser leur hardiesse. Il est donc bien établi que, s'ils ont donné 
jusqu'à présent dans la charge et la trivialité, c'était de parti-pris et de 
plein gré. Je n'aurais garde de leur refuser cet hommage. 

Voyons maintenant ce que vaut leur œuvre en elle-même. Froufrou, 
comme bien on pense, n’est pas un nom, c’est un surnom dont on bap- 
tise Mile Gilberte, la fille cadette de M, Brigard. M. Brigard est lui-même 
une manière de bourgeois homme du monde, dont le caractère, bien 
qu'un peu chargé, est dessiné spirituellement. Il est fort riche, et la 
meilleure partie de sa fortune passe en cadeaux aux Antonia, aux Char- 
lotte et autres divinités du même paradis. Il s’est fait teindre les che- 
veux en brun, et il parle de ses cheveux blancs pour dire qu'il y a re- 
noncé depuis le jour où il s'est reconnu indigne de les porter. En un 
mot, c'est un vieil élégant, un vieux viveur, dont l’inconduite n’est un 
secret pour personne, pas même pour ses deux filles qu’il aime pourtant 
à sa manière. L'aînée, Louise, représente dans la famille la sagesse, la 
prudence, la vertu. La seconde, Gilberte, dite Froufrou, représente au 
contraire l’étourderie, la légèreté et la grâce. C’est une petite folle qui 
ne songe qu’à s'amuser, et pour laquelle tout est sujet de plaisanteries, 
tout, jusqu'aux déclarations de M. de Valréas, dont l’amour à la vérité 
ne paraît pas de nature bien profonde, et jusqu’à la demande en ma- 
riage de M. de Sartoris, un homme sérieux celui-là, un diplomate plein 
d'avenir (au théâtre, les hommes sérieux sont toujours des diplomates), 
mais qui n’en subit pas moins comme les autres la séduction de la pe- 
tite enchanteresse, 11 faut cependant bien que Froufrou prenne sa de- 
mande en considération, car toute sa famille s'entend pour la presser 
d'accepter sa main. Ce mariage ferait plaisir à son père, qui se sentirait 
plus libre le jour où il aurait marié ses deux filles. A l’en croire, il ferait 
plaisir également à la sage Louise, qui n’envisage pas sans crainte l’ave- 
nir de Froufrou, et qui remettrait avec confiance sa destinée entre les 
mains du grave Sartoris; mais ici Louise pousse la tendresse jusqu’à l’ab- 
négation et à l’héroïsme, car elle aime aussi ce Sartoris, et elle sacrifie 
à l'intérêt de sa sœur ses propres espérances de bonheur. C’est sur ces 
instances que Froufrou accepte la main de Sartoris, non sans un certain 
regret pour M. de Valréas, et sans un certain pressentiment que cet 
amoureux si léger, si étourdi, dont la demande a fait rire M. Brigard 
lui-même, serait peut-être le mari qui lui conviendrait le mieux. 

Tel est le prologue de la pièce, car ce premier acte est un véritable 
prologue. Nous allons retrouver tout à l'heure Froufrou mariée depuis 
quatre ans. Bien que je ne tienne pas beaucoup à l'unité de temps, et 
que je n’aie jamais su grand gré à Corneille de la peine qu'il s'est don- 
née pour démontrer que tous les événemens du Cid pouvaient tenir en 
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vingt-quatre heures, je trouve que MM. Meilhac et Halévy abusent un 
peu d’une licence que le relâchement des principes modernes autorise 
Les événemens de leur comédie s’échelonnent d'années en années et 
de mois en mois. Cela donne à la pièce quelque chose de cahotant, et 
cela en ralentit un peu l'action, car il n’y a pas d’acte qui ne commence 
par un petit récit de ce qui s’est passé derrière la toile. Au reste, ce 
prologue est charmant, et les détails en sont aussi spirituels que gra- 
cieux. Tous ces personnages sont bien posés, leurs caractères sont des- 
sinés d’une main légère, et les traits en sont à la fois nettement cet 
finement marqués. Froufrou a surtout un mérite rare : elle est sédui- 
sante, et je connais peu d’héroïnes de théâtre dont on puisse en dire 
autant. Remarquez en effet comme à la scène l'intérêt est tout entier 
dans les situations et combien il provient rarement des personnages. 
Les choses se passent si rapidement pendant ces quelques heures qu’on 
n'a point le temps de s’éprendre de goût pour eux. On ne les aime 
pas, et ils ne demeurent pas vivans dans votre esprit comme des hé- 
ros de roman, Eh bien! Froufrou fait exception à cette indifférence, 
Dès qu'elle entre en scène, elle captive l'imagination, et l’on est impa- 
tient de voir se dérouler devant soi la suite de sa destinée, qui inspire 
un2 tendre inquiétude, Froufrou mariée n’est pas différente, comme 
on peut penser, de Froufrou jeune fille. La toilette, le monde, la comé- 
die, tiennent dans sa vie une place tellement grande qu’il lui en reste 
bien peu pour son mari et son enfant. Elle ne peut pourtant pas con- 
duire George aux Tuileries en portant elle-même son cerceau. Elle ne 
peut pas non plus suivre son mari à Carlsruhe, où il vient d’être nommé 
ministre. Comment imaginer Froufrou sans Paris, et Paris sans Frou- 
frou ? Et quand Sartoris, après avoir refusé le poste qu'on lui offre, de- 
mande à Froufrou comme récompense de renoncer à son rôle dans cer- 
taine petite pièce, Indiana et Charlemagne, où elle doit jouer pour les 
pauvres, costumée en débardeur, elle s’écrie : Oh! mon ami, je croyais 
que vous alliez me demander quelque chose de raisonnable! 

Ce qui fait qu’elle tient tant à son rôle d’Indiana, c'est peut-être bien 
qu’elle doit avoir pour Charlemagne son ancien amoureux, M. de Val- 
réas, qui commence à s’éprendre pour de bon. Les répétitions vont leur 
train, et Froufrou permet à M. de Valréas de n’omettre aucun des jeux 
de scène, qui sont parfois d’un goût douteux. Tout cela se passe sous 
les yeux d’une certaine baronne de Cambri, amie de la femme, fort peu 
aimée du mari, et qui joue ici un assez vilain rôle. Tant de légèreté 
contriste et alarme le faible Sartoris, et il profite du départ de M. Bri- 
gard, qui va applaudir à Prague les débuts d’Antonia Brunet, pour solli- 
citer Louise, la sage Louise, de venir habiter en tiers avec eux. Froufrou 
joint ses instances à celles de son mari, et c’est elle-même qui installe 
Louise à sa place, au coin de son feu, entre son mari et son enfant. 
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« Vous êtes charmans ainsi, » s’écrie-t-elle en leur envoyant un bai- 
ser, et elle se sauve pour assister chez Me de Cambri à un diner de 
femmes où l'on doit parler comédie et toilettes. 

La gaîté de Froufrou ne doit pas toujours durer. Valréas, qui devient 
de plus en plus sentimental, a fini par se déclarer, et Froufrou lui intime 
l'ordre de partir le soir même. Ce n’est pas sans regret pourtant qu'elle 
se montre aussi sévère, Aime-t-elle Valréas? A vrai dire, elle n’en sait 
trop rien elle-même; mais elle trouve que son mari s'occupe bien peu 
d'elle, et que dans son intérieur elle occupe une place bien petite, Louise 
une place bien grande. C’est Louise qui choisit la gouvernante de George, 
c’est Louise que son mari consulte quand il s’agit d'acheter une terre. 
Louise! toujours Louise! Froufrou ne veut plus qu’il en soit désormais 
ainsi. Elle demande à son mari de reprendre la direction de sa maison. 
Sartoris accueille sa demande avec un sourire, et, voyant ensuite sa tris- 
tesse, lui fait cadeau d’une paire de chevaux. Elle veut embrasser son 
fils, ilest sorti avec Louise. Son père vient la voir pour lui demander le 
modèle d’un chapeau de femme. Elle éclate en sanglots devant lui; mais 
il a hâte de se laisser convaincre qu’elle n’est qu'un peu nerveuse. 
« Tâche d’être heureuse, lui dit-il, car tant que tu es heureuse je ne suis 
qu’un père léger; si tu devenais malheureuse, je serais un père abomi- 
nable, » De la tristesse, Froufrou passe bientôt à la jalousie. Elle devine 
rétrospectivement l'amour que Louise a eu jadis pour son mari, et, celle-ci 
venant de refuser un mariage très avantageux, Froufrou éclate en trans- 
ports de fureur. Elle accuse formellement Louise de n'être venue s’in- 
staller sous son toit que pour lui ravir le cœur de son mari et pour re- 
prendre petit à petit tout ce qu’elle lui avait abandonné. « Tu m'as pris 
ma maison, mon enfant, mon mari, s’écrie-t-elle à la fin, eh bien! garde 
tout, » Et elle s'enfuit sans vouloir dire où elle va. 

Ces trois premiers actes sont désespérans pour un critique. Il n’y a 
guère qu’à raconter et à louer. Tout cela est vif, naturel, vraisemblable, 
plus profond qu’il n’y paraît au premier abord. On y trouverait la ma- 
tière d’un très joli roman, et puisque MM. Meilhac et Halévy ont le 
talent si varié, ils devraient bien nous raconter à nouveau cette histoire 
de Froufrou qu’ils ont débuté par mettre en scène; ce serait pour eux 
l’occasion de se corriger eux-mêmes et de donner aux aventures de Frou- 
frou un dénoûment moins tragique et moins banal. MM. Meilhac et 
Halévy ont eu recours en effet à un procédé théâtral fort usité de notre 
temps, que M. Sardou a inventé, et qui consiste à coudre à trois actes 
de comédie, souvent de farces, deux actes de pur mélodrame. Contre ce 
procédé pris en lui-même, je n’élève point d’objection radicale. Le tra- 
gique et le grotesque se mêlent assez souvent dans la vie pour qu’on 
puisse les mêler aussi sur la scène, et je n'ai pas beaucoup la supersti- 
tion des genres et des divisions qu’on y reconnaît. Je sais bien que l'u- 
nité est la condition indispensable d’un chef-d'œuvre; mais vous ne vous 
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attendiez pas à ce que MM. Meilhac et Halévy fissent un chef-d'œuvre, 
n'est-ce pas? Ne leur cherchons donc point querelle pour le procédé, et 
voyons seulement le parti qu’ils ont su en tirer. Froufrou, après s'être 
sauvée, va rejoindre à Venise M. de Valréas, Son mari survient, il tue Val- 
réas en duel, et quelques mois après Froufrou meurt d'une maladie de 
langueur entre les bras de son mari, qui lui pardonne. Voilà en quel- 
ques mots le résumé des deux derniers actes. Combien nous sommes 
loin de la simplicité et de l'originalité du début! Ce que je reprocherai 
à ce dénoûment, ce n’est pas tant qu'il soit banal, car j'ai dit ici même 
que je ne faisais pas grand cas au théâtre de ce qui est nouveau; c’est 
qu’il n’est pas la conséquence logique du commencement , c'est qu'il 
dérange l’idée que le spectateur s'était accoutumé à concevoir du ca- 
ractère de Froufrou. Durant les trois premiers actes, Froufrou paraît 
être une de ces femmes comme on en voit tant à présent, que la vie et la 
fortune ont gâàtées. Ces fenmmes-là s’imaginent qu'elles sont épouses irré- 
prochables parce qu’elles n'ont point été brutalement infidèles à leur 
mari, et bonnes mères parce qu’elles envoient chercher le médecin quand 
leur enfant est malade; mais elles n’ont point l’idée qu'il y ait des vingt- 
quatre heures de la journée un autre emploi à faire que de chercher des 
amusemens, et les grands devoirs, les grands intérêts de la vie demeu- 
rent pour elles lettre close. C'est là un type essentiellement moderne et 
parisien dont j'avais trouvé la peinture vraie, fine et neuve. J'ai donc été 
tout dérouté quand j'ai vu que la pièce de MM. Meilhac et Halévy finis- 
sait par verser dans cette vieille ornière de l’adulière qui depuis quelques 
années est si largement frayée, J'entends bien que la légèreté du carac- 
tère de Froufrou devait avoir sa punition, et que cela était nécessaire à 
l'action scénique; mais ne pouvait-on pas la conduire jusqu’au bord de 
l'abime sans l'y précipiter. Était-il nécessaire de ternir cette gracieuse 
figure, et ne valait-il pas mieux, tout en la montrant coupable et punie, 
la conserver jusqu'à la fin idéale et pure? Au lieu de cela, on a préféré 
nous la montrer courant la prétentaine avec un jeune élégant aux dépens 
duquel on a commencé par nous faire rire, et recevant les notes de four- 
nisseurs qu’elle ne peut pas payer, pour bien nous faire entendre qu'elle 
devra vivre des générosités de son amant, sauf ensuite à employer les 
grands moyens quand il s’agit de faire renaître notre intérêt pour elle, 
à la faire agoniser sur la scène, Et cela pourquoi ? Mon Dieu! il faui bien 
le dire, pour assurer, en recourant aux grands coups, le succès d’une pièce 
dont on craignait peut-être que le public blasé n'appréciàt pas la finesse, 
pour faire pleurer les femmes-et pour acheter à tout prix les applau- 
dissemens. 

En cette circonstance, MM. Meiïlhac et Halévy ont manqué de ce qu'un 
critique appelait naguère spirituellement « la probité littéraire, » enten- 
dant par là ce scrupule d'artiste qui détermine un auteur à faire aux dé- 
licatesses de l’art le sacrifice de certains effets vulgaires dont le succès 
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est assuré. MM. Meilhac et Halévy ont le goût trop fin pour ne pas com- 
prendre qu'en menant à mal la pauvre Froufrou ils lui ont enlevé une 
partie de son originalité. Quoi d'étonnant si, après avoir été jeune fille 
frivole, femme coquette, mère négligente, elle finit par devenir épouse 
adultère? Du moment que Froufrou cesse d'être honnête, elle cesse 
aussi d'offrir un type à part. Rien ne la distingue plus des autres femmes 
frivoles, et son nom devient légion. Aussi quand arrivent les éternelles 
péripéties du duel théâtral, l'attente fiévreuse, le retour du témoin, on 
oublie complétement le caractère de Froufrou pour ne songer qu'à son 
aventure, On avait fait la connaissance d’un personnage, on ne trouve 
plus devant soi qu'une situation. MM. Meilhac et Halévy ont-ils tiré du 
moins de cette situation tous les effets qu’elle comportait? Oui et non. Sans. 
doute il y a tels instans où la salle est gagnée par une émotion à laquelle, 
moi qui parle et critique, je n’ai pas complétement échappé; mais le beau 
mérite de faire du bruit quand on tape à coups redoublés sur un tambour! 
En revanche, il y a des scènes dont l’invraisemblance touche à l'absurde, 
entre autres celle où Sartoris vient retrouver sa femme à Venise pour lui 
rapporter les deux millions de sa dot, soigneusement enfermés dans une 
enveloppe, ce qui est puéril, et pour lui annoncer qu’il va se battre avec 
Valréas, ce qui est brutal, Et quant à cette agonie de Froufrou qui fait 
verser tant de larmes à la partie féminine de l'auditoire, comme il s’en 
faut qu'elle soit traitée avec art et avec sobriété! Or il faut de l'habileté, 
et beaucoup, pour rendre tolérable à la scène un aussi triste épisode, 
Quand Froufrou arrive expirante et se jette aux genoux de Sartoris, la 
situation a tout d'abord quelque chose de trop poignant. Cette jeune 
femme qui va mourir entre son mari, son père, sa sœur et son enfant, 
c'est un spectacle qui se peut difficilement supporter. J'admets à la ri- 
gueur qu'un auteur ait le droit, comme dans la Dame aux Camélias, de 
faire assister un amant à la mort de sa maîtresse : si cruelle que soit une 
pareille douleur, ce qu'elle a de romanesque et d’exalté la fait rentrer 
dans le domaine de l'observation dramatique; mais ces douleurs de fa- 
mille, si intimes, si simples, si déchirantes, oh! elles sont sacrées! ne 
les profanez point par la mise en scène. Puis savez-vous ce qui ar- 
rive? Comme l'émotion au théâtre est chose essentiellement fugitive, 
comme Froufrou met un peu trop de temps à mourir, le spectateur re- 
couvre son sang-froid, et, le sens critique se réveillant en lui, il se met 
en devoir de juger. Par exemple, quand Froufrou à un souvenir et un 
regret pour une certaine robe blanche et rose qu’elle affectionnait, il ne 
peut s'empêcher de penser à ce petit manchon tant désiré par l'humble 
ouvrière qui meurt dans sa mansarde au dernier acte de la Vie de Bohème. 
Copie, murmure-t-il, copie! et voilà tout l'effet détruit. Oh! qu'il est 
difficile de faire mourir artistement les gens! 

En résumé, que restera-t-il de cette pièce, une fois le premier mo- 
ment d'engouement passé? Trois actes de comédie excellens, deux actes 
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de mélodrame fort imparfaits, que le talent d’une actrice destinée, si 
je ne me trompe, à prendre rang parmi les meilleures parvient seul à 
rendre supportables. Les deux auteurs sont gens de beaucoup de res- 
sources, de facilité et d'esprit. Je crois volontiers qu’ils ont assez de 
goût pour juger leur passé littéraire avec la sévérité qu’il mérite; mais 
je doute qu'ils poussent la contrition au point d’en faire pénitence et de 
travailler à le racheter en prenant désormais et exclusivement pour mo- 
dèle les trois premiers actes de Froufrou. G. DE SAFFRES. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Gérard Mercator, sa Vie et ses OEuvres, par le Dr J. van Raemdonck, Saint-Nicolas 1869. 


Le nom de Gérard Mercator rappelle une vérité qui est un encoura- 
gement et une consolation pour les hommes d'étude. Quand l'esprit a 
été mûri par de longues années d'efforts et d’une ardente curiosité ap- 
pliquée sans cesse à creuser un sujet aride, une remarque en apparence 
fort simple, un trait de plume, une modeste formule, peuvent résoudre 
des problèmes d'une importance capitale et devenir la source des plus 
fécondes innovations. C’est ainsi que la projection des cartes marines, 
inventée par Mercator en 1569, a produit dans l’art de la navigation 
une réforme des plus heureuses. Les planisphères publiés par les géo- 
graphes de ce temps ne pouvaient convenir aux usages des marins, 
parce que les méridiens et les parallèles de latitude y étaient représen- 
tés par des lignes courbes. Les cartes plates des pilotes, où les méri- 
diens étaient figurés par des droites verticales et les parallèles par des 
droites horizontales, ne valaient guère mieux, car elles ne tenaient pas 
compte, du rapprochement progressif des méridiens que l’on constate à 
mesure qu'on s’avance vers les pôles. Les degrés de longitude, que l'on 
inscrit sur les parallèles, y restaient égaux en étendue aux degrés de 
latitude, marqués sur les méridiens, tandis qu’en réalité les degrés de 
longitude décroissent de l'équateur aux pôles, les degrés de latitude 
étant seuls sensiblement constans. Les rapports de situation des différens 
points du globe étaient donc altérés d'une manière fàcheuse par les 
cartes qui se trouvaient entre les mains des navigateurs, et l’imperfec- 
tion de leurs guides indispensables se faisait cruellement sentir dans 
cette ère des grandes expéditions; elle n’avait pu échapper à l'esprit sa- 
gace du grand géographe flamand. Il imagina une modification, si simple 
qu’elle n’a l’air de rien, et qui cependant faisait disparaître comme par 
enchantement toutes les difficultés : elle consiste à faire croître sur les 
méridiens les degrés de latitude de l’équateur vers les pôles, afin de 
compenser l’exagération inévitable des degrés de longitude qui séparent 
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les méridiens. De cette façon, les véritables rapports de direction et de 
distance se trouvent rétablis pour chaque partie de la carte, et le navire 
qui se dirige constamment vers le même point du compas décrit sur la 
carte une ligne droite facile à marquer. On comprend l'immense avan- 
tage que le navigateur peut retirer de cartes sur lesquelles une ligne 
droite lui indique où il doit arriver, s’il fait toujours voile avec le même 
rumb de vent. 

La supériorité de la projection de Mercator, qu'il mit en œuvre dans 
sa grande mappemonde marine , en quatre feuilles, intitulée: Nova et 
aucta orbis terræ descriptio ad usum navigantium emendate accommodata, 
était si incontestable et si évidente, que les navigateurs ses contempo- 
rains s'en défièrent et ne se pressèrent pas de l’adopter. C’est ainsi 
que la plupart des grandes et utiles découvertes ont rencontré au début 
l'indifférence, sinon l'opposition ou la raillerie de ceux à qui elles de- 
vaient profiter. C’est vers 1630, soixante ans plus tard, que les hydro- 
graphes commencèrent à imiter l'exemple du célèbre Flamand. Aujour- 
d’hui les cartes de Mercator, perfectionnées et sans cesse rectifiées dans 
les détails, sont devenues d’un usage général et exclusif pour l'hydro- 
graphie. Le progrès qu'elles ont réalisé n'a de comparable que celui 
que l'Américain Maury a fait faire récemment à la navigation par la 
publication de ses Wind and current charts, où l’on trouve inscrits les 
vents qui règnent en chaque point de l'Océan. 

Les immenses travaux de Mercator, ses grandioses publications, ont 
inauguré une nouvelle ère de la géographie, dont il essayait de faire une 
science exacte. C’est lui qui a introduit l'usage de graduer les cartes. 
Il avait le génie critique, la sagacité qu'il faut pour discerner au milieu 
d'un amas de matériaux ceux qui méritent confiance et qui offrent un 
accord intérieur; aussi ses cartes sont-elles des chefs-d’œuvre pour l’é- 
poque où elles furent construites. L’illustre Flamand ne se bornait pas 
d’ailleurs aux études géographiques; il était en quelque sorte l’Alexandre 
de Humboldt du xvie siècle. Voici son programme tel qu’il le formule 
lui-même dans la dédicace de ses Tables de la Gaule. « Méditant la 
description de l'univers, dit-il, la distribution de mes travaux exigeait 
de traiter d’abord de la formation du monde et de la disposition de ses 
parties en général; ensuite de l'ordre et du mouvement des corps cé- 
lestes; en troisième lieu de leur nature, de leur rayonnement et du 
concours de leurs influences pour en inférer la véritable astrologie; en 
quatrième lieu, des élémens; en cinquième lieu, de la description des 
royaumes et de la terre entière; et en sixième lieu, des généalogies des 
princes depuis le commencement du monde, pour rechercher les émi- 
grations des peuples, les premiers habitans des pays, les dates et l'an- 
tiquité des inventions. Tel est en effet l’ordre naturel des choses, qui 
nous en fait connaître les causes et les origines, et qui est le meilleur 
guide pour arriver à la vraie science et à la vraie sagesse. » Ce vaste 
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plan d’études, Mercator l’exécuta en grande partie; il ne fut arrêté dans 
son œuvre que par la mort. Nouvel Atlas, il portait sur ses seules épaules, 
comme il le dit, « la fabrique du monde. » On se figure sans peine com- 
bien d’études, de dépenses, de peines de toute sorte durent lui coûter 
ces nombreuses cartes rassemblées, discutées, corrigées, redressées et 
finalement gravées par lui. Ses travaux cartographiques eurent d’ailleurs 
un succès croissant avec les années; le grand et le petit Atlas de Mer- 
cator (c'est le nom qu'il avait choisi pour ces ouvrages) ont été publiés 
en langues latine, française, allemande, flamande et turque, et ont eu 
ensemble cinquante éditions connues. 

Le pays de Waas, fier à juste titre d’avoir produit ce grand géographe, 
songe aujourd’hui à lui élever une statue à Rupelmonde, sa ville natale. 
A cette occasion, M. van Raemdonck a publié une nouvelle biographie 
de Mercator qui est un vrai monument d'érudition. On y trouve les re- 
cherches les pius minutieuses sur la famille de lillustre Flamand, dont 
le nom primitif de Kremer, qui signifie le Mercier, a été latinisé et 
Chanyé en celui de Mercator. L'auteur nous montre son héros, fils d'un 
pauvre cordonnier, grandissant dans une ferme, puis étudiant à cette 
université de Louvain qui était déjà l'une des plus fréquentées et les 
plus florissantes du monde. Lorsqu'il eut pris ses grades et qu'il essaya 
de tirer parti de sa science, il s’aäperçut bien vite que la philosophie ne 
le ferait pas vivre. 11 résolut bravement de devenir fabricant d'instru- 
mens mathématiques et dessinateur de cartes. Cette carrière modeste, 
qu’il ne devait plus abandonner, le conduisit à la fortune et à la gloire, 
mais non sans tribulations et difficultés de toute sorte. Mercator se mit 
donc à construire des sphères terrestres, des sphères célestes, des in- 
strumens d'astronomie et d’arpentage; il levait les plans de propriétés 
particulières, il dessinait des cartes géographiques, les gravait et les en- 
luminait de ses propres mains. Recommandé à Charles-Quint par le 
chancelier Granvelle, il fut chargé d'exécuter pour l’empereur une foule 
d’instrumens dont ce dernier voulait se servir dans ses campagnes, et 
ses relations lui furent dans la suite d’une grande utilité. Il fonda sa 
réputation comme géographe par la publication d'une excellente carte 
de la terre sainte, qui parut en 1537, et qu'il avait composée en discu- 
tant avec soin les matériaux fournis par les voyageurs. La carte de 
Flandre, qu’il publia trois ans plus tard, reposait entièrement sur ses 
propres observations. Muni de ses instrumens et armé du bâton de 
voyage, Mercator avait parcouru la Flandre du nord au sud, de l’est à 
l’ouest, visitant les villes et les villages, traversant les plaines et les 
bois, longeant les cours d'eau, gravissant les hauteurs, mesurant, dessi- 
nant et notant tout ce qui devait servir à la description du pays: il avait 
subi bien des privations et bravé bien des dangers lorsqu'il revint à 
Louvain pour s'y livrer à la composition de son chef-d'œuvre. La grande 
carte de la Flandre et celle de la Palestine ont eu le même sort : il n’en 
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reste malheureusement aucun vestige, nous ne les connaissons que par 
les réductions qui en ont été faites. 

Ces premiers succès firent comprendre à Mercator qu'il était sur son 
véritable terrain, et il résolut dès lors de se vouer corps et âme au per- 
fectionnement de la géographie, sa science de prédilection, Tout lui sou- 
riait. Marié à une femme qu'il aimait et père de six enfans, il trouvait 
des ressources plus que suflisantes dans les travaux qu'il exécutait de 
temps à autre pour les abbayes, les évêques et les grands seigneurs, 
tous désireux de posséder des plans de leurs domaines dressés par l'ha- 
bile géomètre flamand. C’est au milieu de cette prospérité que vint le 
chercher la persécution. Le procureur-général du conseil de Brabant 
était arrivé à Louvain, muni d'une liste de quarante-trois bourgeois que 
l’on accusait d’hérésie, et Mercator figurait sur cette liste. 11 se trouvait 
à ce moment à Rupelmonde, où il était allé recueillir la saccession du 
curé, son grand-oncle. Le bailli du pays de Waas le fit arrêter et le mit 
au secret. Mercator crut d'abord à une méprise, car rien ne semblait 
motiver les mesures dont il était l’objet, Le curé de sa paroisse, Pierre 
De Corte, essaya d'intercéder pour lui auprès de la gouvernante des 
Pays-Bas; il ne réussit qu’à se rendre suspect lui-même. L'abbé de Sainte- 
Gertrude, conservateur des priviléges de l’université de Louvain, ré- 
clama la mise en liberté de Mercator en faisant remarquer qu'il dépen- 
dait de la juridiction de l’université, le recteur François van Son écrivit 
lui-même à la reine Marie; mais l'autorité d’un inquisiteur de la foi ne 
put rien contre la volonté bien arrêtée de trouver Mercator coupable. 
L'instruction du procès fut longue et minutieuse; l'absence complète de 
preuves fit enfin relàcher le prisonnier après quatre mois d’une captivité 
des plus dures, 

Rendu à la liberté, il reprit ses occupations habituelles; mais les trou- 
bles religieux qui agitaient alors le Brabant et la Flandre le décidèrent 
à transporter ses pénates à Duisbourg, dans le duché de Clèves. 11 prit 
une part active à l’organisation du célèbre gymnase de cette ville, qui 
fut fondé en 1559 et qui a célébré il y a dix ans son troisième anniver- 
saire séculaire, Nommé peu après cosmographe du duc de Clèves, Mer- 
cator se vit entouré d'amis et comblé de faveurs; mais cette prospérité 
croissante portait ombrage à un ennemi qui se cachait dans l'ombre, 
et dont les calomnies, semées avec habileté, forcèrent Mercator à insé- 
rer dans la préface de sa Chronologie une protestation contre les perfides 
attaques de ce monstre d'Afrique (libyca bestia) qui cherchait à détruire 
son honneur. La protestation de l’infortuné géographe est d’ailleurs un 
modèle de mansuétude et de modération. « Quelque grand que soit le 
tort que mon calomniateur m'ait fait, dit-il, je ne lui ai jamais sou- 
haïté autre chose que de le voir devenir homme de bien, » L'enquête 
ordonnée par le duc de Clèves eut d’ailleurs pour résultat de démontrer 
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l'innocence de Mercator et de la faire proclamer solennellement. Ces 
vexations ne l'avaient jamais empêché de continuer avec ardeur ses tra- 
vaux géographiques, et ses publications, qui se succédaient coup sur 
coup, remplissaient le monde de sa renommée. 

En émigrant de Louvain à Duisbourg, il avait aussi transporté dans sa 
nouvelle résidence sa fabrique d’instramens mathématiques qui occu- 
pait ses fils, ses petits-fils et un assez grand nombre d'ouvriers. Les 
sphères célestes et les globes terrestres de Mercator étaient si beaux et 
si recherchés qu’il ne pouvait satisfaire à temps aux nombreuses de- 
mandes qu’il recevait. Son ami Camérarius en achetait plusieurs chaque 
année pour les faire revendre aux foires de Francfort-sur-le-Mein, qui 
avaient lieu l’une au printemps, l’autre en automne. En même temps, 
Mercator composait, dessinait et gravait ses grandes cartes, qu'il accom- 
pagnait toujours de la description détaillée du pays qu’elles représen- 
taient. Sous le titre de Géographie politique, il expose la constitution 
civile du pays, l'administration de la justice et l’organisation ecclésias- 
tique, et ses renseignemens sont si complets, si exacts, que pendant 
longtemps ils ont servi de base à toutes les publications analogues. Sous 
la rubrique : Géographie mathématique, il coordonne les positions de lieux 
qu’il a pu se procurer, en comptant g'néralement les longitudes à partir 
du méridien de l’île de Fer, parce qu’il admet que c’est là que l'aiguille 
aimantée vise directement au nord. Les cours des rivières, les forêts, les 
montagnes et les plaines, les routes et les canaux sont décrits en troi- 
sième lieu sous le titre de Géographie physique. L'œuvre de Mercator 
embrasse donc tout ce qui est du ressort de la géographie, ce mot pris 
dans son acception la plus large, et nous ne le trouvons pas trop ambi- 
tieux lorsqu'il dit dans l’une de ses préfaces : « Je veux monter sur 
une haute échauguette de l'esprit et faire voir le monde comme dans un 
miroir. » 

La volumineuse biographie de Mercator, qui vient d’être publiée par 
M. J. van Raemdonck, devra être considérée comme un précieux com- 
plément de l’histoire des sciences au xvi* siècle. Elle est remplie de dé- 
tails curieux, et les moindres choses y sont appuyées sur des documens 
authentiques. On pourrait toutefois reprocher à l’auteur d’abuser des 
citations et de se départir trop rarement du langage d’un panégyriste 
qui veut découvrir dans les actes les plus ordinaires de son héros des 
traits de génie ou de grandeur d'âme. Cette admiration soutenue est 
certes fort excusable, mais cela fatigue le lecteur et le fait quelquefois 
sourire. R. RADAU, 


C. Buroz. 
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